Побывал в Северодонецке с гуманитарной миссией от родного издания. Рассказываю!

Северодонецк. Крупица тепла

На северо-западе от Луганска есть город Северодонецк, тысяч сто человек до 2022 года. Наши взяли его летом, вытеснив украинские войска дальше на запад. После штурма город серьёзно порушило, а отступающие ВСУ взорвали всё, что могли взорвать.

Мы приехали туда открывать обогревочный пункт. В Северодонецке очень тяжело с отоплением; там тяжело со всем, но тепла практически нет. В день открытия мы смотрели на город и говорили с людьми. Им есть, что рассказать. Когда ты въезжаешь в Северодонецк, кажется, что город стёрт с лица земли войной и его просто нет.

Но он есть. Наш город. Он есть.

О русском городе, о северодончанах и их историях, о жизни — читайте в лонгриде Евгения Норина:

https://readovka.space/severodonetsk

С Берегом мы собирались встретиться в Северодонецке, чуть-чуть разминулись. Оказалось, что совсем.

Прощай, Игорь...

Берег всегда с тобой здоровался так, будто вы не виделись десять лет, даже если вы виделись позавчера. Он обладал совершенно детской любовью к жизни — способностью удивляться и восхищаться буквально всем, чем только можно, причём каждый раз словно впервые. «Ух ты, автомат Калашникова, мммм! О! Вискарь? Ваааау! Да ладно — солнышко выглянуло? Офигенно!» То, как он это сочетал с презрением к смерти, было первым из парадоксов его личности. Второй — неподдельный интерес к людям, полная неспособность на кого-то обижаться (если кто-то творил херню и поступал скверно, даже в его сторону, его это скорее расстраивало: мол, ну как же так, человек, что же ты херню-то творишь, зачем так скверно поступаешь) и при этом спокойная, совершенно безэмоциональная ненависть к врагам.

Такие люди всегда кажутся обывателям кровожадными экстремистами (вар.: безумными психопатами, сумасшедшими наркоманами, девиантными шизоидами, далее везде) и по доброте душевной, шизоиды обывателям подыгрывают — да, мол, так и есть, фашист, наркоман, псих, тем и примечателен. В голове простого человека парадоксы не укладываются, а предположить, что герой, да хоть бы и просто талантливая личность, способен сочетать в себе крайности и странности, очень его ранит. Идеальный герой для обывателя — высочайше утверждённый мертвец с портрета или хотя бы затюканный инвалид, у которого всё в прошлом. Короче, чтобы «не конкурент» Перед таким можно щеголевато изображать почтение, и даже кошмарить окружающих за недостаточное уважение к Великим Людям. Когда же сам великий человек жив, бодр и дееспособен — терпеть это выше сил. «Отморозок, придурок, с черепом выступает». А что ещё говорить, когда сам можешь разве что цитировать какой-нибудь дуре в сушатне Евгения Гришковца, попутно воображая о себе всякое.

Берег всегда был жив, бодр и дееспособен, даже когда был мертвецки пьян. Выпить он любил и умел, и наш 2014-й год ознаменовался разухабистыми кутежами на Чистых Прудах после выездов в Новороссию с гуманитаркой. Тогда, в дни русского восстания, Берег показал мне войну. Теперь, когда идёт СВО, успел показать, как воюет его антидроновое подразделение.

Жену Игоря, Таню, я знаю года с 2005-го, и когда они объявили о помолвке — это была одна из самых неожиданных новостей, которые я слышал. Они двое принадлежали довольно разным сегментам моей жизни и познакомились, кажется, вообще без моего прямого участия. Чем изрядно меня удивили, и это тоже было абсолютно в стиле Берега — отчебучить что-то неожиданное и изрядно удивить. За Таню я радовался — благодаря Игорю она расцвела, вылезла из крайне мрачного периода своей жизни, и была с ним безумно счастлива. Сейчас ей тяжело, как никому другому, и я желаю этой мощной малышке сил и мужества пережить случившееся.

Многие сейчас говорят о боевом пути и военных достижениях Берега. Осмелюсь дополнить, что по натуре своей он был скорее не «военный», а «революционер». В рамках Системы или Структуры ему было тесно. Стихией этого обаятельного нахала были гениальные импровизации и незаурядные решения, в условиях хаоса, неразберихи и аврала он разгуливался и был сверхэффективен. Благодаря этим качествам ему и удалось создать лучший на сегодняшний день антидроновый взвод Сурикатов. Неудивительно, что туда устремились нацболы и вообще максимально «неуставные» люди.

«Майор Берег» — звучит, как будто это просто какой-то фээсбэшник из дешёвого романа про фээсбэшников, а скажешь «капитан Берег» — сразу представляется удалой пират, поэтому я не хочу, чтоб мне повысили звание», — так он говорил в нашу последнюю встречу. По биографии Берега в лучшие времена написали бы авантюрный роман-эпопею, и уже одно это подводит всё-таки светлую черту под чёрной датой его гибели. Берег жил так, как ему было в кайф, чего бы ему это ни стоило. В нынешние угрюмые времена это — не буквально, но мистическим образом — стоило ему жизни. Отдыхать от трудов праведных в Ливане, когда на Луганщине война, он бы себе не позволил никогда.

Прощай, удалой пират. Прощай, навсегда капитан Берег. Ты никогда никому не разрешал грустить и скучать, но прости, сейчас это очень сложно.

О смерти других люди часто говорят таким тоном, как будто сами планируют жить всегда.

Краем глаза тут зацепил очередную какую-то словесную титаномахию - некий оратор проклинает других ораторов, что те неправильно витийствуют, не за тех и вообще бяки. Специально не буду говорить, кто там срачуется, это неважно. Это все очень мило, белое пламя гнева, пожарный выдал мне справку, что стул твой сгорел; но у всей такой публицистики всегда одна и та же проблема. Она в упор не отвечает нам на вопрос "И что теперь?"

Когда ты читаешь текст, и единственный вывод из него - это "автор д'Артаньян, а эти пидорасы", то вся его ценность ограничена тем, насколько тебя радует само по себе красноречие оратора. Положим, я сам иногда произвожу на свет словесное порево без сюжета, чисто сплин разогнать, но все-таки в целом стоит дать ответ на вопрос "А что тебе, юзернейму, в этой связи следует делать". Кстати, даже "Бежать в Верхний Ларс" - это в каком-то смысле ответ. Хотя предлагаемый тем же мной "Везти обогреватели в Лисичанск" точно лучше.

А вот если ответ должен звучать как "осознать свою ничтожность и внимать гуру", этот оратор на хрен идет.

Прямо вместе со своим белым плащом.

Честь вечная и память тем, кто в буднях жизни
воздвиг и охраняет Фермопилы,
кто, долга никогда не забывая,
во всех своих поступках справедлив,
однако милосердию не чужд,
кто щедр в богатстве,
но и в бедности посильно щедр
и руку помощи всегда протянет,
кто, ненавидя ложь, лишь правду говорит,
но на солгавших зла в душе не держит.

Тем большая им честь, когда предвидят
(а многие предвидят), что в конце
появится коварный Эфиальт
и что мидяне все-таки прорвутся.

Константинос Кавафис

Честное слово, я больше ничего плохого не скажу ни про какие финки там...

https://www.mn.ru/long/moryak-vrach-soldat-kolonizator

Написал про Владимира Даля. Он не родился с белой бородой (я понимаю, как странно это слышать) и за пределами словаря тоже был поистине великолепен!

Взял интервью у мясника, воюющего в Марьинке. То есть, реально, парень мясник по гражданской профессии, в начале СВО пошел добровольцем. Как расшифрую, выложу целиком на Ридовке, а пока ударный момент:

- Вообще, нас вербовали на паблике с военными мемасами. Закинули объявление, что кто хочет, может присоединяться в реале.
- Подожди, я правильно понимаю: штурмовой взвод сформирован из аудитории паблика с мемами?
- ДА.

О бедном лонгриде замолвите слово

Периодически читаю сентенции в духе того, что читатель разленился, читатель не хочет больших текстов, читатель готов только к коротким постам и т.д. Это не просто крики в пустыне, кстати, это редакционная политика множества изданий. Я сам начинал работать в медийке на "Спутнике и погроме", и там было нормально принести материал на 60 тысяч знаков, и это подавалось в духе "Ваше роскошное историческое чтение на вечер, аж 60 тысяч, можно смаковать сюжет!" При этом буквально в те же времена в другом издании я увидел текст того же объема, и там редакция чуть ли не извинялась, что так много, но уж ради важной темы (теракт в Беслане) - стоит посмотреть.

"Спутник" все-таки был не совсем обычным изданием, но все же несколько лет предполагалось, что лонгрид - это текст тысяч в 15-25 знаков. А потом как-то резко наступил обвал - я сотрудничал с несколькими изданиями, так в течение пары лет редакторы один за другим начали требовать урезания осетра тысяч до 5-7 знаков. Я помню, в одном месте мне завернули материал на 10 тызн (это три странички в ворде), потому что якобы не будут читать. До этого на том же ресурсе отлично читали двадцатитысячные тексты, а тут, оказывается, не будут. Проблема в том, что многие темы для описания в этом мире таковы, что если ты их ужмешь до 5 тысяч, википедия окажется значительно информативнее.

При этом у меня есть опыт работы именно редактором - по сути, замглавного - на ныне закрытом warhead. Так вот, я точно могу сказать: количество просмотров, массовость отклика, репосты, популярность текста за пределами сайта - зависели от чего угодно, но не от объема текста. У меня лично самые читаемые материалы - они же были и самые товстинькие - это не специально, но так сложилось. Да черт побери, посмотрите на книжный рынок - каждый кирпич Стивена Кинга объемом - как штук двадцать лонгридов (я даже не берусь считать, сколько лонгов можно упрятать в "Игру престолов"), а их покупают сотнями тысяч копий, хотя за каждый такой "лонг" надо платить отдельно!

А почему у нас так сокращается типичный лонгрид, и почему сами лонги публикуют реже? На самом деле, все банально - это более трудоемкое и дорогое дело для редакции. Понятно, что когда ты приносишь материал на тридцатничек, получается мем с котиками - "Запилю 30 тысяч знаков на радость редактору... И корректору... - И бильдам? - И бильдам!" Вдобавок, многие издания платят за количество знаков. Одно дело, когда твой типичный гонорар - пятерочка, а другое - когда автору за одну статью надо платить уже двадцатку. Причем это не всегда лечится твердыми расценками за материал: часть авторов начинает халтурить и гнать больше текстов за единицу времени (пять старушек уже рубль!), а часть - халтурить иначе и отделываться коротюсенькими скетчами за те же деньги. Причем эта проблема в принципе не решается в общем виде, она лечится только подбором кадров и индивидуальной работой с авторами. А это трудоемко для редакции. А редакция-то тоже состоит из ленивых жоп живых людей. Чаще всего редакции надо нагнать просмотров. Просмотры же, как вы догадываетесь, двумя короткими статьями нагнать проще, чем одной длинной. И тут многие редакции идут по линии наименьшего сопротивления. Потому что по пути самурая они пойдут только по каким-то внешним причинам, от профессиональной гордости до конкретного заказа. Они же тоже не слабоумные, и понимают, что зачастую тема и заголовок тащат сами по себе лучше, чем содержимое как таковое. Я как-то шутил шутку, что в принципе можно сделать заголовок "Кровавый Басаев в красном аду Сталина: эксперт рассказал, как перевирают историю", в тексте статьи написать только слово "Абырвалг" - и все равно стричь тонны просмотров. Так вот, ты потом смотришь на цифры просмотров нормальных статей и понимаешь, что это не совсем шутка.

А сейчас вдобавок все должны соизмеряться с предельным размером публикации в соцсети. И у телеграма, кстати, он не то чтоб велик - тысячи четыре знаков.

На самом деле, читатель не дурак. Он может повестись на заголовок, еще он ленивый, и зачастую пожабится сделать два щелчка мышью, чтобы включить впн или зайти на "Телеграф", но так-то он не кретин, и вполне готов читать тексты любого объема.

И не надо перекладывать с больной головы на здоровую.

Работать надо.

...и про Наполеонику свежий постик читать:=))

https://t.me/pravilamagru/33552

Я что хочу сказать, я был в этом самом Еврейском музее, который возглавляла Проничева, и он очень хорош именно с точки зрения удобства для людей и человекоориентированности. Так что я думаю, это очень хорошая новость.

Не стреляй в будущее. Почему мобилизовать учёных — плохая идея

Великий русский учёный Дмитрий Иванович Менделеев говорил, что его служба Родине — это работа в науке, преподавании и промышленности. И в этих отраслях Менделеев добился невероятных высот, подняв престиж России на недосягаемые высоты. Он не был военным, но служил Отчизне верой и правдой.

Сейчас, в условиях конфликта, для России особенно важно сохранить разум и не посылать под пули людей, чья работа имеет критическое значение для страны. И в первую очередь это касается мобилизации учёных. Тех, кто своими знаниями проектирует для нас завтрашний день, чьи научные и технические достижения помогают России идти вперёд, несмотря ни на что.

Readovka объясняет, как нам сохранить собственное будущее, почему России как никогда необходима сильная наука и в чём губительность идеи отправлять учёных на фронт:

https://readovka.space/do-not-shoot

https://www.google.com/amp/s/tass.ru/ekonomika/17014097/amp

Слушайте, я прошу помощь зала. Как такое может быть? WTF??

С огромным удовольствием поговорил о профессии, себе и вообще всем на свете на "Изоленте". Прям вот давно не помню такого веселого, теплого лампового эфира. Минин и Пожарский, ненадежные мемуары и Немытая Эфиопия! https://www.youtube.com/watch?v=ljAhs61TkXQ&ab_channel=%D0%98%D0%97%D0%9E%D0%9B%D0%95%D0%9D%D0%A2%D0%90live

Вообще, мы часто, что ли, игнорируем, что война - это игра, в которую играют двое. Для ее прекращения нужна воля обеих сторон, а не "Проклятый [вписать], останови войну!"

Россия готова к переговорам с Украиной, но без предварительных условий — замглавы МИД РФ Сергей Вершинин

"Да, классика говорит, что любые военные действия заканчиваются переговорами, и мы естественно уже говорили, что мы к таким переговорам будем готовы. Но только к переговорам без предварительных условий, переговорам на основе той реальности, которая существует, переговорам с учетом тех целей, которые были нами озвучены публично", — сказал Сергей Вершинин.

@Pavlova_Maria_live

К вопросу о том, как опростились времена и всё измельчало. Вот в конце 40-х упал воздушный шар - и всё, Розуэлльский инцидент, теории заговора, инопланетяне, Сталин, эксперименты Менгеле с карликами, трофейные нацистские летающие тарелки! И все это на десятилетия. Сейчас упал воздушный шар - и только порнокомедия "Китайская угроза". Уходит время титанов.