В Северодонецке на площади стоят суровые стальные смешарики. Они потрепаны жизнью и видели многое, ветеранские смешарики; а у Совуньи прострелено лицо.

Прощай, котя

Кот Мурза умер сегодня утром. Когда твоему зверику 19, ты уже не ждешь, что он будет всегда, но какая-то часть тебя все равно надеется, что еще чуть-чуть. Прощай, кошкозверь, ты был веселым и ласковым, я был школьником, когда притащил тебя от одноклассницы, у которой кошка принесла котят. Сейчас мне 36, и тебя нет. Наверное, когда-нибудь я смогу даже порадоваться , что он умер, прожив свой век с гаком, от старости, в семье, где его все любили, и не перестали любить, когда я уехал. Но сейчас мне очень горько.

Что ж за день. Оказывается, Берег, Игорь Мангушев, тяжело ранен в голову, и лежит в реанимации. Мы с ним в Северодонецке разминулись, а теперь вот оно как вышло... Выздоровления и возвращения к людям!

От наших подписчиков и сторонников мы очень часто слышим вопрос: когда будет новое мероприятие? Спешим вас обрадовать, дорогие друзья — уже через две недели в стенах Высшей школы экономики выступит публицист, историк и журналист Евгений Норин с лекцией на тему «Чечня между чеченскими войнами».

Евгений — специалист в области истории вооруженных конфликтов на территории Чечни в период после распада СССР. Совсем недавно издательством «Чёрная сотня» был издан его двухтомник «Чеченская война».

Ждём вас на набережной канала Грибоедова 123 в 402 аудитории. Время проведения — суббота, 18 февраля, 18:00.

Для тех, кто не является студентом ВШЭ, обязательна регистрация по ссылке: https://white-raven.timepad.ru/event/2305563/

Регистрация закроется во вторник, 14 февраля. Торопитесь!

https://boosty.to/norin/posts/4b08882f-2ce7-4278-ad15-ffd8d7589f80

Мой классический и нежно любимый текст - рейдер "Эмден". Этот немецкий легкий крейсер в Первую мировую пиратствовал в Тихом и Индийском океанах, уходил от погони, сражался с нашими, французами и британцами, а когда его все-таки изловили, остатки экипажа добрались домой аж через Аравию на парусной шхуне! Более ураганный сюжет и придумать-то трудно.

Я хочу поговорить, извините, о добре и зле

Все последние месяцы смотрю, как Рома Юнеман занимается доставкой обогревателей в зону боевых действий. Тепла там во многих местах нет, и эти обогреватели действительно спасают жизни и здоровье. Рома вышел уже прямо на индустриальные масштабы работы - таскает обогреватели сотнями и тысячами. И всю дорогу его неимоверно бранят за то, что он это делает с флагом Новороссии, и вообще страшный зетовец, и высокоморальные комментаторы хотят дождаться момента, когда Роме придется каяться и доказывать, что его обманули проклятые путинисты. Ну, и самый острый тезис - это что Юнеман со своими обогревателями служит злу. Ок, давайте про зло.

Я как-то привык с детства, что добро - это такая категория, что вот мы делаем доброе дело, стало быть, мы и есть тут за добро, и молодцы. А совершаем злодеяния - так это мы злодеи. Сейчас оказывается, что на самом-то деле добро - это принадлежать к фракции, помеченной как добрая, а зло - это носить шеврон, обозначенный как символ зла и мерзости. И вот это, на самом деле, одна из худших вещей, какая вообще может произойти с нами, человеками, и, увы, регулярно происходит. Это переход от логики "мы делаем нечто полезное, стало быть, мы хорошие" к логике "мы хорошие, и следовательно то, что мы делаем, это хорошо". Я понимаю, что моральные максимы, которые я тут изрекаю - это то, чему в норме должны научить мама, папа и немного школа годам к десяти. Но посмотришь окрест, и оказывается, что массе взрослых людей, многие из которых заняты умственным трудом, это не только не очевидно, но и более того, вызывает протест. Занимать правильную сторону в фейсбуке, носить тот значок, а не иной - оказывается важнее, чем, собственно, то, чем ты занят. И в рамках этого подхода согреть замерзших - это не проявление человечности, а недостойное деяние, за которое предстоит извиняться.

Одна из вещей, о которых нельзя забывать - то, что человек делает, важнее, чем то, какой у него флаг. И когда ты с дивана, из тепла, ругаешь тех, кто делает нечто важное, за то, что у них при этом не те знамена - попустись. Еще никто не был накормлен морализаторством, ни один человек не согрелся флагом - разве что завернувшись в него, и ни один человек не был спасен от гибели правильной политической позицией в споре в социальной сети. Закончится война, и что мы скажем? Ну ладно, я-то знаю, что я скажу, кто воевал тоже знает, что скажет, но диванное-то воинство? "Мы сидели на диване и ждали победы"? "Мы стояли в белом плаще перед шелупонью и шпаной, которая возила гуманитарку"?

Я когда-то читал старый текст, называется Евангелие. Там был такой фрагмент: "...алкал Я, и вы дали Мне есть; жаждал, и вы напоили Меня; был странником, и вы приняли Меня; был наг, и вы одели Меня; был болен, и вы посетили Меня; в темнице был, и вы пришли ко Мне". По неясной причине, там совершенно ничего не написано про "жаждал, и вы напоили Меня, говоря "Слава Украине"; был странником, и вы приняли меня под желто-голубым знаменем; был болен, и вы посетили меня, но прежде спороли шеврон с триколором". И почему-то мне кажется, что в логику этого оратора обогреватели в Мариуполь укладываются на сто процентов. А вот фрагмента "алкал Я, и вы заняли правильную сторону в фейсбуке" там нет вообще.

Я даже радикально выскажусь. Если в Северодонецк повезет обогреватель человек со свастикой, наколотой на заднице, все-таки главное будет то, что он повез обогреватель. Мне придется здорово поработать головой, чтобы понять, как так вышло, что при таком наборе символов он сделал доброе дело - но главное будет то, что он сделал доброе дело. Это вот так работает.

И еще, на самом деле, я все-таки хочу опустить уровень дискуссии и перейти на личности. Когда я вижу, как возрастной моралист с деньгами и репутацией высокоморально пылесосит Юнемана за то, что он не с тем флагом обогреватели возит в горячую точку, при этом сам моралист сидит в тепле где-нибудь в Лондоне, то мне очень хочется процитировать ту самую фразу из знаменитой речи "Просрали все полимеры".

Парню двадцать пять лет, вы понимаете, что вы нули перед ним?!

Метафора всей, так сказать, общественной дискуссии: запись с заголовком "Пусть сторонники [нужное вписать] попробуют ответить на этот вопрос!". Тыкаешь, а там тут же: "Возможность комментирования ограничена".

Так и живем.

Прост

А тут канал моих друзей еще по вконтактику, я им огромное интервью про Чеченскую когда-то давал и писал некоторое время. "Секира" периодически подкидывает какие-то прям контринтуитивные штуки. Типа вот, африканского диктатора-людоеда - фаната Шотландии.

https://t.me/lecturerhistory/3362

Это просто красиво

https://boosty.to/norin/posts/ec209eba-6ec6-48da-b870-24593757dbd6

Боевые ватники Тироля - ополчение альпийской области против Наполеона. Когда тирольцев с их религиозностью и патриотизмом стали передавать от государя к государю как чемодан, они взбунтовались и ухитрились показать Бонапарту, что не стоит грозить горцам, попивая винишко у себя в Фонтенбло. Кстати, одним из ключевых командиров у этих альпийских орлов был ветеран армии Суворова.

Побывал в Северодонецке с гуманитарной миссией от родного издания. Рассказываю!

Северодонецк. Крупица тепла

На северо-западе от Луганска есть город Северодонецк, тысяч сто человек до 2022 года. Наши взяли его летом, вытеснив украинские войска дальше на запад. После штурма город серьёзно порушило, а отступающие ВСУ взорвали всё, что могли взорвать.

Мы приехали туда открывать обогревочный пункт. В Северодонецке очень тяжело с отоплением; там тяжело со всем, но тепла практически нет. В день открытия мы смотрели на город и говорили с людьми. Им есть, что рассказать. Когда ты въезжаешь в Северодонецк, кажется, что город стёрт с лица земли войной и его просто нет.

Но он есть. Наш город. Он есть.

О русском городе, о северодончанах и их историях, о жизни — читайте в лонгриде Евгения Норина:

https://readovka.space/severodonetsk

С Берегом мы собирались встретиться в Северодонецке, чуть-чуть разминулись. Оказалось, что совсем.

Прощай, Игорь...

Берег всегда с тобой здоровался так, будто вы не виделись десять лет, даже если вы виделись позавчера. Он обладал совершенно детской любовью к жизни — способностью удивляться и восхищаться буквально всем, чем только можно, причём каждый раз словно впервые. «Ух ты, автомат Калашникова, мммм! О! Вискарь? Ваааау! Да ладно — солнышко выглянуло? Офигенно!» То, как он это сочетал с презрением к смерти, было первым из парадоксов его личности. Второй — неподдельный интерес к людям, полная неспособность на кого-то обижаться (если кто-то творил херню и поступал скверно, даже в его сторону, его это скорее расстраивало: мол, ну как же так, человек, что же ты херню-то творишь, зачем так скверно поступаешь) и при этом спокойная, совершенно безэмоциональная ненависть к врагам.

Такие люди всегда кажутся обывателям кровожадными экстремистами (вар.: безумными психопатами, сумасшедшими наркоманами, девиантными шизоидами, далее везде) и по доброте душевной, шизоиды обывателям подыгрывают — да, мол, так и есть, фашист, наркоман, псих, тем и примечателен. В голове простого человека парадоксы не укладываются, а предположить, что герой, да хоть бы и просто талантливая личность, способен сочетать в себе крайности и странности, очень его ранит. Идеальный герой для обывателя — высочайше утверждённый мертвец с портрета или хотя бы затюканный инвалид, у которого всё в прошлом. Короче, чтобы «не конкурент» Перед таким можно щеголевато изображать почтение, и даже кошмарить окружающих за недостаточное уважение к Великим Людям. Когда же сам великий человек жив, бодр и дееспособен — терпеть это выше сил. «Отморозок, придурок, с черепом выступает». А что ещё говорить, когда сам можешь разве что цитировать какой-нибудь дуре в сушатне Евгения Гришковца, попутно воображая о себе всякое.

Берег всегда был жив, бодр и дееспособен, даже когда был мертвецки пьян. Выпить он любил и умел, и наш 2014-й год ознаменовался разухабистыми кутежами на Чистых Прудах после выездов в Новороссию с гуманитаркой. Тогда, в дни русского восстания, Берег показал мне войну. Теперь, когда идёт СВО, успел показать, как воюет его антидроновое подразделение.

Жену Игоря, Таню, я знаю года с 2005-го, и когда они объявили о помолвке — это была одна из самых неожиданных новостей, которые я слышал. Они двое принадлежали довольно разным сегментам моей жизни и познакомились, кажется, вообще без моего прямого участия. Чем изрядно меня удивили, и это тоже было абсолютно в стиле Берега — отчебучить что-то неожиданное и изрядно удивить. За Таню я радовался — благодаря Игорю она расцвела, вылезла из крайне мрачного периода своей жизни, и была с ним безумно счастлива. Сейчас ей тяжело, как никому другому, и я желаю этой мощной малышке сил и мужества пережить случившееся.

Многие сейчас говорят о боевом пути и военных достижениях Берега. Осмелюсь дополнить, что по натуре своей он был скорее не «военный», а «революционер». В рамках Системы или Структуры ему было тесно. Стихией этого обаятельного нахала были гениальные импровизации и незаурядные решения, в условиях хаоса, неразберихи и аврала он разгуливался и был сверхэффективен. Благодаря этим качествам ему и удалось создать лучший на сегодняшний день антидроновый взвод Сурикатов. Неудивительно, что туда устремились нацболы и вообще максимально «неуставные» люди.

«Майор Берег» — звучит, как будто это просто какой-то фээсбэшник из дешёвого романа про фээсбэшников, а скажешь «капитан Берег» — сразу представляется удалой пират, поэтому я не хочу, чтоб мне повысили звание», — так он говорил в нашу последнюю встречу. По биографии Берега в лучшие времена написали бы авантюрный роман-эпопею, и уже одно это подводит всё-таки светлую черту под чёрной датой его гибели. Берег жил так, как ему было в кайф, чего бы ему это ни стоило. В нынешние угрюмые времена это — не буквально, но мистическим образом — стоило ему жизни. Отдыхать от трудов праведных в Ливане, когда на Луганщине война, он бы себе не позволил никогда.

Прощай, удалой пират. Прощай, навсегда капитан Берег. Ты никогда никому не разрешал грустить и скучать, но прости, сейчас это очень сложно.

О смерти других люди часто говорят таким тоном, как будто сами планируют жить всегда.

Краем глаза тут зацепил очередную какую-то словесную титаномахию - некий оратор проклинает других ораторов, что те неправильно витийствуют, не за тех и вообще бяки. Специально не буду говорить, кто там срачуется, это неважно. Это все очень мило, белое пламя гнева, пожарный выдал мне справку, что стул твой сгорел; но у всей такой публицистики всегда одна и та же проблема. Она в упор не отвечает нам на вопрос "И что теперь?"

Когда ты читаешь текст, и единственный вывод из него - это "автор д'Артаньян, а эти пидорасы", то вся его ценность ограничена тем, насколько тебя радует само по себе красноречие оратора. Положим, я сам иногда произвожу на свет словесное порево без сюжета, чисто сплин разогнать, но все-таки в целом стоит дать ответ на вопрос "А что тебе, юзернейму, в этой связи следует делать". Кстати, даже "Бежать в Верхний Ларс" - это в каком-то смысле ответ. Хотя предлагаемый тем же мной "Везти обогреватели в Лисичанск" точно лучше.

А вот если ответ должен звучать как "осознать свою ничтожность и внимать гуру", этот оратор на хрен идет.

Прямо вместе со своим белым плащом.

Честь вечная и память тем, кто в буднях жизни
воздвиг и охраняет Фермопилы,
кто, долга никогда не забывая,
во всех своих поступках справедлив,
однако милосердию не чужд,
кто щедр в богатстве,
но и в бедности посильно щедр
и руку помощи всегда протянет,
кто, ненавидя ложь, лишь правду говорит,
но на солгавших зла в душе не держит.

Тем большая им честь, когда предвидят
(а многие предвидят), что в конце
появится коварный Эфиальт
и что мидяне все-таки прорвутся.

Константинос Кавафис

Честное слово, я больше ничего плохого не скажу ни про какие финки там...

https://www.mn.ru/long/moryak-vrach-soldat-kolonizator

Написал про Владимира Даля. Он не родился с белой бородой (я понимаю, как странно это слышать) и за пределами словаря тоже был поистине великолепен!

Взял интервью у мясника, воюющего в Марьинке. То есть, реально, парень мясник по гражданской профессии, в начале СВО пошел добровольцем. Как расшифрую, выложу целиком на Ридовке, а пока ударный момент:

- Вообще, нас вербовали на паблике с военными мемасами. Закинули объявление, что кто хочет, может присоединяться в реале.
- Подожди, я правильно понимаю: штурмовой взвод сформирован из аудитории паблика с мемами?
- ДА.