Шесть лет назад я написал сам себе письмо в будущее, которое открыл на прошлый Новый год. Тогда у меня не было представления, как это делается, и мне не пришло в голову, что определять это я могу сам для себя, поэтому я последовал инструкции из задания с предновогодней пары английского. Таким образом, помимо весточки из того времени, я получил список из любимых сериалов, музыки, книг, фильмов и цитат (то есть строчек из песен, поскольку не особо увлекаюсь афоризмами), который даже не стал читать через пять лет, потому что он был мне абсолютно безразличен.

Что же меня интересовало, так это что я был за человек пятью годами ранее, чем я жил и чего хотел, и любимые продукты потребления не очень-то справляются с такой задачей, а только занимают место. Я и так прекрасно помню, что за вкусы у меня тогда были, и не могу сказать, что они с того момента сильно изменились. А если всё-таки что-то забыл, то есть MyShows, IMDb / kinopoisk, livelib / goodreads, last.fm и прочие ресурсы, которые помогут вспомнить.

В этом году я снова решил написать себе письмо, чтоб открыть его 1 января 2023 года. На этот раз:
- пишу не от руки: изменения в почерке, как показала практика, мне были мало интересны, а потому выбираю удобство и практичность;
- забил на списки любимого и десятку самых запомнившихся событий года, изливаю на бумагу поток сознания;
- не пишу всё в один день, вместо этого в течение вот уже пяти дней дополняю созданную в evernote заметку идеями, которые приходят в голову; до Нового года ещё неделя, так что успею затронуть все желанные темы;
- пишу обо всём, о чём хотел бы рассказать себе будущему о нынешнем времени и оставленном за плечами отрезке жизни, не ограничиваясь одним лишь последним годом;
- проанализировал предыдущее письмо, чтобы напомнить себе о том трогательном наивняке, который на момент вскрытия письма постареет уже на 11 лет;
- пишу о себе, своём состоянии, значимых для меня событиях (почему они важны, какое впечатление оставили, как повлияли на меня нынешнего), людях, которые меня окружают, и отношениях, которые меня с ними связывают, а также об эволюции отношений с особо значимыми людьми;
- пишу о страхах, стараюсь особо не загадывать на будущее, потому что сейчас оно представляется мне ещё более туманным, чем шесть лет назад, но говорю о том, что собираюсь сделать в ближайшее время, да и выражать простую надежду на лучшее тоже себе не запрещаю, как и конкретизировать сферы, в которых ожидаю этих самых улучшений.

Отправить себе письмо можно через несколько удобных сервисов:
1) https://future-mail.org/add.php - есть возможность прикрепить фото или аудио, а также при желании можно сделать письмо публичным или отправить незнакомцу;
и два простых и целиком понятных англоязычных:
2) https://www.futureme.org/
3) http://lettertomyfutureself.net/write-letter
Наверняка, если поискать, можно найти ещё массу аналогичных ресурсов.

А если у вас есть друг, которому мы можете доверить такое письмо, то есть он его не потеряет и не станет втайне от вас читать, а также вы уверены, что через выбранный промежуток времени вы всё ещё будете общаться, то можете отдать ему на сохранение или даже обменять на аналогичное его авторства.

Недавно попалась мне статья (перевод) про интернет-зависимость, где также говорят о кнопке "лайк" и эффекте дофаминового вознаграждения. Многовато воды, а аспекты вроде влияния на политику/демократию и объяснение прихода Трампа к власти в Штатах остались только в качестве наживки и без развёртывания мысли.

Если коротко, то, пока мир подсаживается на соцсети, продвинутые ребята из Кремниевой долины панически себя и свои семьи от технологий ограждают, за что флаг им в руки. Из интересного: существуют курсы и техники, как сделать сайт или соцсеть аддиктивными, чтобы пользователи проводили на них больше времени.

О кнопке "лайк": появилась она только в 2007 году, после чего мгновенно увеличилось кол-во пользователей как фейсбука, так и всех других сетей, которые содрали идею, а её автор обеспокоен "психологическим воздействием технологий на людей, которые свайпают и тапают по экранам своих телефонам в среднем 2617 раз в день". Хочется верить, что у меня не всё так плохо, но потом вспоминаю, как меня порой поглощает твиттер, и затыкаюсь. Согласно статье, "лайк" провоцирует выброс дофамина так же, как удовлетворение других человеческих желаний вроде найти еду/тепло/секс/наркотики. Мне, правда, кажется, что в процессе также задействован серотонин как "гормон признания", ну да не буду лезть в дебри.

В связи с этим наблюдаю тенденцию в приложениях для психологической помощи отказываться как от "лайка", так и от счётчика просмотров. Например, What's Up? - Mental Health App аргументирует такое решение касательно раздела форума тем, что это идеальные инструменты для сравнения себя с другими, в то время как в созданном там пространстве все равны и одинаково важны.

Особенная боль лично для меня - эффект продолжительного частичного внимания. Соцсети дают возможность на месте задушить тревожное некомфортное ощущение, растерянность, раздражение и пр. (привет, кортизол, обманчиво требующий немедленных действий), отсюда неспособность долго сосредотачиваться. В тот же твиттер я в плохие дни, бывало, заходил по пять раз в час, отвлекаясь при этом, понятное дело, от чего бы то ни было, чем занимался. Любую деятельность, будь то провести занятие, посмотреть фильм или даже вообще ничего не делать, хотелось прервать на середине, если не раньше, потому что нарастало неспокойствие внутри, которое в какой-то момент вытесняло всё из фокуса внимания, требуя немедленной реакции.

И наконец push-уведомления от приложений, которые при включённом интернете навязчиво выскакивают, даже если вы ни с кем особо не общаетесь, ведь вам надо прямо сейчас узнать, кто дополнил свои истории в Instagram, чей твит понравился тому или иному пользователю, которого вы читаете, что Цитрус дарит вам 200 бонусных гривен на покупку акционных товаров и сообщает об этом в вайбер, а на почту пришли письма по подпискам, которые вы сгребаете в одну папку, чтобы как-нибудь позже посмотреть, но так никогда в неё и не заглядываете.

Однажды меня всё это достало, и я заморочился тем, чтобы в большинстве приложений отключить всплывающие уведомления (теперь просматриваю их, только когда сам решу этим заняться и захожу непосредственно в само приложение), а также отписаться от рассылок со всех тех сайтов, которые вроде бы и интересные, но на самом деле только засоряют инбокс. Вздохнулось легче. Затем пошёл дальше и сократил количество посещаемых соцсетей, так что теперь я читаю десяток излюбленных каналов в телеграме и не более 30 человек в твиттере (когда хочу подписаться на кого-то сверх, хорошо взвешиваю, от кого тогда можно отписаться и действительно ли оно того стоит). В общем, уборку можно делать не только в доме.

Тэйт Хансон о своем романе с ВИЧ-положительным бойфрендом, страхе перед ВИЧ, опасности инфицирования, обмане и любви: «Спустя 11 месяцев после нашей первой встречи мы занялись любовью. Мы воспользовались презервативом, и на меня временами накатывала паранойя, но ощущения были лучше, чем при любом сексе, который был у меня до этого. Секс можно использовать для множества вещей — манипулирования, ревности, гнева, потребности в разрядке, — но это был первый раз, когда я пережил секс ради любви. Все те разговоры с врачами и занятия подготовили меня к занятию сексом с ВИЧ-положительным человеком, но им никогда не приходилось учить меня любить ВИЧ-положительного человека. Это врождённое, потому что человек — это человек, независимо от статуса, и когда учишься любить другого человека, никаких требований не предъявляют.»
https://goo.gl/pWyXST

#ссылки

История заражения Оливера и реакция его семьи - это отдельная дикость, но статья в целом напомнила мне о том, как мало я знаю по этой теме.

Я бы, конечно, хотел найти подробную статистику заболеваемости и смертности в Украине в сравнении с Европой и миром, но пока есть лишь утверждение с тематического сайта: "Украина остается лидером в Европе по масштабам распространения ВИЧ-инфекции". На ноябрь 2017 Киев и Киевская область (моё место жительства) остаются одним из наиболее поражённых регионов, хотя в целом обнадёживает, что с 2013 года темп распространения потихоньку снижается.

При этом следующая статистика говорит, что увеличивается процент заражений половым путём (64% в этом году, при этом гетеросексуальный путь передачи ложит все остальные на лопатки), в то время как через кровь это происходит реже, причём последнее - один из моих затаённых страхов, потому что если во время сексуального акта при всех нормальных условиях можно настоять на предохранении, при переливании крови ты ничего не контролируешь и на ситуацию никак повлиять не можешь.

Впрочем, ознакомление со статистикой не даёт конкретных знаний о вирусе, так что собственным образованием займусь в ближайшее время. А пока что хочу рассказать о том, как относительно недавно сдал в Киеве тест на ВИЧ.

Паника у меня случилась, когда я наткнулся на статистику заболеваемости в России, поскольку она заставила меня вспомнить случай месяца за три до того: у меня был незащищённый сексуальный контакт с парнем, чей ВИЧ-статус не был мне известен. Мы были знакомы довольно давно, но об этом никогда не разговаривали, да и секс у нас случился по разовой акции. Больше всего меня пришибло идеей, что я мог заразиться через контакт, которого даже не то чтобы хотел (но это другая история).

Не теряя времени, я полез гуглить Friendly Doctor, рекламу которого видел в метро. Сервис доступен в Киеве, Львове, Запорожье и Харькове. Нажимая "Записаться на приём" на сайте, вы получаете весь список услуг (кроме консультации проктолога, все бесплатные), первая же из которых - тестирование на ВИЧ быстрыми тестами. Выбираете место, удобное время, регистрируетесь.

Нигде на сайте я не нашёл информации насчёт приёма пищи, поэтому сдавал натощак, то есть проснулся, оделся и поехал на место. На самом деле, как узнал позже, можно поесть не меньше, чем за 4 часа до сдачи анализа.

Мне удобнее всего было сдать в AIDS Healthcare Foundation (у них много точек как по городу, так и вообще по Украине). На наружной стене пункта недалеко от метро КПИ висит огромный плакат с боксёр_шами и надписью "Нокаутируй ВИЧ", но я был без очков, так что на слова внимания не обратил, потому решил, что это какой-то боксёрский клуб, и пошёл спрашивать дорогу в соседние двери. Усатый охранник смущённо улыбнулся и сказал, что мне нужны следующие двери, там красивая лестница и большой плакат, "вы точно увидите, не пропустите". В общем, всё понял, когда вышел обратно на улицу и разул глаза.

Регистрация через сайт Friendly Doctor там ничего не даёт, тестирование проходит в порядке живой очереди, я был там сначала один, потом пришла ещё пара человек. Меня встретил молодой человек, спросил, на тестирование ли я, и после моего утвердительного ответа попросил подождать. В просторном кабинете первым делом спросили имя/фамилию (паспорт никто не проверяет), год рождения, работаю ли, как узнал об их пункте и почему решил обратиться.

Так как мой организм награждает меня головокружениями и обмороками от забора крови из пальца, переживал на этот счёт (всегда радуюсь, если берут из вены, да и наблюдать люблю, как кровь в вакуумной колбе пузырится, так что нет, это не я впечатлительный), но сделали безболезненно и быстро, никакого нацеживания, так что чувствовал я себя хорошо. Да и взял с собой на всякий случай шоколадку и йогурт, чтобы сразу позавтракать.

Мне немного рассказали о путях распространения и контрацепции, но работник не располагал к тому, чтобы задать ему интересовавшие меня вопросы, поэтому я покивал и пошёл ждать свои 15 минут. Всё это время я почему-то нисколько не нервничал. Видимо, работало защитное "чего переживать, если пока не из-за чего".

Наконец меня позвали, показали мой тест, объявили "отрицательный, то есть вируса у вас нет", посоветовали обратиться ещё раз месяца через 3, так как моего срока могло не хватить для обнаружения, и отправили радоваться текущему результату. Жаль, что не выдали подтверждающую бумажку, я бы взял.

Пойду ли я ещё раз? Да, но на этот раз из любопытства и для сравнения в другой кабинет. К тому же, ворох вопросов пока что никуда не делся.

Просвещайтесь и берегите своё здоровье.

Статистика по Украине
Friendly Doctor
Карта пунктов тестирования на ВИЧ AIDS Healthcare Foundation

Вспомнил случай, когда застрял намертво в пробке и пришёл в кинотеатр пешком, опоздав на полчаса, но это всё равно предпочтительней, чем прийти к концу фильма, тем более что билеты были куплены заранее. Пока ещё ехал в маршрутке, мама звонила и переживала, что меня могут не пустить в зал, а также наставляла, как мне вежливо стоит объясниться с человеком, который проверяет билеты. Когда я приехал, улыбчивая бабуля с выражением узнавания на лице вскинула брови и ласково заметила, что мама предупредила о том, что я опоздаю, и беспокоилась обо мне. Бабушка благословила меня на приятный просмотр и отправила в зал пускать слюни на Локи.

Маме, конечно, спасибо, что озаботилась, хотя это было ни к чему, но вот тут-то и вся загвоздка. Даже не столкнувшись с проблемой и не имея никаких объективных оснований заподозрить конфликт, она заранее допускает ситуацию, в которой у меня с какой-то стати могут отобрать право доступа к купленному мной продукту. Да я мог бы за полчаса до конца сеанса купить билет и прийти смотреть, сколько влезет, и никто бы слова не сказал. С моей точки зрения выглядит абсурдно и нелепо, но со своей стороны, не слушая моих уверений в том, что всё в порядке, мама предпринимает предупреждающие шаги и идёт "договариваться".

И вот не могу понять, менталитетное это что ли? Оставшаяся на постсоветском пространстве память о хамах, которые злоупотребляют своей маленькой властью, играя роль местных царьков чисто за счёт отсутствия альтернатив? Или это я давно в госучреждениях не был?

С места в карьер начал писать, а так и не представился. Зовут меня Алан (с ударением на второй слог), мне 23, живу в Киеве, на хлебушек с маслицем зарабатываю преподаванием английского. Занимаюсь этим года два с половиной и мечтаю сменить род деятельности.

Не то чтобы я не люблю свою работу. В детстве эта профессия была одной из трёх, в которых я чаще всего себя представлял. Мне нравится процесс, я люблю видеть успехи своих студентов, и для меня важно, что это помогает им в жизни: одна из моих студенток, например, сдала IELTS и уехала работать в Канаду, другая, уже начав изучать язык, познакомилась со своим нынешним мужем-шотландцем. Я вижу результат приложенных усилий и временами ощущаю прогресс.

А потом со мной общаются в вайбере и после полутора лет занятий прощаются, написав "пока" как "buy", и у меня случается нервный срыв.

Ещё я обожаю слышать унылое "я не знаю", когда человек даже не постарался пошевелить извилинами и сформировать своё мнение. А я ведь спрашиваю не только потому, что мне интересно, что вы думаете, но и потому, что я хочу, чтобы вы говорили. Получается, что обсуждение, которое с одним студентом пролетает за полчаса, с другим тянется пять минут. А поскольку кушать хочется не один только хлеб с маслом, я не могу крутить носом и выбирать только тех студентов, с которыми работается легко и приятно.

К этому добавлю также то, что если мне не удалось вложить что-то студенту в голову (пускай даже повторено сотню раз) или если студент просидел всё занятие с постной миной, несмотря на все мои старания растормошить и вовлечь в деятельность, я неоправданно считаю это своим упущением как преподавателя и расстраиваюсь. В ответ на это мне подруга однажды сказала, что это не я преподавать не люблю, а просто бездарные студенты убивают во мне любовь к делу.

А вообще я всё чаще прихожу к выводу, что репетитора надо подбирать не менее ответственно, чем психотерапевта, и тот, что подошёл одному ученику, может совсем не подойти другому, так что большая просьба: если чувствуете, что не складывается, перешагните через неловкость отказа и не мучайте ни себя, ни своих преподавателей.

Новогодняя ночь прошла очень трезво, поскольку шампанским меня не возьмёшь, да я и не увлекался. Начался 2018 прямо по канону:
- Не открывай шампанское в комнате, выйди в коридор.
- Да всё нормально будет.
- Сейчас люстру заденешь, отведи хотя бы бутылку в сторону.
- Да ничего, она не выстрелит.
Угадайте что? Люстра разбита. И это перед самым выселением из съёмной квартиры. Но наблюдать за этим разговором и последующими событиями было увлекательно.

Вчера мы с bff праздновали с моей семьёй, сегодня с её и стали теми самыми людьми, которым дома не сидится. Сходили на рождественскую ярмарку, угостились домашними настойками Феиного папы, домой почти что приползли и не пошли на Звёздные войны, хотя билеты были взяты заранее, а вместо этого мирно поспали. Очень интересное чувство: не досада, а что-то сродни удовлетворению от того, что я могу себе позволить пропустить уже купленный сеанс, раз чувствую себя не в состоянии на него пойти.

И по этому поводу моё себе пожелание: пусть 2018 станет годом освобождения от того, что тяготит и ограничивает.

Моя мать - христианка, и она не в курсе, что я не разделяю её веру.

Занятно, что, будучи рационалистом, я, тем не менее, верю в то, что у мира есть некая связывающая сущность, изнанка. Наиболее близкой к моему мировоззрению является концепция брахмана и атмана в индуизме. Брахман как неопределяемое безличное нечто, из которого всё появилось и в которое всё возвращается, и атман как его часть, которая, накопив опыт видимой реальности, воссоединяется с изначальной абстрактной субстанцией, обогащая её. Это также можно соотнести с квантовой теорией, которая утверждает, что "душа", те самые 21 грамм, это информация, которая уходит во всеобщее информационное поле вселенной. В сравнении с религиями, основанными на концепции Бога, мне импонирует эта теория, поскольку она утверждает непредубеждённость этого нечто, которое одновременно с тем и ничто.

Моя мать окончательно пришла к вере и проявила попытки приобщить к ней и меня, когда я был уже в сознательном возрасте, то есть мне было лет 14, моё представление о безопасном и понятном мире рассыпалось в прах, когда отец за спиной матери познакомил меня со своей любовницей и я узнал, что они вместе уже пять лет, и, ещё не имея собственных установок, я был критически настроен по отношению к любой поступающей информации.

Я очень быстро усвоил "правильные ответы", то есть такие, которые переводят мои представления об общечеловеческом правильном/неправильном в лексику религиозной веры, чтобы говорить с матерью на одном языке, тем самым создавая у неё иллюзию того, что беседам со мной на эту тему не обязательно принимать воспитательно-проповеднический характер.

Что меня в этом раскладе всё же радует, так это то, что мама верит в Бога, а не в религию. Она не ходит в церковь, поскольку ей не нужны посредники, не отмечает церковных праздников, не признаёт обрядов и считает, что крестить младенцев - это неправильно, так как человек должен прийти к вере сознательно. Как и я, она считает религию коммерческим проектом и не хочет иметь к ней никакого отношения. Моя же позиция в этом вопросе звучит так: пусть каждый верит, во что хочет, пока это не вредит другим людям. Матери вера помогла в очень тяжёлый период жизни, в ней она нашла силы и опору, и я не вижу в этом ничего плохого. Только не надо навязывать эту веру мне.

Думаю, мать подозревает, что с моей духовностью дела обстоят совсем иначе, чем она себе представляет, но ей самой не хочется об этом знать. Точно так же, как в ситуации с сексом или курением: она делает вид, что не замечает очевидных признаков, и лишь иногда задаёт профилактические вопросы, чтоб и дальше пребывать в неведении. Тем самым она, конечно, вынуждает меня лгать, но за много лет я сказал ей уже столько лжи, что одной больше, одной меньше - без разницы, если они обеспечивают мне спокойное комфортное существование. При этом отношения с другими людьми я стараюсь строить на основе кристальной честности. Не знаю, почему с ней такая модель не работает. Возможно, дело в том, что я всё ещё отчасти завишу от неё жилищно-материально и боюсь напороться на принципиальный конфликт. По этой же причине я не делаю каминг-аут: я практически уверен, что она не поймёт и не примет. А не сделать этого я не могу, потому что не хочу и дальше всю жизнь притворяться тем, кем не являюсь на самом деле.

Я думал, что отрыв от отца был в своём роде болезненным, но даже представить не могу, что мне предстоит пройти с матерью.

Кто о чём, а я снова о работе. Сегодня вернулся к труду, открываю гугл-документ, в котором работаю с одной из моих студенток (занимаемся по скайпу) и обнаруживаю, что вместо заданного на дом сочинения она за полторы недели написала пять предложений. Первая реакция - бомбёж и "на что я трачу свои силы?!" Вторая волна - ахуй, и наконец третья - "а чего я парюсь?" Со своей стороны я делаю всё, что от меня зависит, и если ученик не старается и не работает самостоятельно, то это уже не моя проблема. Прости и отпусти, отработай час и получи свои деньги.

Моя же проблема в том, что я не умею работать, не вкладываясь, а вкладываться без фидбэка накладно для внутренних ресурсов. Нет, конечно, бывают моменты ожесточения депрессии, когда я даже не на занятиях присутствую лишь номинально, но и тогда я трачу энергию на поддержание у студента ощущения моей включённости. Как ни крути, искренне наплевательски работать для галочки я не могу, иначе вновь из-за угла выскочит и накинется на меня извечный вопрос: "Зачем?"

Нет, деньги меня не мотивируют, хоть они и желательны. Идеальным раскладом всегда казалась работа, которая даёт достаточный заработок, но при этом оставляет время и силы на то, чем мне интересно заниматься. Но если работа простая и не требует включения (допустим, через определённые интервалы времени нажимать одну кнопку), то выбраться из этой монотонности ещё труднее, чем переключиться с одной деятельности на другую. К тому же сама по себе такая работа - бессмысленная трата времени, я ничего, кроме денег, от неё не получу. А что мне нужно, так это удовлетворение.

Возможно, я слишком многого хочу и мне стоило бы радоваться тому, что у меня есть, потому что могло бы не быть и этого. Но чёрт подери, я отказываюсь довольствоваться меньшим, потому что это будет очень большой нелюбовью к себе, а я и так собой недолюблен.

Заходишь в инстаграм, а там, куда ни плюнь, у всех всё хорошо, радуга, цветы, единороги. У одного путешествия, у другого любимый кот сделал что-то смешное, у третьего охренительная работа с потрясным коллективом и внушительной зарплатой, четвёртый на десятом концерте за месяц, а пятый сделал ламповое фото и просто делится уютным настроением. Смотрю на всё это и не то чтобы завидую, но невольно начинаю думать, где же я в жизни свернул не туда, что мне так хреново.

Конечно, может, не так всё у этих людей и радужно: не стоит забывать, что посты в соцсетях – это отдельные моменты, по которым не соберёшь цельной картины чьей-то жизни. Всем хочется выглядеть успешными, красивыми и счастливыми. Но помнить об этом трудно, а сравнивать я устал. Как и поддерживать видимость того, что всё в порядке и живу не хуже других.

Вот уже лет восемь (если не больше) мне удаётся скрывать от матери депрессию, потому что она считает это выдуманной болезнью и способом вытягивать из людей деньги. Я не говорил ей о том, что хожу к психотерапевту и принимаю антидепрессанты. Она не понимает, почему я не могу просто взять и выучить ещё один язык («С твоими-то способностями!»). Она не осознаёт, что когда я пятый день подряд не вылезаю из кровати, это не лень. А доказывать ей реальность моего состояния и необходимость расходов на лечение чревато для меня очередным срывом. Нет, спасибо.

За последние пару месяцев произошли два важных события, от которых мне стало легче. Первое – у меня случилась паническая атака на дне рождения подруги, и я сказал бывшему, что не хочу жить. В первые дни было немного даже стыдно, хотелось намертво прилепить руку к лицу. Неужели я не мог держать себя в руках? И кому я это сказал? Я наверняка испортил всем веселье. Затем я обнаружил, что обо мне беспокоились. Потом я понял, что винить себя не в чем. А то, что я сказал, прорвало во мне барьер, из-за которого я не мог об этом говорить, заставило меня самого признать, что со мной что-то сильно не в порядке, и обратиться за помощью. И второе – я камингаутнулся как трансгендер и небинарная персона. Тут, я думаю, комментарии не требуются.

Я пообещал себе, что в новом году буду больше себя любить. Сюда входит, например, поменьше сравнивать себя с другими, потому что мы не в равных условиях, и хвалить себя за маленькие победы. Здесь очень кстати картинка от Руби Эллиот из её книжки It’s All Absolutely Fine: Life is complicated, so I’ve drawn it instead («Всё в абсолютном порядке: Жизнь сложная, так что я её нарисовала»).

Перевод:
«Так почему я не могу просто делать то же самое, что делают все остальные?
Если все они начинают здесь, то иметь психическое расстройство – это всё равно что быть закопанным глубоко под землёй. Мне приходится копать туннель наверх в темноте, чтобы просто достичь нормальной исходной отметки возможностей всех остальных.

Так расстраивает, когда ты вынужден лежать там, вымотавшись и откашливаясь от земли, пока все остальные соревнуются, кто быстрее вытанцует в мир.
Я копала и копала, но всё ещё чувствую себя неудачницей. Я всё ещё чувствую, что меня обогнали».

В общем, в инстаграм я не заходил уже неделю, а сегодня буду молодец, потому что постираю себе носки и нижнее бельё, а также прочитаю 20 страниц книги.

В последние пару дней чувствую себя странно нормально, а сегодня я снова пьяненький, и мне удивительно хорошо, а не как обычно во время опьянения, то есть мне не хочется умереть, я не ищу способов или инструментов для того, чтоб оборвать свою жизнь.

Утром я думал о том, что первым, кто сказал мне о том, что можно и нужно любить себя таким, какой ты есть, мне сказал не бодипозитив, а Мэрилин Мэнсон.

Пока принимал душ, я думал о том, что мною распоряжались всю мою жизнь. Сначала мои родители, каждый по очереди, для каждого из них я был собственностью, и каждый имел на меня свои планы, имел обо мне свои представления, и я очень старался этим представлениям и ожиданиям соответствовать, потому что иначе как же меня будут любить? Каждый же человек хочет, чтоб его любили?

Потом это был парень, с которым я встречался полтора года и которому я не говорил, что мне больно во время секса. Ну, то есть я говорил, но он так старался, чтоб это исправить, и ему так хотелось потрахаться, что я в итоге умалчивал, что мне все ещё, всё равно больно. Ведь ему это было нужно?

Разве буду я нужен человеку, который является самым моим близким человеком на земле и который знает, что я хочу сказать, когда я ещё не закончил предложение, - так вот разве буду я ему нужен, если не могу отвлечь его общим творчеством от того, как ему плохо?

У меня очень плохая связь с собой. Всё ещё, чего бы я не успел там себе наосознавать, как, например, что я никому ничего не должен и не несу ответственности за чужие чувства. И я не могу перекладывать на других людей обязанность угадывать, в каком я состоянии, как я себя чувствую. Поэтому, пожалуйста, спрашивайте.

В этом отношении меня не могут не радовать последние тенденции в регуляции сексуальных отношений. _Мне_ нужно, чтобы меня спросили, прежде чем производить в отношении меня действия сексуального характера. Мне нужно, чтобы меня заставили заставили задуматься здесь и сейчас, хочу ли я взаимодействия, вместо необходимости опираться на общее представление о том, что я, наверное, не имею ничего против секса как концепта. Эта цепочка уже сыграла со мной неплохую шутку.

Я учусь говорить нет в отношении чего-либо. Я учусь слушать свои желания. Я учусь не чувствовать себя так, будто я обязан эмоционально или как-либо ещё обслуживать других людей. Я учусь прислушиваться к себе.

Мучительно продирался через страницы книги, которую мне в качестве домашнего задания дала читать моя психотерапевтка. Начиная, с нетерпением ожидал условно установленной отметки в пятьдесят 5,5-дюймовых телефонных страниц и с облегчением прекращал тут же, стоило до неё дойти, даже если это означало прервать чтение на середине мысли.

Учитывая, что с концентрацией у меня проблемы уже довольно давно, я в который раз задался вопросом, что мешает мне сосредотачиваться и удерживать это состояние. Новых оттенков этой задаче придал тот факт, что перед новым годом я две недели читал сотню страниц "Маленькой жизни", а потом за неделю пробежал оставшиеся 1800. Зато после я никак не мог найти себе книгу, которую бы мне продолжало хотеться читать после пятидесяти страниц, чтобы при этом не ощущать неудержимой тяги отвлечься на что-то другое.

Одной из проблем является стойкая ассоциация, которая сложилась за время школы и университета между учебным процессом и стрессом. Мне никогда не хватало времени до дедлайна, когда нужно было отчитываться в приобретённых знаниях, а сами эти отчёты всегда были нервным делом, поскольку они были показателем успеха и влияли на будущее. В школе - на перспективу получить золотую медаль и поступить в хороший вуз, в университете - на стипендию, цвет диплома и дальнейшую профессиональную деятельность (как показала практика, последнее оказалось наименее значимым). Я не стал поступать в магистратуру, потому что был сыт этим обучением по горло.

И до сих пор у меня учёба ассоциируется в первую очередь с тревогой, нервами и чем-то навязанным, а не с тем, что просто интересно и приятно делать. И это при том, что самообразование (а с ним связано и саморазвитие) я считаю чуть ли не одним из главных своих жизненных занятий. Не использую слово "целей", потому что это процесс без конечной даты.

У меня собрана огромная цифровая библиотека на 14 тысяч книг, которые я, конечно, за жизнь не прочитаю, но зато имею широкий выбор художки (целые библиографии авторов) и нехудлита по разным темам, который постоянно пополняется. Почти всегда мне удаётся найти что-то, что идеально вписывается в настроение и резонирует с внутренним ощущением.

Сегодня мне удалось найти книжку, которая наконец-то меня заняла, и я пришёл к выводу, что сосредоточение приходит, когда я читаю что-то, что наиболее соответствует моему интересу в данный момент времени, отвечает на какой-то актуальный вопрос или затрагивает имеющуюся проблему, вместо того чтобы быть чтивом для общего развития, потому что в целом неплохо бы ознакомиться. Отсюда, наверное, у меня и появляется часто чувство, что определённые книжки как нельзя кстати и вовремя оказываются у меня в руках, что раньше я всегда считал удачным совпадением.

Для меня всегда остро стоял вопрос продуктивности и эффективного распределения времени. Возможно, именно по этой причине меня так заняла сейчас книга "Мой продуктивный год" Криса Бэйли. Автор в течение года пробовал на себе разные методики повышения эффективности и в книге описывает свои результаты, озарения и 25 способов, которые лично он нашёл самыми действенными.

А начинать он предлагает с моего любимого вопроса: зачем? Какие мотивы заставляют вас стремиться к изменениям в жизни? Их определение, по его словам, поможет определить, какие именно изменения вам вообще нужны.

В качестве небольшого практического задания Бэйли предлагает ответить на несколько вопросов, среди которых следующие:
 - Когда вы взяли в руки эту книгу, какие цели в области продуктивности вы ставили перед собой?
- Вдумайтесь в свою мотивацию. Спросите себя: "Почему я вообще хочу стать более продуктивным? Какими глубинными ценностями продиктовано мое желание повысить продуктивность?"

Когда-то я пытался уменьшить количество сна, чтоб освободившееся время использовать более продуктивно. Усугубление депрессии привело к тому, что в конечном счёте я обнаружил себя в полнейшем бессилии и с желанием спать дни напролёт, потому что сон означает отсутствие необходимости жить с лишённым смысла самим собой. Я сделал полную остановку.

Единственное занятие, на которое у меня выделено отдельное время, это работа со студентами, на которую уходит 7,5 часов в неделю + пара часов в общей сложности на подготовку к урокам и подбор материалов. Когда я задумываюсь об этой цифре, прихожу в ужас от того, сколько у меня свободного незаполненного времени. С одной стороны, учитывая нынешнюю неспособность к чему-либо себя прикладывать, хорошо, что работы мало. С другой - слишком много времени на мысли о том, как бесполезна моя жизнь, и о том, как мне плохо или никак. С третьей - в моменты, когда мне становится лучше, страшно подумать обо всём том времени, которое ушло в никуда, потрачено впустую и невосполнимо.

Я начинаю потихоньку расшевеливаться. Даю себе маленькие задания на день вроде прочитать столько-то страниц книги, сделать уборку, встретиться с друзьями. Стараюсь вдумчиво распределять дела, чтоб не было слишком много (не больше двух ха-ха!) на один день, иначе упаду без сил и буду неделю приходить в себя. Хвалю себя за маленькие достижения. Постепенно заполняю больше часов осмысленной деятельностью. Да, этого всё ещё недостаточно для того, что в моём представлении является полноценной жизнью. Но это уже что-то.

В перспективе я знаю, чего я хотел бы. Тот я, которого я нынешний, которому трудно хотеть вообще чего-либо, знаю. Достичь былого уровня продуктивности и превзойти прошлого себя. Освоить заинтересовавшую меня сферу. Поработать над своим стилем художественного письма. Больше времени уделять совместному с Феей творчеству, развить имеющиеся наработки. Снова начать рисовать. Больше читать, узнавать новое, делиться знаниями. Общаться с людьми. Продолжить работу над психологическими проблемами. Заняться своим телом и здоровьем. Сменить род деятельности. Углубить знание английского. Возможно, выучить ещё один язык. Тут от этого списка становится дурно, потому что я не представляю не только как втиснуть это в ограниченные сутки и сложенные из них недели, но и где взять столько сил. Впрочем, лечение должно же однажды сработать, и тогда они появятся?

Я помню, что для меня ценно свободно распоряжаться своим временем. Жить в удовольствие. Развиваться. Ощущать наполненность жизни, удовлетворение от её осмысленности. Обретать новые знания и применять себя. Чувствовать, что существую ненапрасно.

Осталось только стать собой.

У меня есть подруга, которая говорит и ведёт себя так, что нет никакого сомнения в её праве так думать и так жить. Подчас эта манера обескураживает своей резкостью, особенно меня, который привык выплясывать так, чтобы всем угодить и никого не обидеть. И, несмотря на то, что я ценю свою способность смотреть на всё с нескольких точек зрения, я бы хотел перенять у неё эту способность.

Мне всегда трудно было выражать своё мнение по тем или иным вопросам, причём чем ближе к сердцу я принимаю проблему, тем сложнее о ней говорить, сколько бы я не знал по теме. Возможно, проблема коренится в сугубо субъективном убеждении, что никому моё мнение не нужно. Я привык сидеть тихо и не раскрывать рот, пока более уверенные в себе люди ведут дискуссии, и наиболее комфортным для меня форматом общения всегда были встречи/разговоры тет-а-тет.

Кажется, даже предыдущий опыт с writeeveryday так и не помог мне с этим справиться, потому что я то и дело уходил от того, что считал важным и для чего пришлось бы себя преодолевать. Даже с учётом того, что блог - это монологичное вещание. При этом пара-тройка постов, которыми я остался по-настоящему доволен, были именно информативными и проблематичными, и от каждого из них я получил кайф, пока писал, потому что наконец-то смог чётко сформулировать свою позицию. Вот наберусь храбрости и постараюсь делать так чаще для начала хотя бы в интернетах.

В книжке по продуктивности, которую я сейчас читаю, есть небольшая глава о том, что человек склонен прокрастинировать и оставлять дела на потом, потому что считает будущего себя другим человеком, у которого наверняка больше сил, времени и возможностей. Чистая правда, особенно если подумать, сколько раз мне хотелось вернуться во времени и надавать прошлому себе по щам.

Был проведён эксперимент, в ходе которого студенты должны были представить, что им дают тысячу долларов, и они должны были распределить эти деньги между собой сегодня и собой на момент выхода на пенсию. При этом половине студентов с помощи технологии показывали их состарившуюся версию в режиме реального времени, то есть изображение повторяло их движения. Студенты, которые имели возможность визуализировать себя в будущем, отдавали будущим себе в два раза больше денег, чем те, у которых такой возможности не было.

Также приводится приём другой авторки, который заключается в создании памяти о будущем. То есть нужно представить себе, «что вы и есть тот человек, который не прокрастинировал и подготовил отчет, прочитал 10 интересных книг, смог преодолеть соблазн и не стал смотреть подряд три сезона "Карточного домика"». Это должно мотивировать на то, чтобы больше действовать во благо будущему себе.

И наконец письмо будущему себе. Как уже говорил ранее, в этом году я снова написал себе письмо, которое должен буду открыть через пять лет. Учитывая, что связь с будущим собой у меня катастрофически слабая, да и вообще мысль о том, что у меня есть будущее, а тем более будущее, на которое я способен влиять, кажется не совсем реалистичной, это письмо помогло мне об этом подумать и овеществило для меня следующие пять лет. Они всё ещё меня пугают, но по крайней мере я пообещал себе таким образом, что протяну ещё хотя бы этот промежуток времени.

Сегодня мне хочется весь день пролежать в кровати, но я знаю, что это не порадует ни меня будущего, ни меня нынешнего. А потому вопрос к себе же: что я способен сделать сегодня такого, за что в будущем скажу себе спасибо?

Во мне уживаются трое: ребёнок, подросток и взрослый.

Ребёнку лет шесть, у него светлые волосы и растянутый свитер, он постоянно возится со своими карандашами и историями. Он знает, чего хочет. Его легко рассмешить и так же легко расстроить. Ему хорошо, когда его хвалят и не отвлекают, и грустно, когда говорят, что он плохой или что-то плохо сделал (что одно и то же).

Подростку четырнадцать, он ходит с зелёными, как у меня, волосами, в рубашке на футболку и с бейсбольной битой. Он знает только, чего не хочет, ни черта не понимает, критически воспринимает всё на свете и пытается разобраться. Он не знает, что он чувствует, потому что на месте чувств у него каша и взрыв, но он всегда готов защищать младшего и рад проводить с ним время.

Взрослому лет сорок, он носит костюм, очки и короткую стрижку на тёмные волосы. Его раздражают медлительность и отвлечённость ребёнка и упрямый бунт подростка, которые постоянно мешают делать то, что надо. Они подвержены сменам настроения, их не уложить в схемы, их чувства всегда не к месту и не вовремя, их нужно уговаривать и искать к ним подход. Иногда он думает, что недооценён другими двумя. Что это он постоянно идёт на компромиссы. Что он единственный, кто понимает, что они втроём живут в реальном мире с реальными потребностями, и обеспечивает их. Что никто не спрашиват, чего хочет он, а только обижаются и перечат.

Взрослый устал, подросток в растерянности, ребёнок плачет. Что делать?

Обычно я не останавливаюсь, когда ко мне обращаются с целью что-то впарить, но был один раз, когда мужчина подцепил меня на крючок и так заговорил зубы, что очнулся я, когда уже был почти на работе и с двумя свежекупленными пробниками туалетной воды, запахи которых мне даже не понравились. Помню, тогда я улыбнулся: мне действительно стало смешно от того, что меня развели, да ещё как профессионально, будто по учебнику! Конечно, будь сумма побольше, я бы так не веселился.

Когда я прохожу мимо просящих милостыню, я всё ещё чувствую себя безжалостной скотиной. Когда не беру листовки или бесплатные газеты (особенно если их раздают пожилые люди), даже если мне нахрен не нужна сотая бумажка с рекламой окон, постоянно думаю о том, какая собачья у людей работа и что им надо все эти флаеры раздать, а никто не берёт, и что от хорошей жизни тут работать никто не будет. Даже когда иду по Метрограду, и девушка протягивает мне смоченную духами полосочку бумаги, представляю, как сотни людей в день делают вид, что не замечают её, и просто проходят мимо - это же рехнуться можно!

А потом думаю, сколько я сэкономил себе времени или денег, которыми я не то чтобы могу позволить себе разбрасываться, и такое поведение сразу же обретает смысл. Но то, что я не обязан думать об этих людях и их жизнях, нисколько не меняет того факта, что каждый раз, когда прохожу мимо, чем бы ни была занята моя голова, я чувствую укол совести. А ноги, я думаю, растут от того, что мне неловко отказывать людям, и самое неприятное, что я понимаю, что это чувство в меня закладывали с детства.

Во-первых, не отказывайся от того, что дают на халяву, а нужно оно тебе или нет, подумаешь после, когда будешь разгребать накопившийся хламовник. Во-вторых, будь со всеми вежлив, и особенно со взрослыми, а вдвойне - если они проявляют к тебе свои тёплые чувства. Принимай эти проявления, если хочешь, чтобы к тебе продолжали хорошо относиться, даже если тебе не нравится стирать чужую помаду со своих щёк. В-третьих, ты должен слушаться взрослых, потому что они умные и знают, что для тебя лучше. В смысле ты уже наелся? Тарелка должна быть чистой, тебе нужны силы и энергия! Ещё ты всегда должен помогать, когда тебя об этом просят. Да, отложить свои дела и помогать, потому что другому человеку ты сейчас нужнее. А также не расстраивай своих близких, а потому потакай им во всём и старайся угодить, какими бы абсурдными ни были их желания и требования. Ты несёшь ответственность за их чувства, и если мама волнуется, то ты в этом виноват!

Всё это звучит абсурдно, но последствия того, что у меня не выстроилось представление о собственных границах, я чувствую до сих пор, и одна из вещей, которые я сейчас со скрипом учусь делать - это говорить нет и не испытывать при этом чувство, что я кого-то этим обижаю, а вследствие этого и вину за то, что я такой плохой и кого-то расстроил.