«Катаев был против расчеловечивания даже в самых страшных обстоятельствах». Как автор повести «Сын полка» стал писателем «о великом сиротстве и великом некровном родстве». Беседу вел Иван Волосюк. — «Московский комсомолец (MK.RU)», 2025, на сайте газеты — 2 февраля.

Говорит Сергей Шаргунов: «Очень рекомендую прекрасную катаевскую повесть 1943 года „Жена” о том, как подлая война разрушает судьбы. Вдова едет на могилу мужа, командира истребительного авиационного полка. Она сидит ночью в траве на расстеленной шинели автора и рассказывает историю своей любви. Повесть переполняют человеческие чувства и страдания. Местами она точно достойна включения в любую военную антологию: утреннее блуждание по подмосковному лесу в предчувствии катастрофы, две бегущие старухи в серых платках, нарастающая догадка, возникшая из самого воздуха, — все наложено на „Седьмую симфонию” Шостаковича, которого женщина слушает в исполнении эвакуированной труппы Большого театра, и одновременно, как в кино, проступает другая картина: наступление маленьких бодрых барабанщиков („безумная флейта осторожно, как шакал, шла за ними по слоистым пескам”). Тут, несомненно, Катаев — уже мовист, психоделик».

«Сейчас очень жду книгу историка литературы Сергея Белякова о Катаеве и его брате Евгении Петрове».

«Нужна, например, достойная доска на доме в Мыльниковом переулке, ныне улица Жуковского, где в нэпманской Москве у Катаева жили все — от Олеши до Хлебникова…»

ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2025, № 4: https://nm1925.ru/articles/2025/4-2025/periodika-4-2025/

Александр Семенович Кушнер (1936 г.р. , Ленинград)
КАМЕРОНОВА ГАЛЕРЕЯ

На галерею Камеронову
Ведёт раздвоенная лестница.
Мне, с юных лет в нее влюблённому,
Она и помнится, и грезится,
И вдруг пойму, что я неправильно
Живу, не видясь с нею, каменной,
Годами, — снегу предоставлена,
Дождю и летней неге пламенной.

Она стоит, в свои объятия
Принять готова посетителя,
И удивительна симпатия
Её к нему, и снисходительно
Её парадное величие,
Веков присутствие не тягостно,
С Платоном в бронзовом обличии
Поговоришь, с Гомером — запросто.

2018

цит. по "Обстоятельства времени: из стихов, не вошедших в книги" (М., 2020)

"13 февраля [1943]. (...) Мужик, увидав, что от немца нечего получить, стал нас поддерживать. Это не лишено правды. Кто-то, кажется Асеев, выразил это более красочно. Мужик бросил шапку оземь и сказал:
— Э, все равно пропадать, туда-то их!.. — и пошел бить немцев.
Ну, и попы, конечно, помогли. Ну, и слово — Россия. (...)"

Всеволод Вячеславович Иванов (1895 - 1963)
Сайт "Прожито". Издание: Иванов В. В. Дневники. М., ИМЛИ РАН, Наследие, 2001

"Одной из наиболее ожидаемых книг в легендарной серии ЖЗЛ издательства "Молодая гвардия" в этом году станет биография Ольги Берггольц автора Олега Трушина. Читателям Трушин известен по биографиям Федора Абрамова и Константина Паустовского..." https://rg.ru/2025/05/09/rg-publikuet-otryvok-iz-knigi-olega-trushina-o-zhizni-olgi-berggolc.html

"НОВЫЙ МИР", 2025, № 4:

ЕЛЕНА ЛАПШИНА — Услыши ны, стихи
https://nm1925.ru/articles/2025/4-2025/uslyshi-ny/

ЕЛЕНА ДОЛГОПЯТ — Брат, повесть
https://nm1925.ru/articles/2025/4-2025/brat/

АНДРЕЙ КОРОВИН — Охота на осьминогов, стихи
https://nm1925.ru/articles/2025/4-2025/okhota-na-osminogov/

ВЛАДИМИР КОЗЛОВ — Фамилия для выживания. Очерк-хроника
https://nm1925.ru/articles/2025/4-2025/familiya-dlya-vyzhivaniya/

СЕРГЕЙ КУБРИН — Значит может говорю, стихи
https://nm1925.ru/articles/2025/4-2025/znachit-mozhet-govoryu/

АЛЕКСАНДР ЧАНЦЕВ — Жуй! (Дэвид Гребер, Дэвид Уэнгроу. Заря всего. Новая история человечества)
https://nm1925.ru/articles/2025/4-2025/zhuy/

БОЛЬШИЕ КНИГИ. КНИЖНАЯ ПОЛКА ДМИТРИЯ БАВИЛЬСКОГО
https://nm1925.ru/articles/2025/4-2025/bolshie-knigi-knizhnaya-polka-dmitriya-bavilskogo/

Содержание № 3, 2025: https://nm1925.ru/journal-archive/2025/novyy-mir-3-2025/
Содержание № 2, 2025: https://nm1925.ru/journal-archive/2025/novyy-mir-2-2025/

Vilhelm Hammershøi (1864 - 1916). Ида читает письмо

Борис Кутенков: Он Рыжий — и светится в темноте. Чем интересны и неинтересны стихи «последнего советского поэта» https://snob.ru/literature/on-ryzhii-i-svetitsia-v-temnote-chem-interesny-i-neinteresny-stikhi-poslednego-sovetskogo-poeta/

Алексей Конаков. «Мне хочется написать книгу, посвященную супам». Беседу вел Антон Секисов. — «Юность», 2024, № 9.

«Я большой поклонник конспирологии, и мне кажется, что сегодня она является своеобразным субститутом поэтического: разговоры о заговорах, пришельцах и тайном мировом правительстве структурно занимают в XXI веке то же самое место, что в веке XVIII занимали разговоры о феях, эльфах и колдунах. Идея в том, чтобы рассматривать конспирологию не в эпистемологической, но в выразительной функции: не ищите в утверждениях конспирологов угрозы миру, ищите в них чистую неутилитарную красоту. Когда поэты-романтики сочиняли стихи о демонах, никто же всерьез не опасался, что это остановит научный прогресс; и я не думаю, что пылкие эссе о злотворном влиянии вышек 5G как-то повлияют на развитие современных систем связи. А раз так — давайте оценивать выразительность, необычность, имманентную поэтичность конспирологических текстов. Мне лично кажутся очень красивыми теория плоской земли и идеи Дэвида Айка о рептилоидах, прилетевших со звезды Тубан и искажающих наше восприятие мира (создающих вредоносные сигналы с помощью колец Сатурна, усиливающих их посредством Луны, которая внутри пустая)».

«Чем дольше я занимаюсь исследованиями позднесоветской культуры, тем больше подозреваю, что именно в „городских повестях” Юрия Трифонова может быть обнаружен ключ к пониманию той эпохи; это действительно великий писатель, которого, к сожалению, сейчас почти не читают».

ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2025, № 4: https://nm1925.ru/articles/2025/4-2025/periodika-4-2025/

Александр Семенович Кушнер (1936 г.р. , Ленинград)

* * *
Посмотри: не ревную,
Ничего не боюсь
И за ручку дверную
Я рукою берусь.

Между тем за отлучку
Станет дверь не такой
Или вывернут ручку
И заменят другой.

Насыпают щебёнку,
Ремонтируют сад —
Это нас потихоньку
Поджимают, теснят.

Платья те, что носила,
Те дома, где росла,
Смотришь — моль их побила
Или стройка снесла.

Новый толк, новый глянец
И другой разговор.
Сколько новых красавиц
Появилось с тех пор!

Подожди — над кроватью,
Смяв рукав и подол,
Напугает халатик,
Как петровский камзол.

1966

цит. по "Обстоятельства времени: из стихов, не вошедших в книги" (М., 2020)

"15 февраля [1943]. (...) Прелесть Диккенса, особенно юмористическая сторона его, в том, что он подсмеивается над неподвижным и косным бытом. Натурализм этот юмор принял как форму и тем самым уничтожил юмор и создал роман, которому скоро будет уже сто лет. Быт нашей страны почти лишен косности (кроме, конечно, косности бюрократической, но кто позволит об этом писать?), и, следовательно, натурализму, я даже бы сказал реализму, нет места. То, что мы натуралисты, — это не доказательство потребности, а доказательство трусости современного писателя, — и меня в том числе. Нужно отбросить все лишнее — описание портянок, которых, кстати сказать, мало, рукавиц, шинели. Лохмотья так однообразны! И так они похожи на шинели! Нужно оставить чувства, страсти, столкновения... Нужно создать романтизм. И без этого не обойдутся, так как и натурализм, и реализм явления критические (Флобер, Золя, Чехов, Горький, даже Л. Толстой — все писали критику на существующий строй и человека), а надо искусство проповедническое, и значит романтическое. Шатобриан, а равно и немецкие романтики, были проповедниками. — «Все это, допустим, верно, — возразят мне, — какая же проповедь? Ведь проповедь всегда и прежде всего что-то обличает, указывает на какие-то пороки и недостатки, которые надо искоренить. А ведь у нас, по мнению бюрократов, которые управляют искусством, нет пороков, а недостатки столь ничтожны, что лучше — прямо приступить к описанию добродетели». Я замолчу, ибо по совести говоря, не знаю способа уничтожения бюрократов. (...)"

Всеволод Вячеславович Иванов (1895 - 1963)
Сайт "Прожито". Издание: Иванов В. В. Дневники. М., ИМЛИ РАН, Наследие, 2001

"НОВЫЙ МИР", 2025, № 4 - открыты для чтения:

ЕКАТЕРИНА ОРЛОВА — Голоса не из хора
(Наталья Иванова. Судьба и роль)
https://nm1925.ru/articles/2025/4-2025/golosa-ne-iz-khora/

АЛЕКСАНДР ЧАНЦЕВ — Жуй! (Дэвид Гребер, Дэвид Уэнгроу. Заря всего. Новая история человечества)
https://nm1925.ru/articles/2025/4-2025/zhuy/

БОЛЬШИЕ КНИГИ. КНИЖНАЯ ПОЛКА ДМИТРИЯ БАВИЛЬСКОГО
https://nm1925.ru/articles/2025/4-2025/bolshie-knigi-knizhnaya-polka-dmitriya-bavilskogo/

СЕРИАЛЫ С ИРИНОЙ СВЕТЛОВОЙ
[«Все совпадения неслучайны» / Disclaimer]
https://nm1925.ru/articles/2025/4-2025/serialy-s-irinoy-svetlovoy_4_2025/

КНИГИ (Иоганн Вольфганг фон Гёте. Фауст.
Издание подготовил В. Б. Микушевич;
Вадим Михайлин. Из глубины экрана)
https://nm1925.ru/articles/2025/4-2025/knigi-4-2025/

Содержание № 3, 2025: https://nm1925.ru/journal-archive/2025/novyy-mir-3-2025/

«Я памятник себе воздвиг чудесный, вечный». Гавриил Державин и его посмертная судьба. Могила Гавриила Державина неожиданно "всплыла" в криминальной хронике. А какова вообще судьба земных останков великого русского поэта? https://godliteratury.ru/articles/2025/05/10/ia-pamiatnik-sebe-vozdvig-chudesnyj-vechnyj-gavriil-derzhavin-i-ego-posmertnaia-sudba/

Умер поэт, прозаик, переводчик Евгений Васильевич Клюев, живший в Дании (3 января 1954 — 9 мая 2025)

Литературные итоги 2024 года. Часть III. На вопросы отвечают Ольга Балла и Наталья Иванова. — «Формаслов», 2025, 15 февраля.

Говорит Ольга Балла: «Начнем, пожалуй, с тенденций. Первая из них видится мне в том, что писание антиутопий становится делом как минимум рутинным (возможно, впору говорить даже о некоторой эпидемии антиутопизма, но все-таки будем осторожны и скажем скорее о его инерции). <...> Значит, в качестве еще одной тенденции обозначим именно эту новейшую склонность современных прозаиков писать об истории, чуть-чуть смещенной относительно той, что нам известна, но все равно повторяющей ее с некоторой утрированностью, — назовем это в рабочем порядке (чтобы отличать от альтернативной истории) иноисторичностью. (Такие тенденции совершенно объяснимы и представляются мне защитными — а можно сказать, и терапевтичными, — реакциями массового сознания, часть которого представляет собою сознание литературное: во-первых, в этом можно усмотреть изживание страхов, отреагирование того, на что нет возможности влиять и к чему при этом невозможно относиться равнодушно; можно сказать даже — обживание и приручение страшного, во-вторых, утрирование его зловещих черт в некоторой наивной надежде на то, что ныне наблюдаемое будет выглядеть на этом фоне более переносимым, в-третьих, не менее наивная, но, по всей вероятности, необходимая для сохранения душевного здоровья надежда на то, что если что-то детально себе представить, оно на самом деле уж точно будет иначе, а то и вообще не случится.)».
«Очень интересным проектом кажется мне серия „Спасибо”, запущенная в прошлом году издательством „Синяя гора”, в которой люди, имеющие, как правило, профессиональное отношение к литературе, выбирают 20-25 важных для себя в каком бы то ни было отношении стихотворений и сопровождают их комментариями в формате эссе — одновременно личными и литературоведческими, с удерживанием — или неудерживанием — сложного динамического баланса между этими компонентами».
«Меня очень порадовало, что „Неистового Виссариона” в этом году наконец получил Дмитрий Бавильский. Давно было пора».

См. также: Литературные итоги 2024 года. Часть I. Ответы Валерии Пустовой, Александра Переверзина, Ивана Родионова, Александра Чанцева, Александра Маркова, Ирины Сурат, Ольги Девш, Андрея Грицмана, Владимира Коркунова, Валерия Шубинского — «Формаслов», 2024, 15 декабря.
См. также: Литературные итоги 2024 года. Часть II. Ответы Николая Подосокорского, Льва Наумова, Евгения Кремчукова, Горы Орлова, Евгении Вежлян, Михаила Визеля, Елены Севрюгиной, Анны Аликевич — «Формаслов», 2025, 15 января.

ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2025, № 4: https://nm1925.ru/articles/2025/4-2025/periodika-4-2025/

Александр Семенович Кушнер (1936 г.р. , Ленинград)
ПРОЩАНИЕ СО ШКОЛОЙ

Я не даю топтать полы
И скатываться с горки.
Я ставлю мальчикам колы,
А девочкам — пятёрки.

Мальчишки — правильный народ,
Грамматики не учат.
А девочки — наоборот,
И скоро вам наскучат.

О как беспечен и соплив
Мой второгодник Колька!
О, мальчик мой, я сам ленив
И притворяюсь только.

Зачем я в школу прихожу,
Зачем я строгим выгляжу
И так сижу, и так гляжу,
Я долго так не выдержу!

И проверяю дневники,
И огибаю лужи…
Учитесь сами, дураки!
Я больше вам не нужен.

Конец 60-х — начало 70-х; 2008

цит. по "Обстоятельства времени: из стихов, не вошедших в книги" (М., 2020)

"16 февраля [1943]. Вторник.
У Кончаловского: «Лермонтов». К тому времени, когда будут напечатаны эти строки, вы уже превосходно будете знать эту картину: я не буду описывать ее. Я шел к Петру Петровичу и мало думал о том, что он мне покажет. На дворе — оттепель, я смотрел на тротуар, и он был желтый от песка, и машин стало больше. Я думал о наших победах и пытался нарисовать в уме теперешнее состояние немецкой армии... Петр Петрович, когда я вошел в комнату, глядел на меня глазами полными слез. Картина мне понравилась. В ней чувствуется какая-то благородная манерность гения... А глаза Лермонтова — тоскливые и счастливые, глаза сына Петра Петровича — Миши. У него дочка испанка, которая, ей два года, передразнивает, как смеется, — в кулак, — дедушку. В коридоре — печка железная. В гостиной холодище, мы все стояли в шубах, Петр Петрович сушит картину электрическим камином. Затем он стал рассказывать, как сначала, с этюда, написал «Казбек» и «к этому стал подгонять остальное», т.е. Лермонтова. Написав костюм, он пошел справляться в Исторический Музей — так ли? Оказалось так... На это я ему сказал, что я, например, до сих пор не собрался съездить на Дальний Восток, чтобы проверить, так ли написан «Бронепоезд», и что Петр Петрович живей меня. Бурку он взял у знакомого — «бурая действительно! А теперешние — крашеные и у них плечи подкладные!» Мундир на белой подкладке, как у всех кавалеристов... Портреты Лермонтова хоть и разные, но по строению лица, если геометрически вымерить, одинаковы... Предполагает назвать: «Я ехал на перекладных из Тифлиса», — я сказал, что не стоит, т.к. неизбежно, будут путать эту фразу с пушкинской. Тогда он согласился, что лучше назвать: «Лермонтов»... Очень боится показывать художникам, обворуют: «Бурку непременно украдут! У меня Дейнека решетку украл, поставил за нее девушку голую... Наденут мундир современный — и готов генерал Доватор!»... «Никому не говорил в столовой, обманывал — вот мол снег выпал, а сегодня — бурка, а сабли не могу подобрать. Все думают — Петр Петрович пишет кавалерию, рубку! А тут — лирика!» Короче, — чем говорить о художниках, лучше сжечь искусство!... Глупостей наговорили мы много, но расстались очень довольные, предпочитающие всему опять то же самое чертово искусство и этих чертовых художников!
Взят Харьков"

Всеволод Вячеславович Иванов (1895 - 1963)
Сайт "Прожито". Издание: Иванов В. В. Дневники. М., ИМЛИ РАН, Наследие, 2001

"НОВЫЙ МИР", 2025, № 4 - открыты для чтения:

МАРИЯ ЗАТОНСКАЯ — Луг, рассказ
https://nm1925.ru/articles/2025/4-2025/lug/

ЕЛЕНА ЛАПШИНА — Услыши ны, стихи
https://nm1925.ru/articles/2025/4-2025/uslyshi-ny/

ЕЛЕНА ДОЛГОПЯТ — Брат, повесть
https://nm1925.ru/articles/2025/4-2025/brat/

АНДРЕЙ КОРОВИН — Охота на осьминогов, стихи
https://nm1925.ru/articles/2025/4-2025/okhota-na-osminogov/

ВЛАДИМИР КОЗЛОВ — Фамилия для выживания. Очерк-хроника
https://nm1925.ru/articles/2025/4-2025/familiya-dlya-vyzhivaniya/

СЕРГЕЙ КУБРИН — Значит может говорю, стихи
https://nm1925.ru/articles/2025/4-2025/znachit-mozhet-govoryu/

АЛЕКСАНДР ЧАНЦЕВ — Жуй! (Дэвид Гребер, Дэвид Уэнгроу. Заря всего. Новая история человечества)
https://nm1925.ru/articles/2025/4-2025/zhuy/

ЕКАТЕРИНА ОРЛОВА — Голоса не из хора
(Наталья Иванова. Судьба и роль)
https://nm1925.ru/articles/2025/4-2025/golosa-ne-iz-khora/

Theo van Doesburg (1883 – 1931). Девушка с цветами. 1914

Приемы, ПТСР и поток сознания. Краткая история «Миссис Дэллоуэй» — самого популярного романа Вирджинии Вулф https://www.myweekend.ru/doc/7711335

Случайно обнаружил прекрасное.

В 2024 году в США прогремел бестселлер от Кристин Ханны. Абсолютный хит всех продаж рассказывает о войне во Вьетнаме глазами женщин. Прогрессивная пресса в полном восторге. Рейтинги — сумасшедшие.

В этом году роман выходит в России.

Обратите внимание на обложку. Над пальмами изображён вертолёт, масс-культовый символ Вьетнамской войны. «Полёт валькирий», вот это вот всё.

Но вертолёт-то наш, отечественный. Это что-то Ми-образное, похожее сразу и на 8-ку, и на 17-ый. Изображение тупо купили на «Shutterstock». Перепутана не только сторона, но и хронология: в 1965 году, когда медсестра Фрэнсис отправилась на войну, Ми-8 был только лишь запущен в серийное производство. Между прочим, в вертолёте гибнет брат главной героини. Буквально центральный символ романа.

Бегло пробежался по рецензиям — похоже, никто не заметил ошибки.

Благодаря девочкам-дизайнерам «лучшим» американским историческим романом о национальной травме тихо и незаметно стала книга с российской машиной на обложке.

О фантастической демографии.

Перечитал тут «Заступу» Ивана Белова, роман и по второму чтению отличный. Но обнаружил некоторые детали, на которые в первый раз не обратил внимания.

Например, в главе «Зимняя сказка» автор рассказывает про население села Нелюдово, которое защищает упырь Рух Бучила. Выясняется, что в селе живет 300 взрослых половозрелых мужиков – и исходя из этого можно посчитать, сколько там вообще народа. В современном обществе мужское и женское население разделяется почти поровну, мужиков чуть-чуть меньше. При этом процентов 80 из них – как раз мужчины 18-50 лет. В традиционном аграрном обществе демографическое распределение немножко другое, дряхлых старцев за пятьдесят существенно меньше, женщин больше, детей много больше – то есть половозрелые мужчины составляют около 30% населения. Итого в Нелюдово живет человек 900, вместе с наемными работниками и всякими каликами перехожими – порядка тысячи.

И это, надо сказать, абсолютно фантастическая цифра. Для сравнения: в нашем мире в Великом Новгороде в 1571 году жило всего 5000 человек, в 1811 году – 6300. И это по тем временам – дофига народа. Нам, привыкшим к многомиллионным городам, сегодня сложно представить, насколько малонаселенной была наша планета еще лет триста назад. К началу Смуты на Руси жило всего 7,5 миллионов – почти вдвое меньше, чем в одной современной Москве. А в «Заступе» вместо Смуты приключилась чудовищная катастрофа, прорыв демонов из варпа инферно, кровь текла рекой, трупы громоздились на улицах, мир после нее так и не оправился толком.

Да, Нелюдово у Белова село богатое, купеческое, это автор проговаривает много раз. Но 1/5 от столицы Новгородской Республики – все-таки перебор. Какие там заповедные леса и гиблые болота, кишащие нечистью – все должно быть выжжено, выкорчевано и перепахано на полсотни верст вокруг, просто чтоб такую ораву прокормить.

Конечно, чистой воды заклепочничество, прикапываться к циферкам в художественной литературе – дурной тон. И все-таки интересно: сам-то автор эту несообразность заметил? Может, там во второй книге какое-то объяснение будет? Почитаем.

Литературные итоги 2024 года. Часть III. На вопросы отвечают Ольга Балла и Наталья Иванова. — «Формаслов», 2025, 15 февраля/

Говорит Наталья Иванова: «Возрождается поэтика умолчаний, негласного договора о понимании — писатель заключает его с читателем. Но одно дело, когда в иссушенном цензурой воздухе мгновенно расшифровывали, ловили смысл на лету сотни тысяч обученных горьким опытом читателей, — другое дело, если сообщество читателей сужается до ближнего круга. Очень ко времени издана на русском монография Льва Лосева „Эзопов язык в русской литературе” (издательство „Новое литературное обозрение”). Отсылаю и к разборам Александром Жолковским „эзоповского шедевра” Фазиля Искандера „Летним днем” („Новый мир”, 2015, № 4), Марией Гельфонд „Голубиной гибели” Юрия Трифонова („Новый мир”, 2022, № 10). Эта писательская техника не подвержена ржавчине».

«Ну и журналы отнюдь не скисали: „Волга”, „Новый мир”, не забудем и „Знамя”, можно по поэтическим подборкам двенадцати номеров выбрать годовую поэтическую антологию, по рассказам — годовую антологию рассказа, по рецензиям — срез книжного года. Это все можно обозначить как преодоление уныния. Чем труднее обстоятельства, тем лучше надо работать».

См. также: Литературные итоги 2024 года. Часть I. Ответы Валерии Пустовой, Александра Переверзина, Ивана Родионова, Александра Чанцева, Александра Маркова, Ирины Сурат, Ольги Девш, Андрея Грицмана, Владимира Коркунова, Валерия Шубинского — «Формаслов», 2024, 15 декабря.
См. также: Литературные итоги 2024 года. Часть II. Ответы Николая Подосокорского, Льва Наумова, Евгения Кремчукова, Горы Орлова, Евгении Вежлян, Михаила Визеля, Елены Севрюгиной, Анны Аликевич — «Формаслов», 2025, 15 января.

ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2025, № 4: https://nm1925.ru/articles/2025/4-2025/periodika-4-2025/