Новый мир
2.42K subscribers
4.76K photos
19 videos
7 files
7.34K links
Официальный канал литературного журнала, основанного в 1925 году
Download Telegram
"2 мая [1953]. Мы, как никто, чувствуем ложь. Никого так не пытали ложью. Вот почему я так люблю Чехова, которого бог благословил всю жизнь говорить правду. Правдив Пушкин. А ложь бьет нас, и мы угадываем всех ее пророков и предтеч"

Евгений Львович Шварц (1896 — 1958)
Сайт "Прожито". Архивное хранение: РГАЛИ. Издание: Шварц Е. Л. Живу беспокойно. Из дневников. Л., Советский писатель, 1990
1👍1
Павел Басинский: "Я писал в прошлом году и повторю: реформа, которую произвели с "Большой книгой", мне не представляется верной. Куда любопытнее было наблюдать за ежегодным состязанием не только авторов, но и жанров, или, лучше сказать, двух основных форматов существования литературы в современном мире вообще. И то, что документальная проза нередко теснила художественные открытия и выходила на первые места, наглядно говорило об общих тенденциях в современной прозе, причем не только в России, но и во всем мире. Скажем просто: читать биографии членам академии "Большой книги" было интереснее, чем романы..." https://godliteratury.ru/articles/2026/04/27/dlinoiu-v-zhizn
👍1
"НОВЫЙ МИР", 2026, № 3 — открыты для чтения:

ОЛЬГА ИВАНОВА — Непуганые строки, стихи
https://nm1925.ru/articles/2026/3-2026/neuganye-stroki/

АЛЕКСЕЙ МУЗЫЧКИН — Покой и воля. Сборник рассказов https://nm1925.ru/articles/2026/3-2026/pokoy-i-volya/

СЕРГЕЙ ЗАВЬЯЛОВ — Времена года (2025), стихи
https://nm1925.ru/articles/2026/3-2026/vremena-goda-2025/

БОРИС ЕКИМОВ — «Выходи, Пашка!» Житейские истории https://nm1925.ru/articles/2026/3-2026/vykhodi-pashka-/

ФЕДОР КОВАРЖИК — Жизнь и наблюдения русского чеха в царской России. Перевод с чешского Сергея Солоуха. Окончание https://nm1925.ru/articles/2026/3-2026/zhizn-i-nablyudeniya-russkogo-chekha-v-tsarskoy-rossii-1/

АЛЕКСАНДР КУЛЯПИН — «Бесславный конец» со счастливым продолжением: Керенский глазами Зощенко https://nm1925.ru/articles/2026/3-2026/besslavnyy-konets-so-schastlivym-prodolzheniem-kerenskiy-glazami-zoshchenko/

"Новый мир", подписка: https://podpiska.pochta.ru/press/ПД122

Helena Sofia Schjerfbeck (1862 — 1946). Няня. 1889
Наблюдатель. Выпуск 27 апреля 2026 года. Тема: Пушкин: дядюшка поэта https://smotrim.ru/video/6002077
Леонид Костюков. «Поэт должен уметь держать удар». Беседу вел Борис Кутенков. — «Textura», 2026, 9 января.

«Георгий Адамович близок мне тем, что он смог оторвать свое представление о себе как о поэте от своей эссеистики».

«Что мне важно у Адамовича — его мысль о целительности поэзии. В одном эссе он пишет о том, что произносит строку Лермонтова „По небу полуночи ангел летел”, и она спасает его от отчаяния; даже больше — полстроки, „по небу полуночи”. Эта мысль — что поэзия может быть целительной — для меня идет от Адамовича, я в нее долго не верил. А сейчас поверил».

«Допустим, мы представим человека, который истребил в себе лирическое „я”. Не как Заболоцкий или Тютчев, фокус внимания которых смещается с них на мир, но это все равно их взгляд, их эмоции. Возьмем Пригова — он ближе всего к ответу на этот вопрос. Пригов сделал некоего гомункула и передоверил ему свои стихи. Этот гомункул имеет какие-то черты, но он неживой. Нежить в отрыве от тебя; может быть так, что ты мистер Хайд, а нежить твоя — доктор Джекил, или наоборот. Некоторая расщелина между этими людьми пропилена до конца. Я думаю, что с помощью гомункула не вывести поэзию на высокий уровень, иначе бы это за тысячу лет кто-то сделал. Она идет до некоторого уровня Пригова — и дальше она не идет. Потому что ты грешишь собой — и дышишь собой, и грешишь тем, чем дышишь».

ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2026, № 3: https://nm1925.ru/articles/2026/3-2026/periodika-3-2026/
Охапкин Олег Александрович (1944, Ленинград — 2008, Санкт-Петербург)
НА КУХНЕ

О, наше скромное жильё!
Здесь кончилось моя, моё.
И ты во мне, и я с тобой.
О, быт счастливый, дорогой!

Опять на кухне я сижу
И долго на тебя гляжу.
Сомненья прочь. Меж нас любовь.
Она волнует сердца кровь.

Согреем чай. Читаешь ты.
В тебе довольно красоты.
И я пишу в мою тетрадь.
Мне неохота умирать.

Здесь за столом я нужен. Так.
Я умудрён, хотя простак.
Здесь за столом твой мир простой.
И я, и дочь, и Бог с тобой.

В кроватке дочь за стенкой спит,
И Ангел сон её хранит.
Читаешь ты, а я пишу,
И значит жив — пою, дышу.

А ночью снова мы вдвоём.
И Бог как слышит окоём.
Заутра новый день тревог.
Но любим мы и с нами Бог.

Люблю с тобою вечерять.
Угомонился день опять.
И даден нам ночной досуг.
И я с тобой. И ты мне друг.

Чайку согреем вновь и вновь.
Что делать мне? Со мной любовь.
Так и решим — пойдём к себе —
Доверимся ночной суд

1990-е

Олег Охапкин. Любовная лирика. Составитель: Татьяна
Ковалькова. СПб., "Русская культура", Союз писателей России, 2013. 128 стр.
👍2
"5 мая [1953]. Маршак к этому времени совсем отошел от «Ежа». С группой более чем верных, самоотверженных редакторш он делает, как всю жизнь, все, все, что может, отрываясь для еды с раздражением, с детской обидой, страдая бессонницей, строя, сбивая, сколачивая. В те дни он все сбивал, искал — бывалых людей, сколачивал книги — сборники и после бессонных ночей с Гомером, Шекспиром, Библией на устах сбил несколько книжек, но, увы, в горячке этих страданий породил двух-трех големоподобных чудовищ. Они ожили по вере его, но пошли крушить, кусать и злобствовать, по ущербному существу своему. И первый, на кого они бросились, был их создатель. Но определилось все это позже, пока только варилось, перегонялось и плавилось в вечно запертой мастерской, откуда доносился иной раз только голос Маршака, читающего нарочито невыразительно, чтобы не помешать точности восприятия, отрывок из некоего воскрешаемого мертворожденного рассказа. Иной раз один бывалый человек сидел угрюмо на подоконнике и поглядывал на всех недоверчиво, в то время как за дверью оперировали другого. Мы же делали «Еж» и слишком часто ничего не делали. Впрочем, бывало, в припадке энергии выпускали два-три интересных номера"

"6 мая [1953]. Время было напряженное: коллективизация, индустриализация. От нас требовали деловой книги. Этажом ниже помещался Учпедгиз, где я прирабатывал тогда в журналах-учебниках, выходивших ежемесячно в помощь педагогам. Меня называли там «скорая помощь»: я сочинял им рассказики на разные грамматические и синтаксические правила. Редакторы Учпедгиза все упрекали нас в легкомыслии. Особенно один из них, имевший репутацию очень талантливого педагога. Ходил он всегда, опустив голову, спрятав кисти рук в рукава, как на морозе, носил синие очки. Со мной был снисходительно ласков и все посмеивался и повторял: «Чиж», «Чиж», куда ты летишь, «Еж», «Еж», куда ты ползешь?» Но мы не унывали, и я все ухитрялся сохранять равновесие"

Евгений Львович Шварц (1896 — 1958)
Сайт "Прожито". Архивное хранение: РГАЛИ. Издание: Шварц Е. Л. Живу беспокойно. Из дневников. Л., Советский писатель, 1990
"5 мая [1953]. Маршак к этому времени совсем отошел от «Ежа». С группой более чем верных, самоотверженных редакторш он делает, как всю жизнь, все, все, что может, отрываясь для еды с раздражением, с детской обидой, страдая бессонницей, строя, сбивая, сколачивая. В те дни он все сбивал, искал — бывалых людей, сколачивал книги — сборники и после бессонных ночей с Гомером, Шекспиром, Библией на устах сбил несколько книжек, но, увы, в горячке этих страданий породил двух-трех големоподобных чудовищ. Они ожили по вере его, но пошли крушить, кусать и злобствовать, по ущербному существу своему. И первый, на кого они бросились, был их создатель. Но определилось все это позже, пока только варилось, перегонялось и плавилось в вечно запертой мастерской, откуда доносился иной раз только голос Маршака, читающего нарочито невыразительно, чтобы не помешать точности восприятия, отрывок из некоего воскрешаемого мертворожденного рассказа. Иной раз один бывалый человек сидел угрюмо на подоконнике и поглядывал на всех недоверчиво, в то время как за дверью оперировали другого. Мы же делали «Еж» и слишком часто ничего не делали. Впрочем, бывало, в припадке энергии выпускали два-три интересных номера"

"6 мая [1953]. Время было напряженное: коллективизация, индустриализация. От нас требовали деловой книги. Этажом ниже помещался Учпедгиз, где я прирабатывал тогда в журналах-учебниках, выходивших ежемесячно в помощь педагогам. Меня называли там «скорая помощь»: я сочинял им рассказики на разные грамматические и синтаксические правила. Редакторы Учпедгиза все упрекали нас в легкомыслии. Особенно один из них, имевший репутацию очень талантливого педагога. Ходил он всегда, опустив голову, спрятав кисти рук в рукава, как на морозе, носил синие очки. Со мной был снисходительно ласков и все посмеивался и повторял: «Чиж», «Чиж», куда ты летишь, «Еж», «Еж», куда ты ползешь?» Но мы не унывали, и я все ухитрялся сохранять равновесие"

Евгений Львович Шварц (1896 — 1958)
Сайт "Прожито". Архивное хранение: РГАЛИ. Издание: Шварц Е. Л. Живу беспокойно. Из дневников. Л., Советский писатель, 1990
👍1
Объявлен Длинный список главной номинации премии «Ясная Поляна». В Длинный список номинации «Современная русская проза» вошли 26 произведений https://godliteratury.ru/articles/2026/04/28/obiavlen-dlinnyj-spisok-glavnoj-nominacii-premii-iasnaia-poliana
Памятник Гавриилу Державину открыли в Тамбове. Открытие монумента приурочили к 240-летию вступления Державина в должность губернатора Тамбовского наместничества https://godliteratury.ru/articles/2026/04/28/pamiatnik-gavriilu-derzhavinu-otkryli-v-tambove
Виктор Куллэ. Продолжение времени: Евгению Рейну — 90! — «Литературная газета», 2025, № 51, 24 декабря; на сайте газеты — 29 декабря.

Среди прочего: «Знаменитое высказывание Бродского, неоднократно именовавшего Рейна своим „единственным учителем”, похоже, сыграло в судьбе Евгения Борисовича злую шутку: на него обрушивались чиновничьи кары, предназначенные раздражающему, но уже недоступному ученику. А когда слава Бродского взлетела на недосягаемую высоту, литкритика отвела Рейну почтенную, но анахроничную роль эдакого Жуковского при Пушкине. Надо сказать, что единственным из прежнего „волшебного хора”, кто прореагировал на феерический взлет младшего товарища без зависти, с истинным благородством, был Евгений Борисович. Полагаю, причина кроется не только в рыцарском отношении Рейна к поэзии, но и в простых законах любви. Касательно пресловутого „учительства”: Евгений Борисович, когда об этом заходит речь, отмахивается, поясняя, что, будучи на несколько лет старше, просто рекомендовал начинающему стихотворцу к прочтению некоторые книги (что в условиях советского информационного голода немаловажно) и дал пару практических советов».

ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2026, № 3: https://nm1925.ru/articles/2026/3-2026/periodika-3-2026/
👍3
Охапкин Олег Александрович (1944, Ленинград — 2008, Санкт-Петербург)

***
Несчастен человек в разлуке с милой.
Он дни влачит в тоске своей унылой.
И образу её в одном лишь сне
Он рад как бы вернувшейся весне.

Но просыпается и тщетно сердцем ищет.
За окнами осенний ветер свищет.
И всё уныло так — с тоской не совладать.
И сердцем с бурею он борется опять.

Тогда приходит лёгкая надежда,
Как бы души самой надёжная одежда.
И так тепло и радостно опять,
Что милая придёт его понять,

И насладится он вполне общеньем.
И это будет им обоим утешеньем,
Что кончилась разлука и полна
Душа как отзвуком былого сна,

Когда они вдвоём в объятьях были,
И долго долго так, минуты плыли,
Пока проснулся тщетный человек
И не открыл своих пустынных век

И друга не нашёл в своих объятьях
Бессмысленных как в холод наши платья,
Когда до мозга проникает хлад
И образу во сне ты будешь рад.

1990-е

Олег Охапкин. Любовная лирика. Составитель: Татьяна
Ковалькова. СПб., "Русская культура", Союз писателей России, 2013. 128 стр.
"7 мая [1953]. Продолжаю о начале тридцатых годов. Маршак в те дни любил повторять: «Время суровое», и это вносило известную правильность, даже величественность в смутные чувства и унылые наши мысли. Уж очень невеселая свалка все тянулась в «Молодой гвардии». Так отзывалась она на «суровое время». Возможно, что работники ее были и талантливы, и умны или хотя бы просто добросовестны, толковы, но никто не проявлял этих своих полезных свойств. Все яростно чистили друг друга, и вот постепенно «Еж» поплелся к своей гибели. Сохранять равновесие становилось все трудней, и я решил уходить. И в 1931 году подал заявление об уходе, договорившись с Учпедгизом о работе"

"9 мая [1953]. Возвращаюсь в тридцатые годы. Рапповские времена отражались в высшей степени на неустойчивости литературных репутаций. Приехав из Липецка, я не без удивления узнал, что считаюсь писателем хорошим. Мне дали пропуск в закрытый распределитель с особо роскошным пайком. Месяца через три, хоть я и ничего не успел написать худого, мой паек уменьшился вдвое. Потом стал совсем плохим. Затем резко вырос и наконец стал академическим"

Евгений Львович Шварц (1896 — 1958)
Сайт "Прожито". Архивное хранение: РГАЛИ. Издание: Шварц Е. Л. Живу беспокойно. Из дневников. Л., Советский писатель, 1990
👍2
РГАЛИ. К 125-летию со дня рождения Льва Натановича Лунца. Идеолог «Серапионовых братьев» Лев Лунц был наиболее последовательным теоретиком группы, отстаивавшим принцип «искусство для искусства», независимость писателя от политики и право на вымысел https://godliteratury.ru/articles/2026/04/29/rgali-k-125-letiiu-so-dnia-rozhdeniia-lva-natanovicha-lunca
"НОВЫЙ МИР", 2026, № 3 — открыты для чтения:

ПАВЕЛ УСПЕНСКИЙ, КСЕНИЯ КОСТОМАРОВА — Дмитрий Пригов и Евгений Винокуров: «Домашнее хозяйство» в свете официальной советской поэзии https://nm1925.ru/articles/2026/3-2026/dmitriy-prigov-i-evgsheniy-vinokurov-domashnee-khozyaystvo-v-svete-ofitsialnoy-sovetskoy-poezii/

АЛЕКСАНДР КУЛЯПИН — «Бесславный конец» со счастливым продолжением: Керенский глазами Зощенко https://nm1925.ru/articles/2026/3-2026/besslavnyy-konets-so-schastlivym-prodolzheniem-kerenskiy-glazami-zoshchenko/

АНДРЕЙ ПОПОВ — Вдох без выдоха (Евгений Кремчуков. Адонаи. Поэма) https://nm1925.ru/articles/2026/3-2026/vdokh-bez-vydokha/

ЭФФЕКТ ПРИСУТСТВИЯ. КНИЖНАЯ ПОЛКА ДМИТРИЯ БАВИЛЬСКОГО https://nm1925.ru/articles/2026/3-2026/effekt-prisutstviya-knizhnaya-polka-dmitriya-bavilskogo/

"Новый мир", подписка: https://podpiska.pochta.ru/press/ПД122
"Новый мир" в MAX: https://max.ru/join/XsNplz5Hy_L9PFN_UlIhxtjVQ-ZI-Xf5iu7AUUFu7Y8

Helene Schjerfbeck (1862 - 1946). У очага. 1893
Майский номер отправлен в типографию
2
Дорогие коллеги!
Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН объявляет семнадцатый Конкурс начинающих переводчиков.
Конкурс проводится при финансовой поддержке Института перевода в Москве; цель его — сохранение традиций отечественной школы художественного перевода.
Заявки принимаются до 15 августа 2026 года включительно. Позже этого срока переводы не принимаются. Подробнее
Владимир Гандельсман. Выемки и выкладки. — «Дружба народов», 2026, № 1.

«Я бы катапультировался. Но некуда. Всюду люди».

ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2026, № 3: https://nm1925.ru/articles/2026/3-2026/periodika-3-2026/
Охапкин Олег Александрович (1944, Ленинград — 2008, Санкт-Петербург)

***
В тёмных тучах мирозданье.
Ни звезды. Темным-темно.
Так опутано сознанье,
Как полночное окно.

Ни звезды. Луны не видно.
Сон в округе. В доме спят
Я не сплю. И мне обидно:
Куст во мраке весь примят.

Он в сугробе, как во гробе,
А вокруг не тают льды.
Не встают из-под надгробий
Человеческие лбы.

Ночь темна до воскресенья,
Лишь в окно глядит фонарь.
Ни покоя, ни веселья
И скрижалью — календарь.

Кто там плачет? Кот ли, Муза
Иль душа моя во тьме?
Жизнь под пятьдесят — обуза
Но становится плотней.

И с Миленой только жалость
Остаётся для меня.
Где же чувства небывалость,
Новизна иного дня?

Ночь темна. Огни фонарны
Освещают лишь одни
Преисподний, календарный
Мир — полуподвал, где дни

Столь же тёмны и коварны,
Как слепая эта ночь.
О состав мой вечно тварный,
Как тебя мне превозмочь?

Мирозданье в тучах скрыто.
Ни звезды. Молчит погост.
Двор мерцает как корыто.
У окна — один я гость.

В деревянном оцепленье
Спящих каменных дерев
Я стою как в ослепленье,
Жить прожить как не успев.

Далеко до воскресенья,
А ведь надо помирать.
Ни покоя, ни веселья.
Впрочем, нечего терять.

Спать пойду. Приснится, может,
Мне весёлая жена.
Молода. Ей жизнь дороже.
Прожил я. Моя вина.

Тьма кромешная над домом.
Ни звезды. И нет луны.
Сознакомлюсь хоть со стоном.
Буду жить хоть для жены.

Потихоньку Бог поможет.
Звёзды выйдут из глубин.
И тоска меня не сгложет.
Буду жить. Я не один.

Утром позвоню Милене —
Прочитаю то, что есть
И опять предамся лени —
Будет что потом прочесть.

1990-е

Олег Охапкин. Любовная лирика. Составитель: Татьяна Ковалькова. СПб., "Русская культура", Союз писателей России, 2013. 128 стр.
"10 мая [1953]. Читаю дневники Толстого. Сегодня у него Чичерин хорош, завтра плох, «люблю Чичерина», «Чичерин узок» и так далее, и не только к нему он так переменчив — ко всем. Между двумя встречами столько переживалось и передумывалось, что Толстой не узнавал друзей. Словно годы проходили"

"11 мая [1953]. И, встретив друга, изменившийся за сутки Толстой заново, как чужого, проверял его. Братьев и то в своих изменениях не успевал он полюбить, привязаться к ним прочно. «С Сережей трудно». «С Николаем трудно». Любви, которая слепа или, по крайней мере, прощает грехи, он не знал"

Евгений Львович Шварц (1896 — 1958)
Сайт "Прожито". Архивное хранение: РГАЛИ. Издание: Шварц Е. Л. Живу беспокойно. Из дневников. Л., Советский писатель, 1990
👍1