М. Н. Волвенкин. Гимнастика в «Анне Карениной» Л. Н. Толстого и «Бесах» Ф. М. Достоевского: тело, движение, упражнение. — «Проблемы исторической поэтики» (Научный журнал ПетрГУ), Петрозаводск, 2025, том 23, № 4.

«...Достоевский наделяет Кириллова таким гимнастическим атрибутом, как мяч. Нужно отметить, что он совершенно не типичен для самых распространенных гимнастических систем XIX в.: французской (военной, „практической”), немецкой (педагогической) и шведской (врачебной). Этот предмет не только объединяет рассматриваемые нами эпизоды, но благодаря ему открывается ретроспектива: упражнения вошли в жизнь героя во время его пребывания за границей. Однако гимнаст с мячом — совершенно нетипичный образ для XIX в.».

«Заметим, что упражнения с гирями (хотя и не только с ними) дают результат, что отражается в теле Левина. Например, на обеде у Облонского он демонстрирует гостям свой бицепс...»

Рождественский Всеволод Александрович (1895, Царское Село — 1977, Ленинград)

* * *
В столовой музыка и пенье,
Веселый чайный разговор,
А здесь и ветер, и смятенье,
И быстрых губ прикосновенье,
Неповторимое с тех пор.

Чуть только сердце ты задела,
Как, став струною под смычком,
Беспечной скрипкою запело
Мое послушливое тело
О милом, вечном и земном.

С широкошумным вздохом муки
Я отдаю себя — гляди! —
В твои безжалостные руки,
Как будто тополь, в ночь разлуки
Грозу качающий в груди.

Между 1923 и 1926

Рождественский Вс. Стихотворения. Вступительная статья А. И. Павловского. Составление, подготовка текста и примечания М. В. и Т. В. Рождественских. Л., "Советский писатель", 1985. 592 стр. (Библиотека поэта. Большая серия)

"16 марта [1953]. В ТЮЗах, ютящихся, что там ни говори, в сторонке от главного пути, в тени, собирались люди троякого вида. Первые — самого редкого: застенчивого. Эти люди до того любили искусство, что не смели приближаться слишком близко к самому солнцу. Здесь, в тени, в холодке, душа их раскрывалась смелее и они создавали иной раз настоящие ценности. Таких людей, насколько я мог заметить, собралось больше всего вокруг Образцова. (Сперанский, например.) Так же мало было людей второго вида: неудачников, теоретиков. Они делали вид, что выбрали детский театр по принципиальным соображениям и не идут в театры обыкновенного типа из отвращения к ним. Этот вид был малочислен по причинам производственного характера: от этих беспокойных и бесплодных людей старались отделаться. Третий вид, самый многочисленный, разнообразный и текучий, состоял из людей, попавших в детский театр, так сказать, по течению. Занесло их в ТЮЗ — тут и работают во всю свою силу из любви к театральной работе, а не к педагогической. Роли есть, зритель отзывчивый — ну и славно! Самых сильных артистов, занесенных в детский театр, то же течение уносило в другие театры или киностудии, как Любашевского, или Кадочникова, или многих других, о которых я уже писал"

Евгений Львович Шварц (1896 — 1958)
Сайт "Прожито". Архивное хранение: РГАЛИ. Издание: Шварц Е. Л. Живу беспокойно. Из дневников. Л., Советский писатель, 1990

"НОВЫЙ МИР", 2026, № 3 — открыты для чтения:

ЭФФЕКТ ПРИСУТСТВИЯ. КНИЖНАЯ ПОЛКА ДМИТРИЯ БАВИЛЬСКОГО https://nm1925.ru/articles/2026/3-2026/effekt-prisutstviya-knizhnaya-polka-dmitriya-bavilskogo/

АЛЕКСАНДР КУЛЯПИН — «Бесславный конец» со счастливым продолжением: Керенский глазами Зощенко https://nm1925.ru/articles/2026/3-2026/besslavnyy-konets-so-schastlivym-prodolzheniem-kerenskiy-glazami-zoshchenko/

ФЕДОР КОВАРЖИК — Жизнь и наблюдения русского чеха в царской России. Перевод с чешского Сергея Солоуха. Окончание https://nm1925.ru/articles/2026/3-2026/zhizn-i-nablyudeniya-russkogo-chekha-v-tsarskoy-rossii-1/

КНИГИ (Анна Горенко. Королевская шкура шмеля; Женщина-автор. Писательские стратегии и практики в эпоху модерна) https://nm1925.ru/articles/2026/3-2026/knigi-3-2026/

"Новый мир", подписка: https://podpiska.pochta.ru/press/ПД122
"Новый мир" в MAX: https://max.ru/join/XsNplz5Hy_L9PFN_UlIhxtjVQ-ZI-Xf5iu7AUUFu7Y8
Содержание № 2, 2026: https://nm1925.ru/journal-archive/2026/novyy-mir-2-2026/

Уважаемые авторы и читатели, у нас (Большой Козихинский переулок, 10, вход со двора) можно купить апрельский, а также мартовский и другие номера "Нового мира", телефон для справок +7 (495) 694 08 29, понедельник - четверг, с 11.00 до 17.30
(А также в магазине "Фаланстер")

Анонс апрельского номера:
https://nm1925.ru/articles/publications/anons-4-2026/

Уважаемые авторы и читатели, у нас (Большой Козихинский переулок, 10, вход со двора) можно купить апрельский, а также мартовский и другие номера "Нового мира", телефон для справок +7 (495) 694 08 29, понедельник - четверг, с 11.00 до 17.30
(А также в магазине "Фаланстер")

Анонс апрельского номера:
https://nm1925.ru/articles/publications/anons-4-2026/

Я люблю сапсан за то, что он сводит проявления жизни к необходимому минимуму. Как в книгах Роб-Грийе периода шозизма. Сзади спинка кресла, перед глазами - тоже спинка кресла. Сбоку от меня, на соседнем кресле, отвернув лицо к окну, спит симпатичная женщина. Если опускаешь взгляд, то видишь бумажный стакан кофе и книгу Краснохоркаи, а если подымаешь - фильм " Конёк-горбунок", который показывается без звука.
Чем интересна книга " Конёк-горбунок"? Тем, что, когда читаешь, ты там видишь не буквы, не пиксели, а саму Россию, русских мужиков, русских баб, вздорного старого пердуна царя и белоснежную, тоже очень русскую, царевну лебедь. Когда смотришь фильм про конька, а его мне сейчас показывают так, как надо, без звука, то, к удивлению. ничего этого не видишь. Видишь не Россию, а нечто компьютерное в оформлении едких, ненатуральных ядовитых красок. А заместо русских людей, заместо Ивана и царевны -лебедь и  - милых актёров с высшим образованием, закончивших на отлично московские театральные вузы. Да и царь там какой-то не такой. Не типичный. Слишком уж алкоголического вида.

Дмитрий Данилов. «Люди трагически мало живут». Беседуем с известным поэтом, прозаиком, драматургом. Беседу вела Ирина Крупина. — «Литературная газета», 2026, № 1-2, 14 января; на сайте газеты — 19 января.

«Я веду драматургический курс уже довольно много лет, и я всегда говорю, что если вы напишете пьесу и не нарушите ни одного из драматургических правил, то у вас ничего интересного не получится. Будет просто аккуратная, ремесленная пьеса. Как Михаил Угаров иронически говорил: „Хорошо написанная пьеса”. Надо нарушать осознанно, зная, что ты нарушаешь и на что ты идешь, и понимать, что, если ты заходишь в зону совсем тяжелых нарушений, есть большая вероятность, что люди это не примут. Надо с этим жить».

«Литературные люди — депрессивные, театральные — маниакальные».

«Знаете, глубочайший абсурд мне видится в том, что люди трагически мало живут. Мы живем очень мало. Мы только-только начинаем что-то понимать — даже не понимать, а только намек на будущее понимание появляется. А нам помирать уже пора. Это создает удивительный абсурд. Когда от человека требуют определиться со своим жизненным путем в восемнадцать, двадцать лет. Мне пятьдесят шесть лет, и я понимаю, что сейчас мне пришло время осторожно задумываться о том, где бы я хотел учиться. Еще даже не учиться, но подумать об этом. А подпускать человека к какой-то серьезной работе раньше ста — ста пятидесяти лет вообще нельзя. Мы не успеваем накопить опыт, не успеваем накопить понимание. Только мы чуть-чуть начинаем понимать, а у нас уже мозги не соображают ничего, тело разрушается, мы уже бессильные, болеем дикими болезнями и потом умираем. Мы умираем, когда жизнь только начинается. Вот в чем один из главных абсурдов человеческой жизни. Абсурд не связан с политикой, с какими-то внешними вещами, а он в том, как наша жизнь устроена».

«Я верующий человек. Я понимаю, что мы живем в испорченном мире. В испорченном вследствие грехопадения. Отсюда вся смерть наша. Человек вообще не был задуман про смерть, он был задуман про бессмертие. Что-то пошло не так, и мир испортился, к сожалению».

ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2026, № 3: https://nm1925.ru/articles/2026/3-2026/periodika-3-2026/

Рождественский Всеволод Александрович (1895, Царское Село — 1977, Ленинград)
МЕЛЬНИЦА

Три окна, закрытых шторой,
Круглый двор — большое D.
Это мельница, в которой
Летом жил Альфонс Доде.

Для деревни был он странен:
Блуза, трубка и берет.
Кто гордился: парижанин,
Кто подтрунивал: поэт.

Милой девушке любовник
Вслух читал его роман,
На окно ему шиповник
Дети ставили в стакан.

Выйдет в сад — закат сиренев,
Зяблик свищет впопыхах.
Русский друг его, Тургенев,
Был ли счастлив так в «степях»?

Под зеленым абажуром
Он всю ночь скрипел пером,
Но, скучая по Гонкурам,
Скоро бросил сад и дом.

И теперь острит в Париже
На премьере в Opéra.
Пыль легла на томик рыжий,
Недочитанный вчера.

Но приезд наш не случаен.
Пусть в полях еще мертво,
Дом уютен, и хозяин
Сдаст нам на зиму его.

В печке щелкают каштаны,
Под окошком снег густой...
Ах, пускай за нас романы
Пишет кто-нибудь другой!

Между 1923 и 1926

Рождественский Вс. Стихотворения. Вступительная статья А. И. Павловского. Составление, подготовка текста и примечания М. В. и Т. В. Рождественских. Л., "Советский писатель", 1985. 592 стр. (Библиотека поэта. Большая серия)

"7 апреля [1953]. Вчера у нас был Пантелеев. Как всегда, жил одновременно двумя жизнями — общей с нами и собственной. Все думал не то о грехах своих, не то об обидах. Однажды схватился даже за щеку, так что я подумал, не зуб ли у него заболел. Но это были только признаки его второй жизни. Он сокрушался. Сосредоточенный, с горестным выражением маленького рта под жесткими усиками, с боксерским изуродованным носом (хотя он и не занимался никогда боксом), с печальными глазами, и несоизмеримый, прежде всего несоизмеримый с окружающими. И от этого замкнувшийся и до сих пор не раскрывшийся. Несоизмеримости своей он не радуется. Недаром он так много читал о психических и нервных болезнях и лечился у гипнотизера. Но существо его все существует, крепко существует, не поддается гипнозу, упирается"

Евгений Львович Шварц (1896 — 1958)
Сайт "Прожито". Архивное хранение: РГАЛИ. Издание: Шварц Е. Л. Живу беспокойно. Из дневников. Л., Советский писатель, 1990

Фестиваль «Какая связь?!..»
1 и 2 мая в Доме творчества Переделкино

С каждым днем возникает все больше и больше препятствий для человеческого общения, а мы все так же упорно, даже отчаянно ищем способы связаться друг с другом.

Но настоящие связи никуда не исчезнут. Об их проявлениях мы и поговорим на фестивале. Нас ждет большая книжная ярмарка, встречи и общение, мастерские, выступления и книжный рейв — программа будет насыщенная.

Мы поговорим о разных связях: исторических, семейных, кровных и криминальных, воображаемых и болезненных. С современными писателями обсудим интерес к семейной истории и связи с предками.

Встретимся с авторами, среди которых Дмитрий Хаустов, Сергей Беляков, Сергей Шаргунов, Любовь Сумм. Поговорим о социальной сети Толстого с Феклой Толстой и обсудим трансформацию глобальной связи сегодня с Полиной Колозариди. Узнаем про тайный мир японских якудза, отправимся на Черный континент, погрузимся в философские размышления на дискуссии о книгах Бён-Чхоль Хана и на презентации книги о темных теориях. С психологами поговорим о связях трагичных, порой патологических, о потери контакта и его восстановлении в паре и внутри самого себя. В течение двух дней будет работать и студия «Радио „Переделкино”», где мы поговорим с гостями о том, что на самом деле связывает всех нас.

Программа фестиваля и регистрация

Уточненный дополненный список, появился номер 25 👇👇👇