Владислав Ходасевич. Европейская ночь / Статья: В.И. Шубинский. Иллюстрации: В.А. Мишин. СПб.: Вита Нова, 2025. 480 с.

Аннотация: Книга знакомит читателя с поэтическим творчеством Владислава Фелициановича Ходасевича (1886—1939), представляя в хронологическом порядке пять циклов его стихов: «Молодость», «Счастливый домик», «Путём зерна», «Тяжёлая лира» и «Европейская ночь». «Есть десять имён, без которых — нет русской поэзии. Пусть пять из них (Державин, Жуковский, Пушкин, Лермонтов, Тютчев) будут бесспорны — о других пяти будет вечный спор. Одни назовут Блока и Ахматову, другие — Пастернака и Анненского. Но больше десяти всё равно не наберётся.

Ходасевич сумел стать одиннадцатым» — так написала в некрологе поэту его друг и одно время спутница жизни Нина Берберова. Причины «последовательной неблагодарности» соотечественников по отношению к поэту, словами Юрия Колкера, лежат на поверхности: он был эмигрантом, понятным и доступным лишь тем, кто ему был созвучен, а главное, Ходасевич проделал свой путь в жизни и в искусстве без оглядки на партии, течения и авторитеты — в том числе и те, от кого зависела его посмертная судьба на родине.

Издание сопровождается графической сюитой петербургского художника Валерия Мишина, выполненной специально для издательства «Вита Нова», дополнено литературоведческой статьёй Валерия Шубинского и примечаниями.

Сергей Филиппов. Сталкер в поисках сценария. — «Новое литературное обозрение», 2024, № 5 (№ 189).

«То, что Андрей Тарковский приступил к съемкам „Сталкера” в силу стечения разных довольно случайных обстоятельств, теперь хорошо известно. 26 февраля 1976 года он отправил „письмо в президиум XXV съезда о <своей> безработице по вине Госкино”. И тогда эта машина желаний в исполнении ЦК КПСС повелела председателю Госкино немедленно дать режиссеру работу: „В Госкино Тарковскому сказали: ‘Мы вас сейчас же запускаем. Что у вас есть?’ А у Андрея Арсеньевича в тот момент был сценарий ‘Светлый ветер’, о котором они категорически и слышать не хотели, и вот этот сценарий — ‘Машина желаний’. Больше у него ничего готового не было”. Откуда же взялся „вот этот сценарий”?»

«Тремя годами раньше Тарковский, прочитав „Пикник на обочине” братьев Стругацких, записал в дневнике, что из этой повести „можно было бы сделать лихой сценарий для кого-нибудь”, и затем, в 1974 — 1975 годах, регулярно обсуждал со Стругацкими такой „лихой сценарий” по четвертой главе повести в расчете главным образом на Георгия Калатозишвили (сына Михаила Калатозова). Однако по дневнику режиссера, равно как и по переписке Стругацких, видно, что он постепенно примеривал этот замысел и на себя, хотя и не считал его вполне своим <...>».

Здесь же: Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий, «Сталкер. Сценарий двухсерийного фильма (январь 1978 года)» (Публикация Сергея Филиппова).

ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2025, № 3: https://nm1925.ru/articles/2025/3-2025/periodika-3-2025/

Александр Семенович Кушнер (1936 г.р. , Ленинград)

* * *
Есть повесть «Письма Асперна» — похожа
На «Пиковую даму», но другая
Героем движет страсть, облагорожен
Его порыв, и автор, потакая
Мечте, — а речь идёт о связке писем
К возлюбленной умершего поэта, —
В Венецию его ведёт, и мы с ним
Волнуемся, — так нам понятно это.

В доверие втираемся к старухе,
Племянницу её в себя влюбляем,
Старуха нам не верит и не в духе,
В её палаццо комнату снимаем,
Затрат не жаль, — за бешеные деньги!
Венеция нас зноем и прохладой
Дурманит; залы, скользкие ступеньки,
При доме чахлый садик за оградой.

Его мы любим больше из притворства:
Мол, без него и комнату б не сняли.
Настойчивость, уступчивость, упорство,
Мерцанье лунных бликов на канале;
К нам тянутся, от нас скрывают слёзы,
Наш замысел похож на преступленье,
Но я не пересказываю прозу,
А лишь рекомендую это чтенье.

2010

цит. по "Обстоятельства времени: из стихов, не вошедших в книги" (М., 2020)

"17 января [1943]. (...) Великая радость: добивают две немецкие дивизии под Сталинградом. Пожалуй, это первая, — бесспорная, — победа над немцами за все время войны, исключая, ясно, поражения их под Москвой. Однако очереди говорят не о победе, а о том, что «ничего не объявляют» по карточкам"

"18 января [1943]. Понедельник. Сидел дома, всунув ноги в мешок. В руки попался «Разоблаченный Стендаль» П. Мериме, преподнесенный этим дураком Виноградовым со страшно таинственным видом. Вздор какой-то! (...)"

"20 января [1943]. (...) Вечерком, утомленный писанием, пошел отдохнуть к Федину. Сидели, выпили по рюмке, я рассказал ему о своей пьесе, он похохотал, повосхищался, сказал что я — Гофман, помноженный на Чехова, затем оба выразили сожаление, что сейчас обществу не до серьезной литературы, — и пошли спать. Костя пожаловался, что у него чудовищные расходы, но на столе все-таки стояло масло. Все-таки мои расходы почудовищней, потому что я масла купить не могу. (...) Он говорил забавные вещи. Оказывается: есть термин — «Вульгарный интернационализм» — это преобладание евреев в нашей культурной работе. Так их надо выжимать? А как? — И кем их заменят? Скажем, еврей Лидин хорошо пишет и от имени русского народа и, главное, безропотно соглашается на все. У нас же, — если взять по-настоящему талантливого, — из русских, — не у каждого выйдет, а затем, главное, не хватит упорства кричать и отстаивать свои позиции. Например, мой роман, с которым я страдаю. Не думаю, чтоб Эренбург или кто-либо по положению, равный мне, согласился бы так тихо и безропотно умертвить роман, как это сделал я? (...)"

Всеволод Вячеславович Иванов (1895 - 1963)
Сайт "Прожито". Издание: Иванов В. В. Дневники. М., ИМЛИ РАН, Наследие, 2001

«Ясная Поляна». Длинный список номинации «Современная русская проза» 2025 года:
Надя Алексеева. Белград. М.: Редакция Елены Шубиной, 2024
Александр Аннин. На сто первой версте. М.: Вече, 2024
Сухбат Афлатуни. Катехон. М.: Редакция Елены Шубиной, 2024
Владимир Березин. СНТ. СПб.: Азбука-Аттикус, 2024
Вера Богданова. Семь способов засолки душ. М.: Яндекс Книги & Редакция Елены Шубиной, 2025
Илья Бояшов. Трезвый гусар. СПб.: Лимбус Пресс, 2024
Ксения Буржская. Литораль. М.: Альпина. Проза, 2024
Эдуард Веркин. Сорока на виселице. М.: Inspiria, 2025
Светлана Волкова. Великая любовь Оленьки Дьяковой. М.: Редакция Елены Шубиной, 2025
Андрей Дмитриев. Ветер Трои. М.: Редакция Елены Шубиной, 2024
Борис Евсеев. Аскания. СПб.: Нева, №11, 2024
Олег Ермаков. Круг ветра. М.: Время, 2024
Илья Кочергин. Запасный выход. М.: Редакция Елены Шубиной, 2024
Евгений Кремчуков. Фаюм. М.: Альпина. Проза, 2024
Игорь Кузнецов. Кто сказал счастье. М.: Виртуальная галерея, 2025
Тимур Нигматуллин. 1916. Волчий кош. Казахстан: Фолиант, 2023
Дина Рубина. Дизайнер Жорка. Книга первая. Мальчики. М.: Эксмо, 2025
Алексей Сальников. Когната. М.: Яндекс Книги & Редакция Елены Шубиной, 2024
Максим Семеляк. Средняя продолжительность жизни. М.: Альпина. Проза, 2025
Валерия Троицкая. Донецкое море. История одной семьи. М.: АСТ, 2024
Дмитрий Филиппов. Собиратели тишины. М.: АСТ, 2025
Елена Холмогорова. Недрогнувшей рукой. М.: Редакция Елены Шубиной, 2025

Александр Кушнер. То, что мы должны вернуть.
Издательство «Алетейя». 601 руб.

Эта книга известного поэта интересна тем, что автор представил на суд читателей 135 избранных стихотворений, написанных в XX веке. Иными словами, это только первый том. Готовится к выходу том второй, где будут представлены 135 стихотворений, написанных Кушнером в XXI веке. Почему сто тридцать пять? Это загадочное и в чем-то мистическое число выбрано благодаря его свойствам: сумма цифр этого числа, помноженная на их произведение, дает в итоге само число. Такие числа называют числами харшад: harṣa на санскрите означает «великая радость», а da — «дарить». 135 стихотворений Александра Кушнера подарят великую радость своим читателям.

Заказать с доставкой: shop@falanster.ru или https://t.me/falanster_delivery

В "Новом мире" прекрасные новые стихи Константина Матросова. Это, по-моему, один из самых интересных современных поэтов сейчас. Он пишет и музыкально, и обыденно, одновременно абсурдно и привычно. По-белому завидую его умению писать хорошие длинные стихи, складывать в них истории и баллады. Прочтите про слона, про соседок — это невозможно пройти мимо равнодушно.

Стройка

Здесь стройка. И могли бы мы с тобой,
Наверное, в другом каком-то мире
Жить в этом доме — спать вдвоём в одной
Для нас одних построенной квартире.

Но этого не будет никогда.
Питаются сухими кирпичами
Жирафы бесконечными ночами.
На вышке связи — красная звезда.

Там, где квартира наша, — пустота.
Вселенная нам выпала не та.
Все грёзы и мечты мои — обман.

И тянутся — и медленны и странны —
Друг к другу сквозь спрессованный туман
Влюблённые строительные краны...

Дневник Евлалии Казанович
Этот дневник одинокого человека в итоге оказывается очень населенным людьми, даже больше, чем книгами – и одиночество во многом тому причиной...

Читайте Заметки читателя. XXVIII Андрея Тесли

Хильде Хогенбом. Переопределяя смысл жизни. История русской литературы XIX века и женщины-писательницы. — «Новое литературное обозрение», 2024, № 5 (№ 189).

Среди прочего: «Я начала с вопроса, существовали ли влиятельные, выдающиеся женщины-романистки. Что произошло с Евгенией Тур и Надеждой Хвощинской — двумя романистками, которые больше всего интересовали Достоевского, только что вышедшего из тюрьмы — когда воздвигался русский литературный пантеон? Хвощинская (1821 — 1889) — важнейшая писательница XIX века, о которой мы никогда не слышали. В 1870-е годы Хвощинская была одним из самых высокооплачиваемых авторов толстых журналов, где в основном и публиковалась серьезная литература. Спрос на ее произведения был таков, что она отказывалась от приглашений Достоевского и Тур (среди других) сотрудничать в их журналах. Старшая из сестер, известных как „русские Бронте”, Хвощинская была либералкой и пацифисткой, она за почти пятьдесят лет своей литературной карьеры написала более десятка романов и два десятка повестей. В 1876 году Иван Крамской написал ее портрет для серии изображений крупных писателей и художников, заказанных Павлом Третьяковым для его музея в Москве. В 1883 году коллеги отметили ее 34-летнюю карьеру и 731 культурный деятель подписал поздравительное обращение. Два полных собрания ее сочинений были опубликованы посмертно, а французский перевод ее повести „Риднева” продавался еще в 1916 году в серии „Littérature russe” издательства „Plon Nourrit”. В свое время Хвощинская была любимицей читателей и критиков. Но к тому времени, когда Д. С. Мирский опубликовал свою классическую „Историю русской литературы” на английском языке (1926), от Хвощинской не осталось и следа».


ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2025, № 3: https://nm1925.ru/articles/2025/3-2025/periodika-3-2025/

Александр Семенович Кушнер (1936 г.р. , Ленинград)

* * *
Завистливы, мстительны, злы,
Обидчивы, жадны и скупы,
Тщеславны, лишь в детстве милы,
А вырастут — жалки и глупы,
Расчётливы, подлы, хитры,
Навязчивы, лживы, коварны,
Грубее древесной коры,
А главное — неблагодарны.

Застенчивы, кротки, скромны,
Выносливы, храбры, надёжны,
Отзывчивы, щедры, умны,
Доверчиво-неосторожны
И так простодушны, увы,
Привязчивы и безответны,
Нежнее весенней листвы,
Смешливы, а главное — смертны.

2010

цит. по "Обстоятельства времени: из стихов, не вошедших в книги" (М., 2020)

"21 января [1943]. Четверг. Письмо к Сталину по поводу романа. Написал, что думал — не важно, что не напечатан мой роман, — мало ли у меня ненапечатанного? — А важно, что подобные действия издателей и редакторов лишают нас, русских романистов, возможности создавать русский роман и выйти с ним на международную арену. Отправил письмо — и задумался, и задумавшись, впал в некое уныние. Может, и не стоило писать, отнимать время у Сталина? Но, с другой стороны, я ведь не предлагаю читать ему моего романа, не прошу его позаботиться о печатании, а сигнализирую о бедствии литературы, на которое, с моей точки зрения, не обращают внимания. Впрочем, вряд ли Сталин обратит внимание на это письмо, и вряд ли оно попадет ему в такие грозные, для нашего государства, дни. (...)"

Всеволод Вячеславович Иванов (1895 - 1963)
Сайт "Прожито". Издание: Иванов В. В. Дневники. М., ИМЛИ РАН, Наследие, 2001

Уильям Алабастер (1567 - 1640)
William Alabaster

***
Христос воскрес из мертвых, смерть поправ;
Но ты ли восклицаешь: «Он воскрес»?
Лишь те достойны сих святых словес,
Кто рвется к Богу, небеса избрав.
А если ты не обуздал свой нрав,
Превыше дола не желал небес, –
Порыв твой в суете мирской исчез.
Не говори: «Воскрес Он». Ты неправ:
Безжизнен в сердце у тебя Христос,
Диавол благодать Его унес.
Итак, не будь на ликованье скор:
Надежду в чуде праведных собор
Обрел; а те, чей путь и крив, и кос,
Услышали суровый приговор.

***
Jesus is risen from the infernal mire:
But who art thou that say'st Jesus arose?
Such holy words are only fit for those
Whose souls with Christ above the heavens aspire.
But if thou hast not raisèd thy desire
From earth to heaven, but in the world dost close
Thy love which unto heaven thou shouldst dispose,
Say not that Christ is yet ascended higher,
But yet within thy heart he lieth dead,
And by the devil is impoisonèd.
Rejoice not then in vain of his ascent;
For as his glorious rise doth much augment
All good men's hopes, so unto those that tread
False paths, it is a dreadful argument.

​Мы продолжаем чествовать последние 200 лет русской поэзии: по субботам в этой рубрике — одно короткое стихотворение. Сегодня — 1853 год и поэтическая пародия Ивана Панаева.

Писатель скромных заслуг, Панаев известен в первую очередь как соредактор возрождённого «Современника» — вторым редактором был Николай Некрасов (он же был и фактическим мужем жены Панаева — писательницы и мемуаристки Авдотьи Панаевой). Панаев оставил воспоминания, полные недостоверных слухов. Разгульная жизнь в самом деле была знакома ему не понаслышке: «Блажен, кто пьянствовал от ночи до утра, / Из бочек черпая любовь и вдохновенье!»

И вроде бы комично и жалко читать в финале короткого стихотворения о глубоких вопросах, которые шевелятся где-то там на дне души беспутника. (Впрочем, на весёлых вечеринках бывают такие минуты — отрешение, грусть, «что я здесь делаю?».) Но штука в том, что это стихотворение — пародия на Николая Огарёва, писавшего о схожих чувствах с неподдельной элегической тоской: «В пирах безумно молодость проходит; / Стаканов звон да шутки, смех да крик / Не умолкают. А меж тем не сходит / С души тоска ни на единый миг…»

Имя Огарёва сразу придаёт пародии новую окраску. 1853 год — разгар «огарёвского дела», запутанной истории раздела крупного наследства покойной жены Огарёва: Авдотья Панаева была её лучшей подругой, ещё при её жизни судилась с Огарёвым от её имени, вмешала в дело и Панаева, и Некрасова — которых Герцен и Огарёв обвинял в присвоении чужих денег. Словом, панаевская поэтическая безделка — отголосок крупнейшего литературного скандала 1850-х.

"Потому, что на 10 принцесс по статистике 9 принцев" (2)

Но вот в звезды первой величины никто из молодежи "Принцессы на горошине" не выбился. Что, в общем, тоже обычное дело - везение в актерской профессии вовсе не последнее дело. Оно, как минимум, входит в первую тройку факторов, способствующих успешной профессиональной самореализации.

Некоторые скажут - ну и какой смысл был стараться, если минимум половина этих юных талантов побросала актерскую профессию в 90-е, а оставшиеся находятся сегодня в обидной категории "актер второго ряда"?

А мне кажется - есть смысл. Но только при одном условии, которое Рыцарев выполнил. Он не старался сделать хит, не пытался хайпануть на сиюминутном, а попробовал поговорить с детьми и их родителями о вечном - под вечную же музыку Вивальди.

Под старый клавесин, ага.

В итоге "Принцесса на горошине" очень достойно смотрится и сегодня, чем могут похвастаться далеко не все кинохиты тех лет. В десятку лидеров проката 1976 года входили, например, такие фильмы, как "Единственная", "Преступление", "Соло для слона с оркестром", "Алмазы для Марии", "От зари до зари". Кто их помнит сегодня?

А "Принцессу на горошине", которая никогда не была хитом, и не старалась им стать, смотрят до сих пор - и более того, до сих пор спорят об этом фильме.

Потому что, как верно сказал один зритель: "Этот фильм желателен к просмотру вьюношам для понимания, как на самом деле устроена жизнь.

У такого прекрасного принца все должно получиться с первого раза... И вот он вышел, а там "правда характеров". Облом рогов хорошему мальчику.

1. Разминка на соловье и розе - это еще цветочки))).

2. Ты красавец с изысканными манерами, изворотливым умом и мужеством, единственный разгадавший наши финты - да, не спорим. Но любим мы урода-образину распоследнего, потому что он - это он, а ты нам совсем никак и ни в куда. И пусть ты нам устроил наше счастье (у единственного хватило мозгов), мы тебя не то что на свадьбу не пригласим, даже спасибо не скажем.

3. Ты талант и оригинал, твои поцелуи материализуются в розы, ты выиграл этот конкурс за явным - да, да, да. Но победило распоследнее хамлобыдло, прошедшее вообще вне конкурса.

Мораль: ничто никому никогда никем ничем не гарантировано. Потому что. Иногда, чтобы найти себя, надо выйти из себя, но зачастую людям уровня этого Прекрасного Принца стоит пробовать принцип "Не ты ищи, пусть тебя ищут".

И на это тут же возражают другие люди:

"Этот принц вообще умом не отличается, на протяжении всего фильма:

1. Сначала без причины разводит и бросает в лесу неплохую в общем девушку. Которая, как раз, могла быть и нормальной женой.

2. Затем рискует жизнью ради черной принцессы, которая без особых угрызений совести убивает всех претендентов.

3. Западает на "герлу", которая сама не знает, чего ей надо (жизнь с такой будет кошмаром, если ее не колотить ежедневно, что будет вероятно делать тот барон, который ее увез)

4. И наконец ведется на развод матери, которая подсовывает ему "принцессу на горошине". Девушка-то хорошая, и выбор правильный, но факт в том, что выбор за него сделала мать".

Почти полстолетия назад один человек написал многослойный сценарий, при этом вывернув наизнанку две старые сказки из четырех. Потом второй человек собрал множество других людей и заставил их играть написанную пьесу в унисон.

Этим собранным табором они поколесили по Чехословакии, потусили в замках Блатна, Червена-Льгота, Пернштейн и Леднице.

Потом поработали и покупались в Ялте.

Потом разбежались.

Потом прошло много лет, где было много всего, хорошего и плохого, включая принцессу, работающую гувернанткой и принца, делающего карьеру фотографа.

А люди до сих пор смотрят на них, совсем еще молодых, на экране и радуются или негодуют.

Кажется, это и называется - оставить след.

Зеньковский, характеризуя Хомякова –
- «Будучи настоящим “барином”, он никогда нигде не служил, кроме военной службы» (1989, т. 1: 190).

Лев Толстой о "подделках под искусство":

Приемы эти следующие: 1) заимствование, 2) подражательность, 3) поразительность и 4) занимательность. (...)

Четвертый прием — это занимательность, т. е. умственный интерес, присоединяемый к произведению искусства. Занимательность может заключаться в запутанной завязке (plot), — прием, который недавно еще очень употреблялся в английских романах и во французских комедиях и драмах, но теперь стал выходить из моды и заменился документальностью, т. е. обстоятельным описанием какого-либо или исторического периода, или отдельной отрасли современной жизни. Так, например, занимательность состоит в том, что в романе описывается египетская или римская жизнь, или жизнь рудокопов, или приказчиков большого магазина, и читатель заинтересован и этот интеpec принимает за художественное впечатление. Занимательность может заключаться также в самых приемах выражения. И этого рода занимательность стала теперь очень употребительна. Как стихи и прозу, так и картины, и драмы, и музыкальные пьесы пишут так, что их надо угадывать как ребусы, и этот процесс угадывания тоже доставляет удовольствие и дает подобие впечатления, получаемого от искусства. (...)

Интересное произведение искусства значит или то, что произведение вызывает в нас неудовлетворенное любопытство, или то, что, воспринимая произведение искусства, мы приобретаем новые для нас сведения, или то, что произведение не вполне понятно, и мы понемногу и с усилием добираемся до его разъяснения и в этом угадывании его смысла находим известное удовольствие. Ни в том, ни в другом случае занимательность не имеет ничего общего с художественным впечатлением.

"Что такое искусство" (1897-1898)

 Михаил Павловец. Неоавангард в русскоязычной поэзии: вторая половина XX — начало XXI века.
Издательства НИУ ВШЭ. 1594 руб.

Монография посвящена изучению истории генезиса и развития во втором веке ХХ — начале XXI века художественной системы позднего, послевоенного авангарда — неоавангарда. Эта система применяется в ее преемственной связи с историческим авангардом 1900-х — 1930-х годов, в сложных отношениях отталкивания и притяжения как с типологически родственными ей художественными явлениями мирового искусства (прежде всего словесного — с явлениями западного неоавангарда), так и с синхронными явлениями отечественного искусства, главным образом неподцензурного. Особое внимание уделяется проективным аспектам творчества неоавангардистов, их стремлению к взаимодействию поэзии не только с соответствующими схемами искусств (живописью, музыкой, перформансом), но и с наукой, к использованию современных технических изобретений (например, возможностей кибернетики).
Книга адресована исследователям литературы и культуры, массовому кругу читателей.

Заказать с доставкой: shop@falanster.ru или https://t.me/falanster_delivery

В воскресенье в 12:00 буду принимать участие (онлайн) в круглом столе, посвященном 85-летию Бродского, а точнее - посвященного т.н. "списку Бродского" (поэт преподавал литературу случайным американским студентам и однажды, не выдержав непроходимости подневольных слушателей, написал список книг и авторов, которых нужно прочитать каждому образованному человеку). На встрече в воскресенье мы с другими участниками (среди которых Максим Велецкий и Саша Чеппаруло - авторы моего издательства, как тесен мир) - мы обсудим странность этого списка. Я в частности планирую потянуть на себя поэтическое одеяло и порассуждать: почему в списке Бродского есть Клюев и Хлебников, но нет Пушкина и Лермонтова. Ответ прост и коварен.
Если вам интересно - можно принять участие в конференции офлайн (Санкт-Петербург) - по ссылке вся информация. Или позднее будет доступна запись видео.
https://t.me/mayakovka/1381

Сергей Чупринин. Со «Знаменем». — «Знамя», 2025, № 1.

«Журнальное строительство — дело живое, часто не бесконфликтное, и понятно, что кто-то из „своих” авторов от „Знамени” отходил или бывал отодвинут. Так случилось с Владимиром Максимовым, Эдуардом Лимоновым, Юрием Козловым и Сергеем Есиным, чьи идеологические приоритеты перестали согласовываться со знаменскими. Так произошло с Василием Аксеновым, который напечатал у нас „Желток яйца” (1991, № 7—8), им же переведенный с „американского” на язык родных осин, но, почувствовав, что к поздним его романам в „Знамени” относятся, скажем так, без энтузиазма, родной дом обрел в журнале „Октябрь”. И Владимиру Войновичу в публикации антисолженицынского памфлета „Портрет на фоне мифа” было отказано, а кто-то, как Владимир Маканин, продумывая собственную стратегию, отдавал поочередно свои новые вещи то в „Новый мир”, то в „Знамя”…»

ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2025, № 3: https://nm1925.ru/articles/2025/3-2025/periodika-3-2025/