Александр Семенович Кушнер (1936 г.р. , Ленинград)

* * *
Мы в Мюнхене были, мы видели сад
Придворный, и липу, и вяз,
И памятник Тютчеву был мелковат,
Но, бронзовый, радовал нас.
Сюртук его, пуговок маленьких ряд,
Задумчивость, как напоказ.

Похож ли он был на себя, не похож?
Узнал бы себя, не узнал?
И ежели мысль изреченная — ложь,
То что ж говорить про металл?
Но лиственный шелест, но хвойная дрожь…
Пусть низенький, но пьедестал.

И липа, и вяз, и разлапистый клён…
Ну чем не волшебный сюжет?
О, как бы он был сам себе удивлён,
Великий немецкий поэт!
И жизнь — это сон, и стихи — это сон,
И смерть — это сон. Или нет?

2010

цит. по "Обстоятельства времени: из стихов, не вошедших в книги" (М., 2020)

* стихотворение написано ради одной строки: "Великий немецкий поэт!" )

"13 января [1943]. (...) Шел из книжного магазина Армянским переулком. Когда-то, лет семнадцать — при существовании «Круга», я хаживал там часто. На углу стояла прекрасная церковь, а подле — гробница, вернее надгробие, боярину А. Матвееву. Церковь почему-то сломали и на ее месте торчит пять-шесть деревец, особенно жалких в эти морозные дни. Возле гробницы выстроили трехэтажный дом — боже мой, сколько наделано глупостей! Как хорошо, если все же, несмотря на все эти глупости, будущее признает, что, — в общем, конечно, — сделано все было на пользу всем людям.

В книге «Былое и думы» (должно быть, вложил, когда читал) нашел программу художественной части траурного вечера, посвященного 11-й годовщине смерти В. И. Ленина (1935 год), программа, как программа. Но на полях ее мои записи. Сколько помнится, я сидел в крайней ложе, впереди (как всегда пришел рано) и на перилах ложи записывал. Мне, видимо, хотелось сделать словесный портрет Сталина, внешний вид его на заседании. Переписываю с программки (все равно утонет где-нибудь): «Сталин, перед тем как встать или идти раскачивается из стороны в сторону. Меняет часто, тоже сначала раскачиваясь, позу. Сидит, широко расставив ноги и положив руку на колено, отчего рука его кажется очень длинной. Если надо поглядеть вверх, то шею отгибает с трудом. Рука, словно не вмещается за борт тужурки и он всовывает туда, несколько торопясь, только пальцы. Сидеть и слушать спокойно не может, и это знают, поэтому с ним кто-нибудь постоянно говорит, подходит то один, то другой... На докладчика ни разу не взглянул. Садятся к нему не на соседний стул, а через стул, словно рядом с ним сидит кто-то невидимый».

В издательстве «Молодая гвардия» на стульях девушка пилит дрова. Редактор, в меховом жилете, говорит тихо, словно бережет теплое дыхание. Мороз, кажется, 24 градуса. Из форточек домов высунулись — вечером особенно заметно, — всюду трубы времянок, и белый дым, похожий на пар (дрова сырые), стелется переулком. От дыма что ли, но дома оказались вдруг очень плоскими, словно книги. Стоят тысячи унылых книг, которых никто читать не хочет, — таких вот по «Технике» сейчас в магазинах очень много, — и от злости из них идет п-а-р! Да-с. А в домах-то жизнь грозная и страшная, не дай господи"


Всеволод Вячеславович Иванов (1895 - 1963)
Сайт "Прожито". Издание: Иванов В. В. Дневники. М., ИМЛИ РАН, Наследие, 2001

Россия-девица и пожилой обстоятельный Ленин

«В Харькове фантастические интеллигенты, бывшие сотрудники мистических журналов, обслуживали штаб Махно — универсальный особняк, откуда начинались пути и в царствие божие, и в горную страну сверхчеловека, и просто на пшеничные хутора близ Диканьки. В особняке Махно служили все специальности, исключая уборщиц, которые сразу мобилизовались для ласк и не могли приступить к метле. Нагрузив особняк сором, штаб выехал на воздух — в степь.

Но страна разлюбила гимназиста Керенского, как незрелого в половом отношении, и искала более прочного и целесообразного брака. Теперь она как будто нашла себе мужа — пожилого и обстоятельного Ленина, а тогда Ленин лишь сватался. Тогда наивная Россия лишь искала себе мужа. Как все девственницы, она способна была на ошибку, но потом все равно привыкла бы и сжилась даже с нелюбимым. А мы не знали этого, и думали, что Россия хочет навсегда остаться девицей, то есть вольной анархией. Вот почему мы занимались двумя делами: ревностью и разгромом всех кандидатов жениться на стране — от монархистов до большевиков.

Россия — дева небогатая, но баба будет покойная и работящая. Так и вышло. Мы ошиблись: страна сама хотела, чтобы ее кто-нибудь жал, мучил и по-семейному бил. Анархия не добилась развода России с большевиками и пошла в батраки к мужьям — либо к белым, либо к Ленину…»

Фрагмент из «Чевенгура» Платонова, не вошедший в финальную редакцию.

"НОВЫЙ МИР", 2025, № 3 - открыты для чтения:

ПАВЕЛ УСПЕНСКИЙ — Метафоры В. Маяковского: Как связаны родительный падеж, кеннинги и «лесенка»? Статья вторая https://nm1925.ru/articles/2025/3-2025/metafory-v-mayakovskogo-kak-svyazany-roditelnyy-padezh-kenningi-i-lesenka-2/

ПАВЕЛ ГЛУШАКОВ — «Худо ли, хорошо — живи». Четыре этюда о поэтике Валентина Распутина https://nm1925.ru/articles/2025/3-2025/khudo-li-khorosho-zhivi/

МАРИЯ ГЕЛЬФОНД — «Быстро-быстро донельзя...» Об одном возможном источнике «Стансов» Иосифа Бродского
https://nm1925.ru/articles/2025/3-2025/bystro-bystro-donelzya-/

АНДРЕЙ РАНЧИН — Декабрист Нулин. Об одной интерпретации пушкинской поэмы https://nm1925.ru/articles/2025/3-2025/dekabrist-nulin/

АЛЕКСАНДР КУЛЯПИН — Деревенский детектив Фазиля Искандера https://nm1925.ru/articles/2025/3-2025/dervenskiy-detektiv-fazilya-iskandera/

Содержание № 2, 2025: https://nm1925.ru/journal-archive/2025/novyy-mir-2-2025/

Hughie Lee-Smith (1915 – 1999). Futility

Давным-давно, в прошлой жизни я решила написать ко дню Шекспира про анахронизмы — и то, как переводчики с ними обходятся: кто набирает воздуху и, как в ледяную воду, бросается в честный буквализм, еже писах, писах, кто терзается возможностью хамова греха с оригиналом, кагжытаг, Великибард, а в древнем Риме часы трижды пробили!.. надо как-то прикрыть, что-то надо делать, искать особые решения. Пошла, естественно, в "Антония и Клеопатру" за хрестоматийным бильярдом, в который даже Хармиана отказывается играть, настолько его ещё не изобрели в античности, но тут случилось то, что я больше всего люблю в работе с Шекспиром: текст сам решил, куда повернёт, и про что мне говорить.

Целиком тут.

Дорогие друзья, в связи с нашим растянутым во времени переездом: можно в четверг с 11 до 17 зайти в редакцию "Нового мира" по старому адресу (М. Путинковский пер., 1/2, метро Чеховская), сказать в домофон "я за книгами" и на 2 этаже порыться в книгах. И забрать — чем больше, тем лучше. Там есть хорошие, ассортимент меняется. (Книг еще много, проблема в том, чтобы таскать их с одного этажа на другой.) Тару приносите с собой. Будьте готовы к тому, что некоторые книги очень пыльные, придется потом мыть руки

Есть у меня вполне заветная мысль о том, что, как ни выстраивай в себе мотивацию заниматься поэзией, не будет она устойчивой, если ты не умеешь искренне, не напоказ восхищаться чужими стихами. При этом, по моему — опять же условному — убеждению, восхищаться тем, чего ты не понимаешь, довольно сложно, поэтому восхищаться означает в том числе уметь понимать стихи. Иногда говорят, что способность анализировать убивает читательский опыт. Ерунда: понимать, как это сделано, нужно именно затем, чтобы, когда встречаешь настоящие стихи, не понимать, как это сделано. Вот тогда восхищение будет достаточно сильным и искренним, чтобы снимать ядовитые рациональные вопросы о том, зачем это все. На рациональные вопросы возможен только один сильный ответ — иррациональный: любовь. А себя любить сложно, жить любовью к своим стихам — это клиника, пожалуй. Любить в поэзии можно только другого. А это значит — быть читателем. Быть хорошим поэтом, не будучи прекрасным читателем, на мой взгляд, невозможно. Во всяком случае мне сложно это представить. Так что, когда говорят о том, что у нас много писателей, но мало читателей, проблема формулируется сама собой. На самом деле у нас примерно столько же писателей, сколько и читателей, потому что не читающих пишущих можно не считать — они очень быстро сходят с дистанции.

22 апреля 1899 года родился Владимир Набоков. Автор «Сноба» Алексей Черников побеседовал с поэтом, историком литературы Валерием Шубинским о том, чем интересна «вторичная» поэзия главного эстета русской эмиграции на фоне Ходасевича и других его современников, как она связана с его прозой, что привлекало автора «Дара» к Супермену и другим образам массовой культуры, стоит ли судить о литературе с позиций «хорошего вкуса» и можно ли самого Владимира Владимировича обвинить в безвкусности https://snob.ru/literature/zhalobnaia-pesn-sirina-supermena-chem-interesna-poeziia-vladimira-nabokova/

Константин Ерусалимский. Этико-политическое учение князя Андрея Курбского. — «Философия» (Журнал Высшей школы экономики), 2024, том 8, № 3.
«В науке достигнуто частичное согласие, что князь Андрей Курбский (1528 — 1583), не будучи доктринером или теоретиком, все же высказал несколько взаимосвязанных представлений о вселенной, власти, государственном управлении, правопорядке, а также о высших ценностях, добродетелях и пороках, правах и обязанностях граждан. Они сводятся к ряду достаточно простых суждений, не подкрепленных слишком глубокими историческими и логическими обоснованиями, но тем не менее заслуживающих внимания в „истории общественной мысли”»

Магнит для людей культуры. Директор Дома русского зарубежья имени Александра Солженицына Виктор Москвин о сшивании ран, нанесенных нашей стране после революции 1917 года, и связи поколений. Беседу вел Виктор Леонидов. — «НГ Ex libris», 2025, 9 января.
Говорит Виктор Москвин: «Конечно, книга играла огромную просветительскую роль в русском зарубежье, да и сейчас, невзирая на все современные технологии. За эти годы мы выпустили около 700 книг, ряд из которых, как произведения Александра Солженицына, труды русских религиозных философов, неизвестные произведения Ивана Бунина, двухтомник прозы художника Константина Коровина, „Онегинская энциклопедия”, стали этапом в современной культурной жизни. И еще мы издали много исследований, посвященных российским изгнанникам и их роли в мировой истории».

ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2025, № 3: https://nm1925.ru/articles/2025/3-2025/periodika-3-2025/

Александр Семенович Кушнер (1936 г.р. , Ленинград)
ГОД ТИГРА

Никогда таких сосулек не было:
Метра в два величиной!
Не представить более нелепого
Тигра: белый хищник ледяной
По календарю пришёл восточному.
О, какие острые клыки
К жёлобу прилипли водосточному,
Окаймили крыши, чердаки!

Что-нибудь из более мне близкого
Вспомню, различая сквозь туман
Водопад замёрзший Баратынского
И филармонический орган,
Скажем проще: что-то вроде веника
И гирлянды, белой бороды.
Это я утешить современника
Тороплюсь: не полчища, а льды.

Волшебство, мираж, фантасмагория
В исполненье снежном, слюдяном.
Не пугайся: это не история,
А погода. С ней не пропадём!
А ещё сравнение с ресницами,
С петушиным гребнем подойдёт.
Словно соревнуюсь с летописцами:
Вот каким он был, десятый год.

2010

цит. по "Обстоятельства времени: из стихов, не вошедших в книги" (М., 2020)

"15 января [1943]. Пятница. [14–15 января] Сильный мороз. Сижу в халате, двух жилетках, валенках — и холодно. Писать трудно. Сегодня, 15-го, получил в «Огоньке» 530 руб., сходил получил продовольствие по рейсовой карточке, замерз, проголодался, — и вернулся домой быстро. А дома тоже сидеть трудно, тем не менее сижу, идти не хочется, да и к кому? Вчера заходил Николай Владимирович, опять рассказывал о войне 14-го года, повторяясь, — я не перебивал его. Ему не хочется работать, — ездить далеко, а он и стар, и устал, и травмирован прошлым процессом, когда его обвинили на заводе во взяточничестве и таскали по судам года полтора. Взял в библиотеке хорошие книжки, читаю и с радостью жду 9–10 вечера, чтобы лечь в постель и читать в постели, только не могу придумать, чем бы утеплить руки и плечи, которые болят уже месяца четыре. (...)

16 января [1943]. Суббота. Холод. Говорят — 33°. Вышел на часок, — в книжный магазин, купил что-то об Элладе, — замерз страшно. Сижу за столом. Ноги в меховом мешке из волчьей шкуры. Терпеть можно, но мерзнут пальцы. Хотел пойти в «Гудок» — холодно, отказался от этой мысли. Надо бы получить жалованье, гонорар, — но получек мало и, стало быть, торопиться нечего. (...)

Идут женщины, разговаривают. Одна жалуется — от бомбы треснул дом, сколько ни топи печь — согреть невозможно, а через дымоход от железной печки дым не тянет. Ложатся, поэтому, в постель с 8 часов вечера.

Если бы я пожелал дать картину зимы 1943 года в Москве для кино, я снял бы вестибюль «Правды». Открываешь дверь. Блестящие металлические вешалки, отполированный прилавок, за ним — женщина, принимающая пальто. Однако пальто нет. А на всех вешалках — авоськи из сеток, в них кастрюльки, какие-то мешки... С первого взгляда похоже на то, что брошены сети... Сети смерти, да? (...)

Стал читать вчера «Былое и думы». Прочел половину первого тома и отложил. Не понравилось. Почему бы? — Думаю, анализирую себя. Злость раздражала. Книга написана говном, разве что, для разнообразия, — меду капнет. Сейчас требуется буколика, пустяк, цветочки. Растрепанный том П. Лоти стоит 20 рублей, — без переплета. Герцен, под редакцией Лемке, — стоит на полках, никто и не спрашивает о цене. В библиотеке писателей спрос на Авсеенко, Маркевича, Потапенко, Сенкевича. (...)

Вечером приглашал Б. Ливанов. Идти холодно, и не идти холодно. Скорей всего, что пойду. Да и то, — надо же и поговорить с кем-нибудь. Правда, Ливанов будет жаловаться, что ему мало славы, денег, уважения... В той или иной мере все на это жалуются. И я в том числе, — да простится мне прегрешение мое!"

Всеволод Вячеславович Иванов (1895 - 1963)
Сайт "Прожито". Издание: Иванов В. В. Дневники. М., ИМЛИ РАН, Наследие, 2001

Мартовский номер "Нового мира" открыт для чтения:
https://nm1925.ru/articles/publications/soderzhanie-3-2025/

Катерина Ремина обозревает апрельский номер:
https://nm1925.ru/articles/publications/anons-4-2025/

Frances Hodgkins (1869 - 1947). Cherry tree at ‘The Croft’, Bradford on Tone, Taunton. 1946

Владислав Ходасевич. Европейская ночь / Статья: В.И. Шубинский. Иллюстрации: В.А. Мишин. СПб.: Вита Нова, 2025. 480 с.

Аннотация: Книга знакомит читателя с поэтическим творчеством Владислава Фелициановича Ходасевича (1886—1939), представляя в хронологическом порядке пять циклов его стихов: «Молодость», «Счастливый домик», «Путём зерна», «Тяжёлая лира» и «Европейская ночь». «Есть десять имён, без которых — нет русской поэзии. Пусть пять из них (Державин, Жуковский, Пушкин, Лермонтов, Тютчев) будут бесспорны — о других пяти будет вечный спор. Одни назовут Блока и Ахматову, другие — Пастернака и Анненского. Но больше десяти всё равно не наберётся.

Ходасевич сумел стать одиннадцатым» — так написала в некрологе поэту его друг и одно время спутница жизни Нина Берберова. Причины «последовательной неблагодарности» соотечественников по отношению к поэту, словами Юрия Колкера, лежат на поверхности: он был эмигрантом, понятным и доступным лишь тем, кто ему был созвучен, а главное, Ходасевич проделал свой путь в жизни и в искусстве без оглядки на партии, течения и авторитеты — в том числе и те, от кого зависела его посмертная судьба на родине.

Издание сопровождается графической сюитой петербургского художника Валерия Мишина, выполненной специально для издательства «Вита Нова», дополнено литературоведческой статьёй Валерия Шубинского и примечаниями.

Сергей Филиппов. Сталкер в поисках сценария. — «Новое литературное обозрение», 2024, № 5 (№ 189).

«То, что Андрей Тарковский приступил к съемкам „Сталкера” в силу стечения разных довольно случайных обстоятельств, теперь хорошо известно. 26 февраля 1976 года он отправил „письмо в президиум XXV съезда о <своей> безработице по вине Госкино”. И тогда эта машина желаний в исполнении ЦК КПСС повелела председателю Госкино немедленно дать режиссеру работу: „В Госкино Тарковскому сказали: ‘Мы вас сейчас же запускаем. Что у вас есть?’ А у Андрея Арсеньевича в тот момент был сценарий ‘Светлый ветер’, о котором они категорически и слышать не хотели, и вот этот сценарий — ‘Машина желаний’. Больше у него ничего готового не было”. Откуда же взялся „вот этот сценарий”?»

«Тремя годами раньше Тарковский, прочитав „Пикник на обочине” братьев Стругацких, записал в дневнике, что из этой повести „можно было бы сделать лихой сценарий для кого-нибудь”, и затем, в 1974 — 1975 годах, регулярно обсуждал со Стругацкими такой „лихой сценарий” по четвертой главе повести в расчете главным образом на Георгия Калатозишвили (сына Михаила Калатозова). Однако по дневнику режиссера, равно как и по переписке Стругацких, видно, что он постепенно примеривал этот замысел и на себя, хотя и не считал его вполне своим <...>».

Здесь же: Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий, «Сталкер. Сценарий двухсерийного фильма (январь 1978 года)» (Публикация Сергея Филиппова).

ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2025, № 3: https://nm1925.ru/articles/2025/3-2025/periodika-3-2025/

Александр Семенович Кушнер (1936 г.р. , Ленинград)

* * *
Есть повесть «Письма Асперна» — похожа
На «Пиковую даму», но другая
Героем движет страсть, облагорожен
Его порыв, и автор, потакая
Мечте, — а речь идёт о связке писем
К возлюбленной умершего поэта, —
В Венецию его ведёт, и мы с ним
Волнуемся, — так нам понятно это.

В доверие втираемся к старухе,
Племянницу её в себя влюбляем,
Старуха нам не верит и не в духе,
В её палаццо комнату снимаем,
Затрат не жаль, — за бешеные деньги!
Венеция нас зноем и прохладой
Дурманит; залы, скользкие ступеньки,
При доме чахлый садик за оградой.

Его мы любим больше из притворства:
Мол, без него и комнату б не сняли.
Настойчивость, уступчивость, упорство,
Мерцанье лунных бликов на канале;
К нам тянутся, от нас скрывают слёзы,
Наш замысел похож на преступленье,
Но я не пересказываю прозу,
А лишь рекомендую это чтенье.

2010

цит. по "Обстоятельства времени: из стихов, не вошедших в книги" (М., 2020)

"17 января [1943]. (...) Великая радость: добивают две немецкие дивизии под Сталинградом. Пожалуй, это первая, — бесспорная, — победа над немцами за все время войны, исключая, ясно, поражения их под Москвой. Однако очереди говорят не о победе, а о том, что «ничего не объявляют» по карточкам"

"18 января [1943]. Понедельник. Сидел дома, всунув ноги в мешок. В руки попался «Разоблаченный Стендаль» П. Мериме, преподнесенный этим дураком Виноградовым со страшно таинственным видом. Вздор какой-то! (...)"

"20 января [1943]. (...) Вечерком, утомленный писанием, пошел отдохнуть к Федину. Сидели, выпили по рюмке, я рассказал ему о своей пьесе, он похохотал, повосхищался, сказал что я — Гофман, помноженный на Чехова, затем оба выразили сожаление, что сейчас обществу не до серьезной литературы, — и пошли спать. Костя пожаловался, что у него чудовищные расходы, но на столе все-таки стояло масло. Все-таки мои расходы почудовищней, потому что я масла купить не могу. (...) Он говорил забавные вещи. Оказывается: есть термин — «Вульгарный интернационализм» — это преобладание евреев в нашей культурной работе. Так их надо выжимать? А как? — И кем их заменят? Скажем, еврей Лидин хорошо пишет и от имени русского народа и, главное, безропотно соглашается на все. У нас же, — если взять по-настоящему талантливого, — из русских, — не у каждого выйдет, а затем, главное, не хватит упорства кричать и отстаивать свои позиции. Например, мой роман, с которым я страдаю. Не думаю, чтоб Эренбург или кто-либо по положению, равный мне, согласился бы так тихо и безропотно умертвить роман, как это сделал я? (...)"

Всеволод Вячеславович Иванов (1895 - 1963)
Сайт "Прожито". Издание: Иванов В. В. Дневники. М., ИМЛИ РАН, Наследие, 2001

«Ясная Поляна». Длинный список номинации «Современная русская проза» 2025 года:
Надя Алексеева. Белград. М.: Редакция Елены Шубиной, 2024
Александр Аннин. На сто первой версте. М.: Вече, 2024
Сухбат Афлатуни. Катехон. М.: Редакция Елены Шубиной, 2024
Владимир Березин. СНТ. СПб.: Азбука-Аттикус, 2024
Вера Богданова. Семь способов засолки душ. М.: Яндекс Книги & Редакция Елены Шубиной, 2025
Илья Бояшов. Трезвый гусар. СПб.: Лимбус Пресс, 2024
Ксения Буржская. Литораль. М.: Альпина. Проза, 2024
Эдуард Веркин. Сорока на виселице. М.: Inspiria, 2025
Светлана Волкова. Великая любовь Оленьки Дьяковой. М.: Редакция Елены Шубиной, 2025
Андрей Дмитриев. Ветер Трои. М.: Редакция Елены Шубиной, 2024
Борис Евсеев. Аскания. СПб.: Нева, №11, 2024
Олег Ермаков. Круг ветра. М.: Время, 2024
Илья Кочергин. Запасный выход. М.: Редакция Елены Шубиной, 2024
Евгений Кремчуков. Фаюм. М.: Альпина. Проза, 2024
Игорь Кузнецов. Кто сказал счастье. М.: Виртуальная галерея, 2025
Тимур Нигматуллин. 1916. Волчий кош. Казахстан: Фолиант, 2023
Дина Рубина. Дизайнер Жорка. Книга первая. Мальчики. М.: Эксмо, 2025
Алексей Сальников. Когната. М.: Яндекс Книги & Редакция Елены Шубиной, 2024
Максим Семеляк. Средняя продолжительность жизни. М.: Альпина. Проза, 2025
Валерия Троицкая. Донецкое море. История одной семьи. М.: АСТ, 2024
Дмитрий Филиппов. Собиратели тишины. М.: АСТ, 2025
Елена Холмогорова. Недрогнувшей рукой. М.: Редакция Елены Шубиной, 2025

Александр Кушнер. То, что мы должны вернуть.
Издательство «Алетейя». 601 руб.

Эта книга известного поэта интересна тем, что автор представил на суд читателей 135 избранных стихотворений, написанных в XX веке. Иными словами, это только первый том. Готовится к выходу том второй, где будут представлены 135 стихотворений, написанных Кушнером в XXI веке. Почему сто тридцать пять? Это загадочное и в чем-то мистическое число выбрано благодаря его свойствам: сумма цифр этого числа, помноженная на их произведение, дает в итоге само число. Такие числа называют числами харшад: harṣa на санскрите означает «великая радость», а da — «дарить». 135 стихотворений Александра Кушнера подарят великую радость своим читателям.

Заказать с доставкой: shop@falanster.ru или https://t.me/falanster_delivery

В "Новом мире" прекрасные новые стихи Константина Матросова. Это, по-моему, один из самых интересных современных поэтов сейчас. Он пишет и музыкально, и обыденно, одновременно абсурдно и привычно. По-белому завидую его умению писать хорошие длинные стихи, складывать в них истории и баллады. Прочтите про слона, про соседок — это невозможно пройти мимо равнодушно.

Стройка

Здесь стройка. И могли бы мы с тобой,
Наверное, в другом каком-то мире
Жить в этом доме — спать вдвоём в одной
Для нас одних построенной квартире.

Но этого не будет никогда.
Питаются сухими кирпичами
Жирафы бесконечными ночами.
На вышке связи — красная звезда.

Там, где квартира наша, — пустота.
Вселенная нам выпала не та.
Все грёзы и мечты мои — обман.

И тянутся — и медленны и странны —
Друг к другу сквозь спрессованный туман
Влюблённые строительные краны...