Ловлю себя время от времени, что между несколькими сообщениями по работе вдруг просыпаюсь на обеде в столовой, когда подошла моя очередь делать заказ, - и понимаю, что успел в этом ничтожном промежутке погрезить, успел увидеть существенный поворот образа, который бродит в сознании некоторое время, понимаю, что ухватил очередное его колено – и я торжествую, пока мне накладывают винегрет.

Это переживание кажется мне довольно глубоким.

Потому что оно противопоставлено романтическому представлению о гении, в котором не может быть ничего обыденного, который презирает повседневность и обывателя. Напротив – оно находит творческую среду в самом низу жизни, и сама эта возможность, этот баланс, соседство самого незначительного и самого значительного поражает и как воплощенный идеал, как образ жизни, в которой всему есть место, и ни для чего эта жизнь не закрыта. И при этом носитель этой самой жизни – человек в очереди, то есть – любой, полная противоположность гения, обессмысливающая необходимость гениев.

У меня вышла статья "ЯВЛЕНИЕ БРОДСКОГО ИЗ СУММЫ ПОЭТИК" по итогам доклада, который я делал на конференции "Вокруг Бродского", в прошлом году ее провел музей "Полторы комнаты". Статья войдет и в сборник по итогам конференции, он выйдет к маю.

Эта статья о том, как научно описать процесс превращения Бродского в большого поэта. Что, собственно, такого с ним произошло?

"Думаю, вопрос о том, был ли Бродский большим поэтом на момент суда над ним в 1964 г., когда он, мало кому известный, однако, выступал для мирового сообщества в роли поэта, которого судит советское государство, и во Франции по радио шла пьеса, созданная по тексту стенограммы суда, – это вопрос как минимум дискуссионный. Роль поэта уже исполнялась, но самому поэту еще только предстояло раскрыть себя в полной мере. И совершенно очевидно, что Бродский большим поэтом стал. А раз стал – то в какой момент? И что это значит – стать большим поэтом?"

 Франц Кафка. Разыскания одной собаки.
Издательство «Носорог». 729 руб.

Новая книга в иллюстрированной серии «Малый Носорог» — рассказ Франца Кафки «Разыскания одной собаки» в переводе Анны Глазовой, который ранее публиковался в журнальной версии «Носорога».

Написанный в 1922 году текст относится к позднему периоду творчества Кафки и строится как квазинаучное исследование. Собака-исследователь пытается выяснить происхождение пищи, природу «собачьего народа», источники таинственной музыки — искусства, нарушающего привычный порядок. Исследователь стремится составить целостную картину мира, но эти разыскания не вознаграждаются обретением знания, а приводят лишь к предельному истощению сил. Однако именно этот момент оказывается поворотным для героя рассказа. Он отказывается от научных разысканий и обращается к загадке музыки.

Издание сопровождено фотографиями художника Кирилла Савельева. Они изображают обыденность, выходя за рамки рационального и переселяя ее в потусторонний мир случайного и подчас абсурдного. Герои многих его снимков — бездомные собаки, которые, подобно животным в рассказе Кафки, существуют в мире без людей, и это толкает их к тому, чтобы попытаться стать его, мира, главными толкователями, нащупать ту экзистенциальную неопределенность, которая подспудно роднит собак и людей.

Заказать с доставкой: shop@falanster.ru или https://t.me/falanster_delivery

Владимир Пропп. Поэтика фольклора.
Издательство «Академический проект». 1139 руб.

«Поэтика фольклора» — эпохальный труд В. Я. Проппа, создававшийся ученым на протяжении нескольких десятилетий.
Это исследование он посвящает общим вопросам теории фольклора и методологическим проблемам фольклористики. Автор книги рассматривает множество баллад, легенд и исторических песен, в которых открывает новые грани привычных и обыденных явлений. Пропп дает собственную трактовку специфики фольклора как объекта изучения, подробно описывает тенденции развития устного народного творчества и определяет корни повсеместно распространенных жанров, символов, нарративов.
Предлагаемая книга будет полезна студентам и ученым, исследующим антропологию, культурологию и литературоведение, а также самому широкому кругу читателей.

Заказать с доставкой: shop@falanster.ru или https://t.me/falanster_delivery

Ирина Сурат. «Филолог приближает читателя к тексту». Беседовал Борис Кутенков. — «Формаслов», 2025, 15 декабря.

«Это [«Лексикон русской лирики»] книга о русской лирике — о ее единстве и разнообразии, о связях между поэтами разных эпох, об устойчивых темах и образах и в то же время об уникальности каждого отдельного стихотворения (всего их проанализировано около ста). Предложен некоторый способ исследования и описания русской лирики, и это открытый путь: у меня представлено 15 сюжетов („Дерево”, „Соловей”, „Прогулка”, „Бабочка”, „Бессонница’, „Сон”, „Бегство в Египет”, „Голгофа” и др.), а могло бы быть таких сюжетов 30 или 40, каждый может продолжить этот ряд. Была исследовательская задача, но была и просветительская амбиция: мне хотелось, чтоб это была книга для чтения стихов».

«...Все-таки моя книжка — это попытка именно истории русской поэзии, той, которая у нас уже есть, уже состоялась во времени. Совсем новая, только становящаяся поэзия в эту картину не вписывается, о ней надо писать как-то иначе».

«Сейчас слово „филология” как-то небрежно употребляется, филологами называют всех, кто что-то пишет о литературе и литераторах. Между тем филология — это изучение текста как эстетического объекта, вот этим сейчас занимаются все меньше, а вещами, внеположными тексту, — все больше. Происходит реструктуризация гуманитарного знания в пользу междисциплинарных исследований, теряется специфика филологии».

ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2026, № 2: https://nm1925.ru/articles/2026/2-2026/periodika-2-2026/

Стоит также отметить:

Симона де Бовуар. Старость. Перевод с французского. М., «Ad Marginem», 2026. 472 стр. («<...> в первой части „Старости” (1970) Бовуар обращается к данным биологии, этнологии, истории и социологии, а во второй — исследует внутреннюю жизнь стариков — она говорит об их отношении ко времени, к обществу, собственному телу, а также к семье, одиночеству и смерти» — из Аннотации.)

Максим Винарский, Татьяна Юсупова. Коллекционер бабочек. Великий князь Николай Михайлович, энтомолог из династии Романовых. М., «Альпина нон-фикшн», 2026. 350 стр. (Великий князь Николай Михайлович (1859—1919) — военный, политик, историк, издатель, меценат, лепидоптеролог, изучающий бабочек.)

Время Сапгира. Ответственный редактор Ю. Б. Орлицкий. М., РГГУ, 2025. 460 стр. (Коллективная монография подготовлена по материалам ежегодных научных конференций в РГГУ, посвященных творчеству Генриха Сапгира, — Сапгировских чтений. В приложение вошли некоторые воспоминания о Сапгире.)

Осип Мандельштам. Воронежские тетради. Иллюстрации: П. Ю. Перевезенцев. Подготовка текста и комментарии: А. Г. Мец. Статьи: А. Г. Мец и П. М. Нерлер. СПб., «Вита Нова», 2025. 432 стр. (Кроме знаменитых «Воронежских тетрадей» в книге помещен обширный постраничный комментарий. Цикл иллюстраций специально создан для этого издания художником Петром Перевезенцевым.)

Уильям Моррис. Вести из ниоткуда, или Эпоха спокойствия. Издание подготовил А. А. Тесля. Перевод с английского Н. Н. Соколовой, Ф. Зинина. Калининград, Издательство БФУ им. И. Канта, 2024. 480 стр. (Классика утопической литературы XIX века. В приложении дан не менее известный роман Эдуарда Беллами «Взгляд назад. 2000 — 1887».)

Михаил Одесский, Давид Фельдман. Идеология и словесность. М., РГГУ, 2025. 510 стр. (Книга о взаимодействиях партийной идеологии с довоенной советской литературой. Среди рассматриваемых авторов — Бабель, Белый, Ильф и Петров, Пильняк, Ремизов, Хармс, Эренбург.)

Андрей Ранчин. Miscellanea. Люди. Звери. Жизнь. М., «Common Place», 2026. 144 стр. (Известный филолог, автор «Нового мира», выступает в роли стихотворца.)

Система координат. Открытые лекции по русской литературы 1950 — 2000-х годов («Филологическая школа», «Группа Черткова», «Лианозовская школа»). Составители Г. Манаев, Д. Файзов, Ю. Цветков; ответственные редакторы Д. Бак, Н. Николаева. 2-е издание, дополненное. М., «Культурная инициатива», Литературный музей, 2026. 146 cтр. (Второе, дополненное иллюстрациями издание сборника 2021 года.)

Артем Скворцов. Запечатленная речь. О поэзии Олега Чухонцева. М., «ОГИ», 2025. 430 стр. (Собрание работ, посвященных творчеству крупнейшего современного русского поэта Олега Григорьевича Чухонцева (р. 1938).)

Михаил Хлебников. Ивáнова бегство (тропою одичавших зубров): литературно-историческая хроника. СПб., «Литературная матрица». 2026. 624 стр. (В книге исследуется эмигрантский период жизни поэта Георгия Иванова.)

Уильям Шекспир. Макбет. Издание подготовили А. Н. Горбунов, В. С. Макаров, Н. Э. Микеладзе, Е. А. Первушина. М., «Ладомир», «Наука», 2026. 620 стр. (Переводы Г. М. Кружкова, Б. Л. Пастернака, Ю. Б. Корнеева и дополнительные материалы.)

КНИГИ — "НОВЫЙ МИР", 2026, № 3
https://nm1925.ru/articles/2026/3-2026/knigi-3-2026/

Рождественский Всеволод Александрович (1895, Царское Село — 1977, Ленинград)

* * *
Нет, не Генуя, не Флоренция,
Не высокий, как слава, Рим,
Просто маленькая гостиница,
Где вино ударяет в голову,
Где постели пахнут лавандою,
А над крышей — лиловый дым.

Прогуляем с утра до вечера...
Выйдет Вега — условный знак,
При свечах подадут яичницу,
Мы смеемся, читаем Пушкина,
Отвернется сосед — целуемся,
И по узкой скрипучей лестнице —
Кто скорей — взбежим на чердак.

Платье, солнечное, как облако,
Соскользнуло, и, вся в луне,
Ты прижалась, неутолимая,
Перепутала наши волосы...
Вся любовь моя солнцем выпита,
Пей и ты золотую лень!

Встанет месяц над черепицами,
И тогда мы заснем, и к нам
Постучатся не раньше завтрака.
Дилижанс затрубит на площади,
Ты махнешь платком, дернут лошади.
Снова горы и виноградники...
Здесь сегодня, а завтра там...

1919

Рождественский Вс. Стихотворения. Вступительная статья А. И. Павловского. Составление, подготовка текста и примечания М. В. и Т. В. Рождественских. Л., "Советский писатель", 1985. 592 стр. (Библиотека поэта. Большая серия)

"23 февраля [1953]. (...) Конечно, не все они работали зараз"

"24 февраля [1953]. Но кого-нибудь из них я непременно встречал в литографии. Лебедев требовал, чтобы художник делал обложку и рисунки непременно собственноручно на камне. Это был золотой век книжки-картинки для дошкольников. Фамилия художника не пряталась, как теперь, где-то среди выходных данных, а красовалась на обложке, иной раз наравне с фамилией автора книги (Лебедев — Маршак, например). Художники были даже несколько надменны; трудно иной раз было догадаться, кто кого иллюстрирует. От презрения к литературности в живописи всего шаг был до некоторого презрения к литературе вообще. Именно этим чувством вызвано было раздражение Лебедева против Чарушина, пишущего рассказы. Именно поэтому, иллюстрируя стихи Маршака о том, что там, где жили рыбы, человек взрывает глыбы, Лебедев изобразил не взрыв, не водолаза, а двух спокойно плавающих рыб. Все тогдашние собранные Лебедевым художники были талантливы в разной степени, каждый по-своему, но, конечно, было у них и общее, обусловленное временем. Все они пытались разрешить рисунок на плоскости; например, Лебедева очень легко было узнать и в Цехановском той поры, и в Пахомове, хотя они были очень мало похожи друг на друга. А в Самохвалове — большом, застенчиво ухмыляющемся, беззубом, самолюбивом — можно было узнать всех понемногу, а больше всего Пахомова. Время сказывалось, а поскольку Лебедев был его главным жрецом — то сказывался и он лично. Хотя следует признать, что он очень считался с существом каждого: с любовью к морю — у Тамби, к животным — у Чарушина, к лошадкам — у Курдова. Он понимал почерк каждого"

"25 февраля [1953]. И требовал знания, знания, помимо разрешения на плоскости, знания, прежде всего знания натуры. «Мирискуснический» — было ругательством. Бакст вызывал гримасу отвращения, Сомов — снисходительную усмешку. Как это часто бывает, расцвет школы лебедевской группы сопровождался нетерпимостью — признаком горячей веры. Отрицался целый разряд художников, о которых впоследствии говорилось снисходительно или добродушно, — признак упадка школы. (...)"

Евгений Львович Шварц (1896 — 1958)
Сайт "Прожито". Архивное хранение: РГАЛИ. Издание: Шварц Е. Л. Живу беспокойно. Из дневников. Л., Советский писатель, 1990

В Саратове появился новый литературный журнал «Саратовское метро». Редакцию журнала возглавила литературный критик и прозаик Екатерина Федорчук https://godliteratury.ru/articles/2026/04/10/v-saratove-poiavilsia-novyj-literaturnyj-zhurnal-saratovskoe-metro

Евгений Журавли: "Да, самые сильные тексты о войне, поэтические ли, прозаические, по сути, антивоенны. Война — убийство. Тут мало разумного. Тем не менее, считаю войны неизбежными просто в силу законов физики. Разница между затратами и потреблением энергии позволяет движение, обеспечивает жизнь. Основа жизни, ее следствие и в каком-то смысле условие — экспансия. Всё, что недвижимо, не живо. Трава растет настолько, насколько может покрыть собой всё. Не ведая, создает ли она кому-либо тень, забирает ли чьи-то ресурсы. Так устроена. (...) Взаимодействие лучше противодействия. Но сложность мира очень высока, требование жизни — разнонаправленное движение во все стороны, в том числе и в запретные, деструктивные и даже фатальные. Я отношусь к войнам как к неизбежной природе, стихийному явлению. Заметьте, большая война и действует как стихийная сила — запалить легко, но дальше она сама управляет событиями, организаторы теряют контроль и вынуждены лишь подстраиваться, всегда получая иной финал от задуманного..." https://godliteratury.ru/articles/2026/04/11/evgenij-zhuravli-volontery-edut-na-donbass-chtoby-ispravit-poriadok-veshchej

Анонс на обложке апрельского номера

Сегодня закончили всероссийскую конференцию "Неотрадиционализм в литературе 2026", она три дня проходила в ИФЖиМКК ЮФУ при поддержке Prosōdia.

Более 50 докладов со всей России, активные обсуждения докладов, то есть все по-серезному. Нам повезло заполучить на мероприятие крупнейшего литературоведа Валерия Игоревича Тюпу, в разговорах с которым намечались новые перспективы погружения в тему.

Разбирая старые редакционные бумажки

А. В. Cысоева. Идеологический поворот середины 1930-х гг. в «оборонной критике»: война, патриотизм и Пушкин. — «Литературный факт» (ИМЛИ РАН), 2025, № 4 (38).

«Термин „оборонная критика” начал использоваться с 1932 г. по аналогии с т. н. „оборонной литературой” (так в 1931 г. идеолог и ведущий критик ЛОКАФ Н. Г. Свирин назвал произведения, с которыми работала организация)».

«В 1933 г. в оборонных журналах развернулась дискуссия об А. С. Пушкине. В статье „Батальная тема в русской поэзии начала XIX в.” Б. М. Эйхенбаум описывал патриотические произведения поэта как неудачные и появившиеся под гнетом обстоятельств. Он указывал, что поэмы „Полтава” и „Кавказский пленник” выполняли роль „литературной пропаганды завоевательной политики царизма’, однако сглаживал это утверждение тезисом о „противоречиях оппозиционного либерального дворянства в его отношении к феодализму”».

«Оборонная критика осваивала новые тезисы. Летом 1934 г. слово „патриотизм” употреблялось в привычном контексте и оценивалось отрицательно. Со второй половины 1935 г. в журнале „Знамя” о патриотизме с положительной оценкой стали писать 1-2 раза в год в сочетании с определением „советский”».

«Как отмечает Д. Л. Бранденбергер, из-за Большого террора „кампания, призванная обеспечить главную часть нового исторического катехизиса, неожиданно прервалась”, имея в виду создание советского героического нарратива: бывшие герои становились врагами народа, книги приходилось изымать. Так что место новых героев могли занять деятели дореволюционной России».

ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2026, № 2: https://nm1925.ru/articles/2026/2-2026/periodika-2-2026/

Рождественский Всеволод Александрович (1895, Царское Село — 1977, Ленинград)
МАНОН ЛЕСКО
Легкомысленности милый гений,
Как с тобою дышится легко!
Без измен, без нежных приключений
Кем бы ты была, Манон Леско?

Бабочка, ты вся в непостоянстве,
«Завтра» — вот единый твой закон,
Роскоши, тюрьмы, почтовых странствий
Пестрый и неверный «фараон».

О, как трогательно ты любила!
Сердце на холодном острие
Не тебе ль пылавшим подносила
Шпага кавалера де Грие?

И от поцелуя к поцелую
Розой ты тянулась, горяча.
Вот и я люблю тебя такую —
С родинкой у левого плеча.

Как не зачитаться вечерами,
Если в душном воздухе теплиц
Пахнет старомодными духами
С этих легкомысленных страниц!

1920

Рождественский Вс. Стихотворения. Вступительная статья А. И. Павловского. Составление, подготовка текста и примечания М. В. и Т. В. Рождественских. Л., "Советский писатель", 1985. 592 стр. (Библиотека поэта. Большая серия)

"25 февраля [1953]. (...) Лошадь на скачках — прекрасна. И после скачек исчезает из глаз толпы. Я видел много людей прекрасных в работе своей, но не исчезающих в минуты бездействия. И многие из них, когда просто жили, а не мчались изо всех сил к цели, были в общежитии так же неудобны, как лошади, позови ты их после скачек домой — поужинать, поболтать. Упражняясь в письме с натуры, я боюсь все время, что нарушаю пропорции, особенно когда рассказываю о людях, к которым равнодушен. Но все мы обречены видеть то, что видимо, и только смутно угадывать то, что составляет в человеке главную его суть. И для первого легче найти слова. Но я все же повторю, чтобы назвать то, что невидимо: [график Владимир] Лебедев был талантлив, талантлив, талантлив, и школа его — тоже. Итак, посмотрев на офсет и отложив на то время, когда начну жить по-настоящему, определение тех чувств, что он вызвал во мне, я мимо грохочущей машины переходил в литографию к художникам, которых вижу сейчас куда отчетливее, чем в те дни. С тех пор я успел рассмотреть их ближе, да и зрение улучшилось. Тогда я их видел и не видел, они были фоном, той обстановкой, в которую меня занесло"

Евгений Львович Шварц (1896 — 1958)
Сайт "Прожито". Архивное хранение: РГАЛИ. Издание: Шварц Е. Л. Живу беспокойно. Из дневников. Л., Советский писатель, 1990

«Повсюду благовест гудит...». Пасха в стихах русских поэтов
https://godliteratury.ru/articles/2025/04/20/povsiudu-blagovest-gudit-pasha-v-stihah-russkih-poetov

«Грядет весна Господня». Пасха в русском зарубежье
https://godliteratury.ru/articles/2026/04/11/griadet-vesna-gospodnia-pasha-v-russkom-zarubezhe

Автор «Сноба» Алексей Черников поговорил с поэтом Борисом Кутенковым — о том, как образ Прекрасной Дамы сочетался в ней с гражданским мужеством и алкоголизмом и почему молодым поэтам не стоит идти путем Беллы Ахатовны https://snob.ru/literature/tomnoe-iziashchestvo-ottepelnogo-dekadansa-chto-nuzhno-znat-o-belle-akhmadulinoi/

Сергей Федякин. «И было нам смотреть печально...» Этюды на тему «Александр Блок и Европа». — «Москва», 2025, № 11, 12.

«Поездка по Италии длилась с середины апреля до 20 июня [1909]. Еще полторы недели заняла Германия. Отражение увиденного — беглые заметки в записной книжке, письма, несколько стихотворений, написанных в те же дни, стихотворения, которым суждено закончиться позже — и в 1909-м, и в 1911-м, и в 1914-м. И еще — „Молнии искусства” — очерки, которые он готовил для небольшой книги. Первые впечатления бодрили. „Всякий русский художник имеет право хоть на несколько лет заткнуть себе уши от всего русского и увидать свою другую родину — Европу, и Италию особенно” — эта фраза пробудилась после того, как за несколько дней они с женой исходили Венецию».

«О современной Италии Блок скажет много нелицеприятного: „Это самая нелирическая страна — жизни нет, есть только искусство и древность. И потому, выйдя из церкви и музея, чувствуешь себя среди какого-то нелепого варварства”. Но мыслью в Италию он будет возвращаться и возвращаться. Здесь Блок явственно ощутил: не только Россия живет странной, противоестественной жизнью, — Европа больна той же болезнью: „Более чем когда-нибудь я вижу, что ничего из жизни современной я до смерти не приму и ничему не покорюсь. Ее позорный строй внушает мне только отвращение. Переделать уже ничего нельзя — не переделает никакая революция. Все люди сгниют, несколько человек останется. Люблю я только искусство, детей и смерть. Россия для меня — все та же — лирическая величина. На самом деле — ее нет, не было и не будет”. Слова почти жестокие, если не вспомнить, что сорвались с языка они после осознания, что есть на свете и „нелирические” страны».

ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2026, № 2: https://nm1925.ru/articles/2026/2-2026/periodika-2-2026/

Рождественский Всеволод Александрович (1895, Царское Село — 1977, Ленинград)
«СЕВИЛЬСКИЙ ЦИРУЛЬНИК»

Не болтовня заезжего фигляра,
Не тонкий всплеск влюбленного весла,—
Дразня цикад, безумствует гитара,
Как Фигаро, гитара весела;
Стучит, звенит от резкого удара,
И даже страсть ей струн не порвала.

Вскипай речитативами Россини,
О музыка, стремительней вина!
И кьянти ты, и воздух темно-синий
Из черного с серебряным окна.
Ревнуя, как не думать о Розине
И как не обмануть опекуна!

Смятенным пальцам уж не взять диеза...
О, глупый, недогадливый, смотри:
У розового светляка — портшеза
Качаются на палках фонари.
От легкого, веселого пореза
Секстиной сердце бьется до зари.

1920

Рождественский Вс. Стихотворения. Вступительная статья А. И. Павловского. Составление, подготовка текста и примечания М. В. и Т. В. Рождественских. Л., "Советский писатель", 1985. 592 стр. (Библиотека поэта. Большая серия)