Опыт важнее знания. Или иначе: опыт это один из важнейших путей к знанию. Поэтому иногда воспитание и образование — это дать иллюзию. В сущности даже не иногда. Очень многое в современном образовании, особенно школьном и особенно в гуманитарном — трансляция иллюзий.

Я и сам таких иллюзий поглотил немерено. От каких-то избавился. В плену каких-то до сих пор, наверняка, пребываю.

И это нормально. По крайней мере, так я решил для себя. Потому что иллюзия знания по тому или иному вопросу — уже не пустота. Разрушив эту иллюзию ты станешь в два, а то и в три раза богаче. Кроме верного знания ты обретёшь и ещё одно доказательство «от противного», а также путь которым ты прошёл, иллюзию разрушая.

Ну а если пребывать в иллюзии тебе норм, и ты не предпринимаешь шагов к её уничтожению, стало быть, подлинное знание тебе и ни к чему.

И всё при таком взгляде хорошо, покуда воспитанием и образованием не начинаешь заниматься ты сам. Пока тебе не приходится учить других. Потому что подлинное (впрочем, субъективное) знание сложно. Ты его собирал по крупицам, извлекал из своих радостей и печалей, надежд и разочарований. И высказанное «в лоб» оно может оказаться совершенно не убедительным. Потому и велик соблазн дать ту же иллюзию, которую получил когда-то и ты. Но при этом учить допытываться до сути и надеяться, что в будущем это сыграет.

Впрочем, разница не так уж и велика. Пытливый доберется, безразличный оставит все как есть. А так ли важно, что останется в голове у безразличного?

Оболдуев Георгий Николаевич (1898 – 1954)
ФОТОГРАФИЯ

Склонился к женщине мужчина:
Бубнит он, трогая усы,
Что только разлюли малина
Достойна этакой красы.
Потом он стал ее опорой...
Как безответственность идей
Кровать стояла, на которой
Супруги делали детей.
Потом пропахла потом пища
В труде, в оскомине обид,
И нищей бренностью жилища
Украсился скрипучий быт.

И укоризненный подсолнух
Смотрел на игры детворы,
На кувырканья плотей, полных
И развесёлых до поры.

1947

Оболдуев Георгий. Стихотворения. Поэма. Составление: А. Д. Благинин. Подготовка текста: И. А. Ахметьев. Вступительная статья: В. Глоцер. М., "Виртуальная галерея", 2005. 608 стр.

"21 февраля [1953]. Одна любимая лебедевская [имеется в виду график Владимир Лебедев] фраза часто цитировалась среди его учеников и молодых друзей. Он говорил часто с религиозным уважением: «У меня есть такое свойство». «У меня есть такое свойство — я терпеть не могу винегрета». Маршак считал, что этому причиной — повышенное чувство формы. Винегрет — явное смешение стилей. «У меня есть такое свойство — я не ем селедки». Этому свойству непочтительные ученики Лебедева давали непристойное объяснение. Увы, несмотря на его снобизм, дендизм, некоторую замкнутость, окружающие вечно подсмеивались над ним. То, что он великолепный художник, ничего не оправдывало, это было до такой степени давно известно, что не принималось во внимание, не замечалось. Да и к большому таланту его применялись соответственно высокие требования. Петр Иванович Соколов говорил: «Карандашом можно передать мягкость пуха и такую грубость, перед которой грубость дерева, грубость камня ничего не стоят. А Лебедев знает, что мягкость пуха приятна, — и пользуется». К другим художникам относились снисходительнее. Но и Лебедев был беспощаден к окружающим и шагал своей дорогой, вдумчиво и почтительно слушаясь себя самого. (...)"

Евгений Львович Шварц (1896 — 1958)
Сайт "Прожито". Архивное хранение: РГАЛИ. Издание: Шварц Е. Л. Живу беспокойно. Из дневников. Л., Советский писатель, 1990

"В подготовленной Владимиром Козловым и недавно вышедшей в издательстве «Prosodia» антологии «Поэзия неотрадиционализма: три поколения современных поэтов» в качестве представителей последнего приведено шестьдесят поэтов, по двадцать имен на поколение. Среди авторов антологии присутствуют Владимир Гандельстман и Тимур Кибиров, Андрей Пермяков и Елена Лапшина, Майка Луневская и Андрей Фамицкий. Замечательные поэты, большинство из которых, к слову, в разное время публиковались в «Лиterraтуре». Есть в антологии и подборка главного редактора «Лиterraтуры» Натальи Поляковой. Объединяет их всех, наверное, только то, что все пишут силлаботоникой и сохраняют в своих стихах ясность высказывания. Насколько настоящие стихи вообще могут быть ясными. Если этого достаточно, чтобы отнести их к «неотрадиционализму», то разговор можно заканчивать. Но можно и продолжить, тем более, что это предлагает сам Владимир Козлов..." https://literratura.org/actual/6169-sergey-batalov-mezhdu-tradiciy.html

Олеар и его Бродский. О том, как и зачем профессор из Томска взялся переводить нью-йоркского поэта, и о других направлениях своей деятельности Андрей Олеар рассказал корреспонденту «Российской газеты». Беседу вела Елена Кухтенкова. — «Год литературы», 2025, 5 ноября.

Рассказывает Андрей Олеар, представивший на проходившей в московской «ГЭС-2» книжной ярмарке свой перевод всего корпуса американского поэта Joseph Brodsky, опубликованный им в своем же собственном издательстве.

«Вместе со своей выдающейся коллегой, исследователем творчества Бродского, почетным профессором Килского университета в Англии Валентиной Полухиной (к сожалению, ушедшей в 2022 году) мы более 15 лет работали с текстами Бродского — и в Российской национальной библиотеке, и в частных архивах, и в библиотеке редких книг и рукописей Йельского университета, где мне повезло, выиграв стажировку, просидеть две недели. Последовательно поднимая неразобранные папки с бумагами Иосифа Александровича, я обнаружил там еще 60 английских стихотворений, которые почти никому не известны».

«Эта книжка, как говорила профессор Полухина, могла бы вполне стать дополнительным томом к собранию сочинений… Но длительное время Фонд наследственного имущества Иосифа Бродского не только игнорировал наши усилия, но и категорически им препятствовал. <...> Но тут в нашей истории появился еще один замечательный человек. Его зовут Михаил Николаевич Барышников, мегазвезда, актер и балетмейстер, друг Бродского. Мы с ним в хороших дружеских отношениях. Он, оценив наши скромные труды, вел переговоры с Фондом наследственного имущества и убеждал их в том, что надо дать разрешение на публикацию этих текстов. Благодаря ему и Якову Аркадьевичу Гордину несколько раз мои переводы публиковал журнал „Звезда”, вышел и мой фильм на канале „Россия-Культура” по английской поэме „История ХХ века”. Потом юристы фонда прислали письмо, где было сказано: „пусть будут переводы Олеара, но имени Иосифа Бродского на обложке не будет”».

ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2026, № 2: https://nm1925.ru/articles/2026/2-2026/periodika-2-2026/

"НОВЫЙ МИР", 2026, № 2 - открыты для чтения:

ФЕДОР КОВАРЖИК — Жизнь и наблюдения русского чеха в царской России. Перевод с чешского и предисловие Сергея Солоуха. Начало https://nm1925.ru/articles/2026/2-2026/zhizn-i-nablyudeniya-russkogo-chekha-v-tsarskoy-rossii/

КОНСТАНТИН ГАДАЕВ — Фрагменты синего. Из Роберта Фроста. Предисловие Михаила Кукина https://nm1925.ru/articles/2026/2-2026/fragmenty-sinego/

СЕРГЕЙ ШАРГУНОВ — Зачем я здесь. Юрий Казаков: недописанная жизнь. Окончание https://nm1925.ru/articles/2026/2-2026/zachem-ya-zdes-2/

ИРИНА СУРАТ — «Волчья тема» Мандельштама: литературный фон, источники, обертоны смысла https://nm1925.ru/articles/2026/2-2026/volchya-tema-mandelshtama-literaturnyy-fon-istochniki-obertony-smysla/

"Новый мир", подписка: https://podpiska.pochta.ru/press/ПД122
"Новый мир" в MAX: https://max.ru/join/XsNplz5Hy_L9PFN_UlIhxtjVQ-ZI-Xf5iu7AUUFu7Y8

Willem Bastiaan Tholen (1860–1931). The sisters Arntzenius. 1895

«Оценивая и понимая другого, мы лучше понимаем себя»: интервью с Андреем Аствацатуровым. Беседуем с петербургским писателем и филологом. Беседу вела Ирина Устинова. — «Литературная газета», 2025, № 49, 10 декабря; на сайте газеты — 13 декабря.

Говорит Андрей Аствацатуров: «Вот сняли сериал по роману Михаила Елизарова „Библиотекарь”. Это даже не так плохо, в общем-то и хорошо. Проблема только, что к роману, к важным идеям этого романа, к его художественным открытиям, этот сериал не имеет никакого отношения. Продюсеры молодцы, конечно, что обратили внимание на Елизарова, но тут не было никакого диалога с ним. А хороший пример — фильм „Географ глобус пропил” Александра Велединского по одноименному роману Алексея Иванова, потому что Велединский, как человек умный, тонкий и с хорошим вкусом разобрался в том романе, с которым имел дело».

«Помню, после премьеры спектакля Анастасии Лепинской по моему роману „Не кормите и не трогайте пеликанов”, зрители, которые были в полном восторге, попросили меня выйти и произнести несколько слов. Я вышел и сказал, что все очень смешно, я сам много смеялся, но на самом деле не писал ничего смешного, а сочинял философско-религиозный роман. Ответом мне был громкий дружный хохот. Смеялись все: и зрители, и режиссер, и актеры».

ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2026, № 2: https://nm1925.ru/articles/2026/2-2026/periodika-2-2026/

Оболдуев Георгий Николаевич (1898 – 1954)
ДЕВОЧКАМ, ИГРАЮЩИМ НА ФОРТЕПЬЯНО

Толпятся терции и децимы
От гамм, свитых руками детскими,
Где надлежит стоять по стартам
Секундам, септимам и квартам.
Мой вздох надменный, как строфа,
Вплетен в арпеджио in fa.

Из музыки разбитой вдребезги,
Бьёт вонью тефтелей по гречески.
Трезвоны щуплой сонатины
Мутит, как хворый взор скотины,
Забывчивостью Ань и Аль
Ногой прижатая педаль.

Но настаёт – да это просто же
Награда рукодельной роскоши! –
Органный пункт на доминанте...
Ох, девочки мои, устаньте!
Я буду вас любить и так,
Без гармонических атак.

Где предоставлен homo homini,
Нет места каменной оскомине.
Коль мира сам себе не застишь,
Он пред тобой распахнут настежь.
Да будет милым, как туше,
Осадок быта на душе.

1947

Оболдуев Георгий. Стихотворения. Поэма. Составление: А. Д. Благинин. Подготовка текста: И. А. Ахметьев. Вступительная статья: В. Глоцер. М., "Виртуальная галерея", 2005. 608 стр.

"21 февраля [1953]. (...) Старый Союз писателей помещался на Фонтанке в чьей-то небольшой квартире — кажется, Фидлера . На стенах висели фотографии старых писателей — например, Пыпина. Рояль был покрыт чехлом, на котором расписались писатели тех дней, а потом подписи их вышили мулине. Нет, скучно мне писать об этой квартирке, где, дымясь, дотлевали старые писатели и прививались довольно вяло новые. Самыми людными бывали собрания секции поэтов. Небольшой зал, как у средней руки адвоката, до отказа набивался народом и прокуривался до синевы еще прежде, чем начинали читать стихи. А читалось их необыкновенное количество, отчего, как мне казалось, воздух затуманивался еще больше. В этой туманной, дымной и вместе с тем недружной, недоверчивой среде поэтические волны замирали быстро, ни одного слушателя не затронув. Я не мог себе представить стихотворения, которое хоть чуть шевельнуло бы это болото. Царствовали две интонации: есенинская и блоковская. Изредка выступали заумники, которые тоже никого не удивляли и не задевали. Однажды только было нарушено холодное завывание и вялое внимание. Да и то скорее своеобразием фигуры читающего и первой строчкой прочитанного. У дверей в разгаре одного из вечеров появился председатель Союза Федор Кузьмич Сологуб. Был он в тяжелой шубе с бобровым воротником, вроде поповской, тяжело дышал после крутой лестницы. Ему закричали с разных сторон: «Федор Кузьмич! Прочтите что-нибудь!» И он сразу, без паузы, пробираясь вдоль стены от передней к двери в комнату налево, начал, тяжело дыша: «Когда я был собакой...» Его тяжелое лицо, и русское и римское, сохраняло полное спокойствие, будто он был в комнате один. И все притихли, и что-то как будто прояснилось на мгновение. Шел человек чужой, но поэт, умирающий, но еще живой. (...)"

Евгений Львович Шварц (1896 — 1958)
Сайт "Прожито". Архивное хранение: РГАЛИ. Издание: Шварц Е. Л. Живу беспокойно. Из дневников. Л., Советский писатель, 1990

Премия Норы Галь объявила финалистов XV сезона. На соискание премии принимались переводы короткой прозы с английского и французского языков https://godliteratury.ru/articles/2026/04/06/premiia-nory-gal-obiavila-finalistov-xv-sezona

Зачем читать новый перевод «Одиссеи»: интервью с переводчиком Григорием Стариковским https://knife.media/zachem-chitat-novyj-perevod-odissei-gomera/

Выставка «За пределами „ученого искусства“. Провинциальный портрет в собрании Эрмитажа». Государственный Эрмитаж. Фото: Станислав Марченко/Государственный Эрмитаж https://www.theartnewspaper.ru/posts/20260406-reta/

Валентин Хухлаев. Без названия. Москва, 1979 год. Источник: Архив Валентина Хухлаева / © Галерея Люмьер https://russiainphoto.ru/photos/205991/

Сказочную Богемию, у которой есть морское побережье, придумал в 1588 году Роберт Грин — именно королём Богемии был Пандосто, приревновавший жену свою Белларию к другу детства, королю Сицилии; "Пандосто: Триумф Времени" книга и называлась в первом издании. Для второго, в 1607, Грин её переименовал в "Дораста и Фавинию", по именам молодых влюблённых, вокруг которых выстроен сюжет. Шекспир этот сюжет позаимствует для "Зимней сказки", богемский принц у него станет Флоризелем, а общее настроение — чуть менее мрачным, хотя история тоже не сахарная.

А вот уже шекспировский принц Богемии Флоризель породит в литературе второй половины XIX века двух персонажей.

Во-первых, собственно, богемского принца Флоризеля у Стивенсона в "Новых арабских ночах" (1878) — в советской экранизации его назначили наследным принцем Бакардии, во избежание путаницы с Богемией-Чехией, тогда частью дружественной Чехословакии; забавно, конечно, что, пытаясь уйти от "богемы" и всего ассоциативного с ней ряда, сценаристы упёрлись в остров Бакарди, знаменитый прежде всего благодаря рому.

Во-вторых, короля Богемии, в принцах имевшего неосторожность спутаться с певицей и авантюристкой Айрин — у нас её, как и жену Сомса Форсайта, принято называть на французский манер Ирэн, но они обе, конечно, Айрин в оригинале — Адлер, в "Скандале в Богемии" Дойла (1891), с которой и началась бешеная популярность новелл про Холмса.

Богемцы, давшие название и этому образу жизни, и самой "творческой интеллигенции" — это, разумеется, цыгане, которых европейцы считали пришельцами из восточной Европы, в том числе, Чехии-Богемии. К середине XIX века слово закрепилось в качестве романтического самоназвания нищей и беспутной творческой молодёжи Латинского квартала, а мировую популярность обрело после публикации книги Анри Мюрже "Сцены богемной жизни" (1851).

Никакими цыганскими принцами — и тем более, богемой артистической! — ни Дораст Грина, ни Флоризель Шекспира не были, но кого это теперь волнует, значение закрепилось.

И, главное, как отделаться от мысли, что это Флоризель Стивенсона у Дойла вырос и остепенился, как шекспировский Хэл, унаследовал трон Богемии, жениться пора — и надо же, такая незадача, богемная молодость аукается.

Nomen est omen, куда деваться.

Конкурс эссе к 140-летию Владислава Ходасевича

В марте 2026 года редакция «Нового мира» объявила Конкурс коротких эссе, посвященный 140-летию со дня рождения Владислава Ходасевича. Прием работ был завершен 31 марта, всего поступило 56 эссе.

ПОБЕДИТЕЛИ КОНКУРСА:

52. Сергей Лебедев, независимый исследователь, журналист, критик. Москва
Второе пришествие Василия Травникова

49. Елизавета Хоретоненко, ученица 10 класса Гимназии имени Е. М. Примакова. Москва
Твердая форма

44. Николай Подосокорский, старший научный сотрудник ИМЛИ РАН. Великий Новгород.
Ходасевич о поэзии в творчестве Достоевского

42. Михаил Гундарин, литератор. Москва
«Последняя судорога обреченного мира»

41. Александр Житенёв, доктор филологических наук, литературовед. Воронеж
«Подвиг» и «жертва» в интерпретации В. Ходасевича

28. Татьяна Зверева, профессор Удмуртского государственного университета. Ижевск
Вода, рыбы и золото в поэзии М. Лермонтова и В. Ходасевича

18. Евгений Кремчуков, поэт, прозаик, эссеист. Чебоксары
Обретаемый рай

17. Павел Соколов, писатель, драматург и журналист. Москва
Тяжесть дара

16. Кирилл Анкудинов, доцент Адыгейского государственного университета. Майкоп
А в Киеве – дядька

15. Игорь Сухих, критик, литературовед, доктор филологических наук, профессор СПбГУ. Санкт-Петербург
Парижское окно на Невский

14. Елена Долгопят, писатель, сотрудник рукописного отдела Музея кино. Московская область
«И мальчику я поклонился тоже»

13. Игорь Ионов, юрист. Витебск, Республика Беларусь
Сквозь чистое стекло: Ходасевич о Державине

12. Никита Тимофеев, кандидат филологических наук. Москва
Вызов («Пиковая дама» в прочтении В. Ф. Ходасевича: связи и параллели)

5. Александр Мелихов, писатель. Санкт-Петербург
Романтизм скептика

3. Александр Марков, профессор РГГУ и ВлГУ
Аппарат и аномалия: Оптическая драма Владислава Ходасевича


Эссе победителей Конкурса будут опубликованы в журнале «Новый мир»: май 2026 года.

Все эссе, поступившие на Конкурс, можно читать тут:
https://nm1925.ru/events/konkurs-esse-k-140-letiyu-vladislava-khodasevicha/

Как выглядел бюст Наполеона, увековеченный Пушкиным в "Евгении Онегине" (в 19-й строфе седьмой главы)? Примерно так. Это, правда, фото чугуной копии конца XIX века, выполненной с оригинальной статуэтки 1820-х годов.

Татьяна взором умиленным
Вокруг себя на все глядит,
И все ей кажется бесценным,
Все душу томную живит
Полумучительной отрадой:
И стол с померкшею лампадой,
И груда книг, и под окном
Кровать, покрытая ковром,
И вид в окно сквозь сумрак лунный,
И этот бледный полусвет,
И лорда Байрона портрет,
И столбик с куклою чугунной
Под шляпой с пасмурным челом,
С руками, сжатыми крестом.

Самое громкое и единственное выступление ОБЭРИУтов состоялось в январе 1928 года.  Хармс читал со шкафа, в проходе танцевала балерина, Заболоцкий был в солдатской шинели. На следующий день вышла рецензия Лидии Лесной: «И суть не в том, что у Заболоцкого есть хорошие стихи, и что у Введенского их нет, что «Елизавета Бам» — откровенный до цинизма сумбур. Главный вопрос, кот. стихийно вырвался из зала: “К чему?! Зачем?! Кому нужен этот балаган?” Клетчатые шапки, рыжие парики, игрушечные лошадки. Мрачное покушение на невеселое циркачество. Футуристы рисовали на щеках диэзы, чтобы эпатировать буржуа. В 1928 году никого не эпатнешь рыжим париком и пугать некого». До политических обвинений в формализме оставался один шаг. Хотя заголовок рецензии был неплохим («Ытуеребо»). Мне этот хэппенинг напомнил «Поп-механику» Курёхина. Традиция, с которой воевали поэты, оказалась крепкой.  

Олег Проскурин. В надежде славы и добра («Стансы» Пушкина в постдекабристском политическом контексте). — «Новое литературное обозрение», 2025, № 6 (№ 196).

«Таким образом, мы вправе заключить, что смысл первых двух строф „Стансов” вовсе не тот, который в нем традиционно вычитывался интерпретаторами и комментаторами (начало царствования Петра мрачили мятежи; Петр отвечал на них казнями, но впоследствии искупил свою вынужденную жестокость многообразными полезными делами на благо отечества). Смысл их иной. Жестокость передана мятежникам; жестокость Петра (как и вызвавший ее бунт 1698 года) осталась за пределами художественного пространства „Стансов”. Петр отвечает на неистовства буйных стрельцов не суровыми репрессиями, а утверждением правосудия, распространением просвещения, умелым выбором сотрудников. Тем самым он привлекает к себе сердца россиян и смягчает их суровые нравы. Разумеется, все это весьма далеко от реальных действий императора Петра; в этом отношении нарисованный в „Стансах” образ не историчен, а мифологичен. Но Пушкину и нужен был именно политический миф о царе Петре — для того, чтобы прочертить путь, которым надлежит следовать царю Николаю».

ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2026, № 2: https://nm1925.ru/articles/2026/2-2026/periodika-2-2026/

Рождественский Всеволод Александрович (1895, Царское Село — 1977, Ленинград)

* * *
Осень, слякоть, дождик, холод,
Тучи, лужи, тусклый свет.
Хорошо тому, кто молод,
Кто мечтой еще согрет.

Что ему природы горе,
Если грез душа полна!
Солнце, розы, горы, море,
Песни, счастье и весна!

1913

Рождественский Вс. Стихотворения. Вступительная статья А. И. Павловского. Составление, подготовка текста и примечания М. В. и Т. В. Рождественских. Л., "Советский писатель", 1985. 592 стр. (Библиотека поэта. Большая серия)

"21 февраля [1953]. (...) Заканчиваю одиннадцатую из начатых в апреле сорок второго года тетрадей. Первую из них заполнял я чуть ли не пять лет, последнюю — пять месяцев. Это были месяцы трудные, и если бы я не овладел, наконец, «прозой», то совсем уж нечем было бы утешиться. Мне впервые, когда я стал писать о Житкове, стало казаться, что я не глухонемой. В старом Союзе писателей, на Фонтанке, бывал я редко. Все то же, появившееся со дня приезда в Петроград, чувство, что эти люди сегодня как бы не существуют, скорее укреплялось с годами. Маршака я считал за человека, Житкова тоже, а вот Сологуб казался привидением, больше пугал, чем привлекал. Никто из моих новых друзей, молодых писателей, не был знаком с Сологубом. То есть знакомы-то были все, но не больше, чем я. Дома у него никто из моих друзей не побывал ни разу. Поэт Симеон Полоцкий , в те дни молодой и смелый, рассказывал, как носил ему свои стихи. Войдя, он представился: «Симеон Полоцкий». Сологуб оглядел его и отвечал сурово: «Не похож». Так же сурово отнесся старик к его стихам. Однако, когда Полоцкий уходил, он проводил его в переднюю и подал ему пальто. Полоцкий воспротивился было. Тогда старик топнул ногой и крикнул свирепо: «Это не лакейство, это вежливость». Мне все кажется, что я уже писал о Сологубе однажды. Я дал зарок не перечитывать то, что пишу, да и где найдешь то, что затерялось в одиннадцати тетрадях. Но помню, что о юбилее его — ничего не писал. Праздновался он широко, в Александринке, но смутно чувствовалось, что он не по-настоящему широк и так же несолиден, как весь нэп. В газетах о нем почти не писали. Вивьен прочел в концертном отделении стихи Цензора, напечатанные в «Чтеце-декламаторе» по ошибке под фамилией Сологуба. В заключение юбиляра забыли, никто не потрудился отвезти его домой. Думаю, что каждый побаивался это сделать. Чувствовал ли Сологуб свою призрачность? Едва ли! Вернее, все, что делалось вокруг, казалось ему временным, ненастоящим, как мне его юбилей. В гробу он лежал сильно изменившимся, с бородой. Замятин говорил речь на гражданской панихиде, и мне казалось, что нет на свете речи, которая не показалась бы кощунственной и суетной над открытым гробом. Союз писателей после смерти Сологуба возглавлялся молодыми. Я был вне его интересов и смутно теперь вспоминаю то Федина, то Тихонова, то Слонимского в маленькой комнатке президиума и неизменного казначея и секретаря — седую, румяную, маленькую, аккуратнейшую Анну Васильевну Ганзен"

Евгений Львович Шварц (1896 — 1958)
Сайт "Прожито". Архивное хранение: РГАЛИ. Издание: Шварц Е. Л. Живу беспокойно. Из дневников. Л., Советский писатель, 1990

Журнал «Москва» перешел в ведение Союза писателей России. Соответствующее соглашение было подписано руководством СПР и редакцией журнала «Москва» https://godliteratury.ru/articles/2026/04/08/zhurnal-moskva-pereshel-v-vedenie-soiuza-pisatelej-rossii