Barangkali kita tak saling mencari, namun jika langkahmu tiba di ambang, aku bukan pintu yang terkunci.

— Dalam bisik sanubari yang tak pernah lelah, kasih yang mengalir tanpa batas merangkul jiwa yang rapuh dalam keheningan penuh pelindung, menanam benih cinta yang tumbuh kuat meski tanpa suara, menjadi nafas lembut yang menyatukan dua hati dalam satu irama hidup.

Malam tak pernah benar-benar sepi. Ia hanya meminjam gelap untuk menyembunyikan gaduh yang tak bersuara di dalam kepala. Dan seperti sudah dijanjikan oleh waktu, pikiran kembali larut—berlarian tanpa arah, saling bertabrakan, saling mengusik. Setiap kenangan muncul tak diundang, tapi selalu tahu kapan harus mengetuk paling pelan di sisi tergelap ingatan. Aneh, sebab yang datang hanya yang pahit, hanya yang luka, hanya yang ingin sekali kulupakan. Tapi malam tetap datang, membawa mereka pulang, satu per satu, tanpa ampun.

Entahlah... mungkin begini cara sunyi bekerja—membuat kita mengingat hal-hal yang bahkan tak ingin kita kenang lagi.

Ada rasa yang tak sanggup kuletakkan pada aksara, sebab setiap kali kutuliskan, ia justru luruh menjadi air mata. Maka kubiarkan ia berdiam di antara sunyi malam, menitipkan bisiknya pada angin yang mendayu, berharap sampai padamu meski tanpa pernah kusebutkan namamu secara terang. Dan andai waktu mengizinkan, biarlah engkau tahu bahwa seluruh diamku hanyalah caraku menjaga rahasia rinduku.