У зловещих развалин завода "Юпитер" два закалённых сталкера у костра делятся историями о своих странствиях. Один, с лукавой улыбкой, спрашивает другого: "Ты слышал о новой аномалии? Товарищи ее 'Черной Дырой' прозвали. Она телепортирует тебя в любое случайное место в Зоне!" Второй, протирая стекло своего старого респиратора, отвечает: "Ага, испытал на собственной шкуре. В одно мгновение оказался на базе военных, прямо на мушке их пулеметчика. Один неверный шаг, и от меня остались бы одни ошметки!" Первый, подавляя приступ хохота, интересуется: "Ну и как ты из этой передряги выкрутился?" Второй, с сожалением в голосе говорит: "Что было делать? Пришлось отдать все свои артефакты. Сказал, что это экспресс-доставка для их командира от нового маркетплейса прямиком из сердца Зоны!"

Сталкер узнал о загадочной аномалии "Шепчущая яма", что отвечает на любые вопросы. Решив проверить этот миф, он отправился на её поиски, обходя радиационные ловушки и обороняясь от хищных мутантов.
Наконец, найдя аномалию, сталкер с надеждой спрашивает: "Где в Зоне находится самый ценный артефакт?" Из бездонной ямы раздаётся шепот: "В кармане у другого сталкера..."
Недовольный таким ответом, сталкер решает задать ещё один вопрос: "Как мне выжить в следующей вылазке?" Голос из ямы отвечает: "Не иди в нее..."
Сталкер, уже почти теряя терпение, спрашивает: "А что делает тебя, такой особенной?" Из ямы с лёгким насмешливым тоном раздаётся: "Я отлично знаю, как сэкономить твое время..."
Уходя, сталкер ворчит себе под нос: "Вот так новости... В следующий раз, когда мне захочется побеседовать, лучше я пойду к Бармену. У него хоть можно бутылку водки выбить, а не саркастические советы!"

В деревне новичков собрались трое сталкеров. Вспыхивают искры спора: какая аномалия в Зоне самая опасная?
Первый, теребя рацию в руках, заявляет: "Да ладно, нет ничего страшнее 'кометы'! Она как огненный шторм, сжигает всё на своём пути!"
Второй, насмешливо ухмыляясь, возражает: "Да какой 'кометы', 'тесла' – вот где смерть настоящая. Если догонит – ты превращаешься в золу в одно мгновение!"
Вдруг в разговор вмешивается третий: "Ребят, вы оба ошибаетесь. Самая страшная аномалия – это 'пустой кошелёк'. После визита к Сидоровичу у каждого сталкера с ней встреча. И поверьте, от неё не спасёт ни бронежилет, ни артефакт!"

Трое сталкеров встретились в лагере и принялись обсуждать свой хабар. Первый сталкер, с гордостью в голосе, заявил: "Представляете, я нашел уникальный артефакт, который делает меня невидимым! Теперь мутанты меня не замечают."
Второй, не желая уступать, добавил: "Это еще что! Я обнаружил артефакт, дающий мне способность летать! Теперь я могу облетать аномалии и находить самые редкие артефакты!"
Третий сталкер, медленно достал из рюкзака контейнер со странным, светящимся шаром, окруженным слабым свечением и говорит таинственным тоном, "А я вот нашел артефакт, который может превратить водку в самую чистую воду."
Два других сталкера посмотрели на него с ужасом и недоумением. "Ты что, с ума сошел?!" - воскликнули они. "Зачем в Зоне нужен такой артефакт?!"

В Зоне два сталкера идут мимо разрушенного здания. Один спрашивает другого:
"Слышал ли ты о новой аномалии, что превращает всё в золото?"
Второй отвечает: "Да, слышал. Пошли проверим!"
Они находят аномалию и решают испытать её, бросив в неё камень. Камень превращается в огромный золотой слиток.
Первый сталкер, в восторге, говорит: "Представляешь, сколько мы можем заработать!"
Второй задумчиво говорит: "А не проверить ли нам её на чём-то более крупном?" и указывает на старый, ржавый 'Жигули' неподалеку.
Они толкают машину в аномалию, но вместо золотого автомобиля, в аномалии появляется новенькая Лада Калина.
Первый сталкер в недоумении: "Что за фигня?"
Второй, улыбаясь, отвечает: "Видимо, в Зоне даже аномалии знают, что из Жигулей ничего ценного не получится!"

На заброшенной опушке в Зоне, два сталкера укрываются у мерцающего костра. Вокруг них — темнота, прерываемая лишь слабым свечением огня, который бросает их тени на покосившиеся стены заброшенных зданий.
Первый сталкер, задумчиво ковыряясь в огне палкой, спрашивает своего товарища:
- Слышал про новую кожаную куртку Серёги? Он хвастается, что она поглощает радиацию!
- Да ладно, как ему такое в голову пришло? - удивлённо отвечает второй, подкидывая в костёр полено.
Первый продолжает, с улыбкой наблюдая за искрами:
- Представь, он целый день просидел у радиоактивного мусора, а потом заявил, что чувствует себя великолепно!
- Не может быть! И как, правда?
На лице первого сталкера появляется ироническая усмешка:
- О, да, он до сих пор жив. Только вот теперь ночью светится, как новогодняя елка! Говорит, это не баг, а фича его новой куртки!

В Зоне группа сталкеров идет на поиски новых артефактов. Вдруг они видят перед собой огромную фигуру - сталкера-великана. Один из сталкеров, не веря своим глазам, шепчет:
- Ты видишь это? Он же гигант!
- Да, - отвечает второй. - Наверное, нашёл артефакт ростом...
- Нет, - отвечает третий, - это Виктор. Он просто забыл выключить свой новый артефакт "Увеличитель".
Великан, неуклюже размахивая руками, как будто пытается поймать муху, кричит:
- Ребята, помогите! Я не могу достать артефакт из кармана!

Сталкеры сидят у костра и один рассказывает:
- Говорят, в Зоне есть девушка-сталкер, которая всех монстров своей красотой обезоруживает!
Второй отвечает:
- Да ладно, это миф. Я встречал её, она обезоруживает не красотой, а двумя огромными... гаусс-пушками!

В пыльных развалинах постапокалиптического мира, где когда-то царили счастье и мир, бродил одинокий путешественник. Вокруг него - руины старого мира, мрачные и загадочные. Среди разбросанных обломков зданий и ржавых автомобилей, его внимание привлекает одиноко стоящий компьютерный терминал, покрытый слоем пыли и паутины.
С любопытством путешественник подключает свой верный Pip-Boy к терминалу. Экран мерцает и оживает, показывая сообщение: "Введите пароль. У вас 3 попытки". Первая его попытка - "Убежище" - оказывается неудачной. Вторая - "Ядер-Кола" - тоже не приводит к успеху. Наконец, на последней попытке, он вводит слово "Война", и терминал откликается, сверкая зелёным светом.
На экране появляется новое сообщение: "Добро пожаловать! Война... война никогда не меняется".

Один сталкер заблудился в подземельях Агропрома. Несчастный блуждал там несколько дней, пока не нашёл карту. Взглянув на неё, он обрадовался: "Наконец-то смогу покинуть это проклятое место!" Но когда развернул карту, на обратной стороне обнаружил надпись: "Если вы нашли эту карту, значит, я тоже не смог выбраться. Удачи!"

Сталкер натыкается на автомат, застрявший в одной из опасных аномалий. Он вытаскивает оружие из объятий неизвестной силы.
Возвращается в бар. Подходит к другому сталкеру, утопающему в мечтах об артефактах, и гордо заявляет:
- Представляешь, нашёл автомат в аномалии! Это не просто оружие, это чудо Зоны!
Другой, едва отрывая взгляд от своего стакана, интересуется:
- Ого! И как он стреляет?
Сталкер, с блеском в глазах и улыбкой, отвечает:
- Стреляет-то он отлично... только вот пули возвращаются обратно в ствол!

Встречаются два сталкера в Зоне. Один говорит другому:
- Представляешь, я только что нашёл артефакт, который исполняет одно желание!
Второй спрашивает:
- И что ты загадал?
Первый отвечает:
- Чтобы мои долги как ветром сдуло!
В этот момент пролетающая мимо стая птиц дождем падает с неба, и начинается очень мощный выброс. Второй сталкер, прикрываясь рукой от ветра, кричит:
- Ну и где твой артефакт?! Нам нужно срочно искать укрытие!
Первый отвечает:
- Видимо, слишком буквально воспринял моё желание!!

Два сталкера бродят возле Чернобыльской АЭС и находят ветхий блокнот, предположительно, чей-то дневник. Открывают, а там на каждой странице написано только одно слово: "Монолит, монолит, монолит..."
Один сталкер другому говорит:
- Ну и фанатик, а?
Второй отвечает:
- Да нет, скорее всего это пароль от его КПК.

Один сталкер собрал у костра группу новичков, и рассказывает:
- В Зоне появился Wi-Fi сигнал! Говорят, подобрать пароль невозможно, но он спрятан в самом сердце Зоны, в Саркофаге.
Все смеются, но один молодой и любопытный до предела сталкер решает проверить эту легенду. Проходит через Выжигатель Мозгов, минует монолитовцев в Припяти, чудом не становится ужином кровососов, теряет свой автомат в аномалии, борется с радиацией в Саркофаге. И вот, наконец, стоя около Исполнителя Желаний, он видит на стене так горячо желанную надпись:
"Пароль от Wi-Fi - Чернобыль123".

В Зону прибыл новичок, и ветеран решил над ним подшутить:
— Знаешь, в Зоне водка — это не просто напиток, это способ проверить уровень облучения. Если после бутылки тебе хорошо, значит радиации нет, а если плохо — пора к врачу!
Новичок кивнул и через неделю возвращается с улыбкой:
— Ты был прав, водка тут — чудо. Только вот странно... Я каждый вечер проверяюсь, а мне всё хорошо. Может, в Зоне и радиации-то нет?
Ветеран задумчиво говорит:
— Значит, и вправду, радиации нет. Или же твой организм — самая мощная защита от радиации, какую я видел. Так что если вдруг что и поймаешь, то скорее всего, это будет не радиация, а белочка!

Один сталкер заблудился и случайно зашёл на армейский блокпост. Видит - военный стоит у забора, курит. Подходит к нему и спрашивает:
- Слушай, ты не подскажешь, как мне отсюда выбраться обратно в Зону?
Военный, не отрываясь от сигареты, отвечает:
- Просто иди прямо и поверни налево.
Сталкер удивлённо:
- Так просто? А почему вы меня не арестуете?
Военный с ухмылкой:
- Да потому что, если ты повернёшь налево, то упрёшься прямо в аномалию "Железный лес"!
И вдруг добавляет:
- Но если уж очень хочешь, могу арестовать... после того, как выберешься оттуда!

Сталкер рассказывает другу:
- Ночью шёл через Зону и вдруг слышу шорох в кустах. Достаю фонарик, а там мутант сидит.
Другой спрашивает:
- И что ты сделал?
Сталкер ухмыляется:
- Я ему говорю: "Ты чего не спишь? Иди домой!"
Он отвечает: "Ладно, ладно, уже иду..."
Второй сталкер в недоумении:
- Серьёзно? И он просто ушёл?
Первый сталкер:
- Да нет, это я от страха себе такое представил, а на самом деле я убежал так быстро, что мутант даже не успел моргнуть!

Сталкер потерял свой КПК и заблудился в Зоне. Решив ориентироваться по звездам, он поднимает взгляд к небу и вдруг слышит голос из темноты:
- Ты чего там высматриваешь? Это Зона, тут даже звезды не на своих местах!

Сидорович впервые за многие годы решает покинуть свой бункер около деревни новичков. Он подходит к опытному сталкеру и говорит:
- Всю жизнь торговал артефактами, а сам ни разу не искал их. Как добраться до места, где их можно найти?
Сталкер с усмешкой отвечает:
- Вон, видишь дорогу? Иди налево мимо аномалий, затем направо у развалин, после этого налево, и там будет тоннель с "электрами". Но знаешь что, Сидорович, лучше вернись в бункер. Там безопаснее и артефакты сами к тебе придут!

Отправился как-то сталкер искать тайник на заводе "Юпитер". Час ищет, два, три... Никак не может найти. Вдруг видит другого сталкера с картой в руках. Подходит, спрашивает:
- Слышь, брат, не подскажешь, где тут тайник?
Тот отвечает:
- Да ты что, не видишь, я сам турист здесь, ищу выход в Припять!
- Так это же завод "Юпитер", а не туристический маршрут!
- Да? А у меня тут на компасе на восток указывает...
- Это счетчик Гейгера, идиот!!