«Новая премия имени старой». Литературный фальстарт

Захар Прилепин предложил Владимиру Путину создать литературную премию для мирового большинства. Проще говоря, собственную «нобелевку», не завязанную под сугубо западный мир.

Подробно рассуждать и фантазировать смысла пока не видим, за исключением одного замечания. Пытаться организовывать сейчас новую литературную премию теми же руками, что десятилетия марали бумагу в надежде отхватить западное признание – это как проведение «Интервидения» поручить Филиппу Киркорову, а «Бриллиантовую бабочку» - Ревве с Белым.

А других писательских рук, как говорил одноименный еще одной премии товарищ, у нас для вас пока нет (кроме самого Захара, да и то понимаем, насколько здесь не согласятся с нами многие коллеги). Точнее, не видно - за очень уж активным мельтешением старых.

«Даflix». ИРИ на пути к стримингу здорового человека?

Очень понравилось интервью гендира ИРИ Алексея Гореславского. Редко бывает, чтобы цифры, слова и реальность вокруг выстраивались в единой гармонии, а тут вот получилось.

- О текущих проектах (особо ждем «Центурию» и боимся дышать из-за «Трудно быть богом»),
- о судьбе онлайн-кинотеатров (кто-то не выдержит гонки, и это нормально, как и сокращение числа премьер),
- о специфике и сложностях модерировать контент в рамках новых законов (как шлифовать библиотеку в 10000 единиц?)
- о взаимодействии с Мах и Телеграм (хорошо, где нас есть)
- о рисках 2026, «Дозорах», судебных делах и других актуальных темах.

На фоне недавнего антикриза от «Вымпелкома» (когда хотел сказать «давайте оставим нормальным людям весь интернет, а ограничивать будем только самых злостных», но получилось «мы за всеми следим, и сами сможем решать, кому отключать интернет, кому нет») – интервью звучит и вовсе эталонно.

У нас вообще лучше всего получается именно ассиметричный ответ и почти никогда прямой. И ИРИ здесь отличный пример: это никак не аналог Нетфликса в чистом виде, но по своему влиянию, динамике, росту – фактически наш собственный Нетфликс, просто здорового человека. Не удивимся, если однажды именно вокруг ИРИ и избранного онлайн-сервиса сформируется экосистема нашего флагманского стриминга.

«Голый Вуд». Нашему кино пора готовиться к противостоянию с новыми медиамонстрами

О кризисе в Голливуде вещают ключевые американские медиа. За несколько лет почти в два раза сократилось число крупнобюджетных (более $40 млн) проектов, занятость упала на треть, и студии все более активно переносят производство за границу ради налоговых льгот и меньших затрат.

И всё это в эпоху, когда именно Голливуду нужно трубить о героических пэрэмуках американских вояк ради «персидских геев, просящих бомбить Иран» (свежая цитата Трампа, понимать необязательно), а может быть, даже снимать историю воссоединения на Луне американской Артемиды с братом Аполлоном.

Но в том ведь еще и нюанс, что США перестают быть главным орудием хозяев Голливуда – глобалистов. И рассеивание киноресурса по подконтрольным странам – часть попытки прилипал сбежать с тонущей акулы. Ясно, что силен Голливуд был как часть единой американской мечты, а сетевой его аналог будет куда менее привлекательной заманухой. И все же скоро можно будет уловить очертания новой артистической мечты, которую сформулируют для восторженных ротозеев всего мира. Так и видим нечто подобное: «Жизнь – это серфинг, сегодня в Австралии, завтра в Лондоне, послезавтра в Ванкувере. Не обрастай мхом, кино – это движение, путь, перемены. «Нетфликс»: в пути к мечте».

Медиагенералы тоже готовятся к предыдущим войнам. И хорошо бы заранее понимать, что в войне смыслов нужно будет не только пинать трупеющий Голливуд, а и противостоять любым сетевым проектам. Иначе, как в песне иноагента и наркомана, будем смотреть за пленением гэдээровских индейцев новой версией терминатора.

«СоюзмультфИИльм». Студию спасут не роботы, а душа

Сильно прилетело любимой студии нашего детства за попытку быть стильными, модными и молодежными. И нам вот со стороны кажется, что попытки заигрывать с ИИ – это и правда поворот в самое нетудище.

Давайте посмотрим здраво. «Союзмультфильм», несмотря на все потуги, ассоциируется строго с ретро, с лампой, с олдскулом. Во время перехода мира анимации в 3д – студию штормило и корежило, спасибо, что выплыли, но догонять еще очень долго не только Дисней, а и отечественных собратьев. И это на фоне кратно завышенных зрительских требований к бренду.

Прозвучит, возможно, староверно, и все-таки мы рискнем. А «Союзмультфильму» точно не стоит взять и полноценно, целиком вернуться к классической рисованной анимации? Да, это будет узкая ниша, но зато своя, максимально близко продолжающая золотую коллекцию, а потому очень узнаваемая, что во времена дикого избытка контента особенно ценно. Найдите малоизвестных сценаристов, начните с маленьких и непременно душевных историй. Не нужно 90% усилий тратить на мнимое соответствие громкому имени и бодро шуметь – все всё понимают и готовы ждать, когда вы полноценно возродитесь и соберете-вырастите новое поколение творцов. И, устав от 3д-штамповок, зритель потянется в уютное душевное детство, в рисовании которого «Союзмультфильму» не было равных.

Но почему-то кажется, что выберут один из двух других вариантов: или пойдут безнадежно воевать на тиктоковые поля аэрации, меряясь силушкой роботырской, или психанут и за чей-то счет скупят все остальные наши студии, создав национальный мультипликационный союз.

«Союзмультфильм», одним словом.

«Проверим «Нелюбовь» на служение Отечеству?». Что очень нужно новому списку ценностей

Пишут, что теперь для госфинансирования фильмам придется соответствовать целому ряду ценностных критериев. Их 17, включая служение Отечеству, крепкую семью, приоритет духовного над материальным, а также, например, права и свободы человека, очень интересно в каких пределах и особенно направлениях, а то, говорят, были недавно права и свободы, которые с крепкой семьей сочетаются так себе. Заметим, кстати, что о традиционной семье в списке ничего нет, и чисто для насмешки можно легко придумать сюжет, который бы формально соответствовал критериям списка, но по факту был манифестом «извратов-сектантов с их крепкой голубой семьей, патриотичным трудом служащей Короне в пятом поколении в коллективе себе подобных».

Мы вовсе не фанаты строгих, как кандалы, формулировок, но и размытость смущает, позволяя торжествовать очередным формальностям. В любом случае, очень бы хотелось увидеть списочек в действии. Можно представить публике оценку, скажем, тридцати-сорока известных отечественных фильмов прошлых лет в исполнении комиссии одного из питчингов? Это бы очень помогло сориентироваться и самой комиссии, между прочим, а уж сколько пищи для общества предоставило – аж думать приятно.

«Новую Смуту нам сделают поляки или нынешние школьники?». Рассуждения о внезапной игровой пятилетке

Мы несколько дней переваривали заявление главы ИРИ Алексея Гореславского насчет пятилетки, в течение которой Россия импортозаместит видеоигры. И, честно говоря, кроме конспирологической версии не сгенерировали ничего внятного, да и та сильно хромает. И вот сегодня появилась еще одна, чуть менее конспирологическая, поэтому решили отреагировать.

Мы только-только назвали ИРИ отличным ассиметричным ответом Нетфликсу, а теперь, видимо, придется примерять на него еще и корону Стима. Учитывая трудовую биографию Алексея Сергеевича, можно не сомневаться: этот человек в курсе примерно всего, и абсолютная недостижимость триумфа «игровой пятилетки» для него не секрет. Причины на поверхности: делать игры долго, дорого, почти всегда невыгодно, это требует экосистемы и особенно кадров, с коими дефицит - оперативной памяти на зависть.

Почему тогда такое заявление? Самый простой ответ: слом тренда в головах, подстегивание. Вспомните, как большинство людей относилось к первым громким заявлениям о неизбежности падения Запада. А ведь не просто падает – рассыпается, вдребезги. Вспомните «мюнхенскую речь» и улыбки в зале. Тоже ведь матрица зашаталась, а прошли годы, и Россия делом подтвердила (пускай и не закончила пока) каждое слово той речи. Возможно, Гореславский принимает на себя волну недоверия, зато забивает в головы первую сваю будущего фундамента. Когда на таком уровне заявляется тезис, это уже реально опора, и для кого-то из молодых разработчиков – стимул хотя бы задуматься перед ранее почти неизбежным взглядом за рубеж: «а может, и правда здесь что-то будет и стоит попробовать?».

Срок в пятилетку заведомо нереальный, но хорошо годится для заявления и продвижения идеи на масштабном уровне. А без него никак. Ведь парадокс: каждый третий подросток мечтает делать игры, но ему буквально негде этому учиться, а потом работать. Нужно создавать бесплатные и недорогие курсы, бюджетные места во многих вузах (еще не наелись маркетологами и юристами?), проводить обилие конкурсов на всех уровнях, выявляя талантов уже сейчас. Создавать пробные команды со сценаристами, дизайнерами, программистами, выпускать много несложных игр для обкатки… Чтобы мюнхенская речь не осталась словами – у нас на якобы разваленной отрасли десятилетиями тихо трудились, казалось бы, поголовно уехавшие на Запад инженеры. Теперь нужно потрудиться людям иных профессий, дабы Алексей Гореславский не пополнил пантеон имени ёмобилей и йотафонов.

Хотя все может быть проще (это и есть конспирология): глава ИРИ знает, как сильно скоро рухнет западный мир, понимает, что новые игры там скоро перестанут делать, а разработчики нынешних будут готовы приехать куда угодно и трудиться за блины без икры, делая кредо русских убивцев и ведьмака Георгия.

Но вы знаете… Хоть видеть, как пан Бадовский делает нам новую часть «Смуты» – совершенно бесценно, нам все-таки больше по душе первая версия: пускай и менее вероятная, чем даже конспирологическая.

«Архитектура убийства». Особый показ Фон Триера в России

Кинопрокатная компания Vereteno совместно с A-ONE и RWV Film порадует поклонников Ларса Фон Триера прокатом его последнего фильма. К 70-летию великого провокатора в кинотеатрах больших городов будет показан «Дом, который построил Джек»: полная рефлексии насмешка в истории эстетствующего маньяка.

В 2018-м философская притча о природе зла, искусства и пространства их слияния взорвала Канны, став также самым кассовым фильмом Триера в России и СНГ (хоть уж точно не кассой измеряется успех его фильмов). В ролях Мэтт Диллон, Ума Турман, Шиван Фэллон, саундтреком выступил трек Дэвида Боуи «Fame», любители «Меланхолии» и «Нимфоманки» узнают операторскую руку Мануэлья Алберто Кларо.

Перед выходом в прокат – спецпоказы. 15 апреля в Москве в «Синема Парк Мосфильм» фильм обсудит кинокритик Кирилл Артамонов и психоаналитик, автор и ведущая шоу “Чужие письма” Ольга Кузнецова. 17 апреля в «Пионере» - Даниил Смолев - киновед и автор книги “Догма-95 и Ларс фон Триер. Опыт аскезы”. В Петербурге 15 апреля спецпоказ в «Авроре» с кинокритиком Максимом Ершовым.

70 лет «Современнику»! Театр, который за все это время ни разу не свернул с пути, намеченного его основателями, какая бы погода ни стояла за окном! Тогдашняя энергия заблуждения, присущая молодости, а самому старшему из основателей, Олегу Ефремову было 29, как бы запрограммировала «Современник» на особое состояние витальности, неуспокоенности, честности, прежде всего, перед самими собой.

Мне он дорог еще и потому, что выросший на лучших мхатовских традициях, продолжает отстаивать и развивать принципы актерской русской психологической школы.

Сегодня на юбилейном праздновании мы увидели ожившую стенограмму «Современника» в постановке Марины Брусникиной. Это именно то заседание на семилетие театра, на котором осуждалась программа легендарного театра. Потрясающая работа режиссера, актерские монологи. Но главное — это ведь и о нас, сегодняшних, все о чем говорилось 63 года назад, так же важно и для нашего театрального поколения. Поистине Современники на все времена!

Поздравляю, товарищи-коллеги! Желаю всегда оставаться театром, у которого не только великое прошлое, но и не менее интересное будущее.

• Мой канал в МАХ

«Движения предметов и народов». Франция – реститутка, Англия ждет

Франция будет возвращать «вукраденные до Лувра» колониальные артефакты автоматически, без отдельных голосований по каждому случаю – местное Нацсобрание единогласно одобрило соответствующий закон. Запросов о реституции уже немало, и скоро в Алжире, Бенине, Кот-д`Ивуаре, Мадагаскаре и Мали можно будет поглазеть на возвращенные домой предметы.

О рисках мы писали и не раз. Если точно все вернется в музеи – отлично, а если это способ под шумок раздербанить артефакты по частным коллекциям – всецело осуждаем.

Интереснее теперь следующий ход Лондона. Там тоже, наконец, начнут потрошить свои музеи-грабители или нет? Ведь, судя по трендам, совсем скоро может сложиться ситуация, когда пришедший к власти в Великобритании условный Музейдадин Боатенг скажет миллионам своих избирателей: «а зачем нам куда-то что-то возвращать, если это тут и так уже все наше?».

И только всякие кельтские да пиктские поделки, выброшенные из музеев Лондона, будут везти в австралийские музеи бледнолицые пилигримы.

Во времена, подобные нашим, очень полезно помнить, что жизнь, как и история – это именно движение. И кто там в очередной раз перезаселит проклятые Евразией островки за Ла-Маншем – сути особо не поменяет. Так и останется противоположным России полюсом, оттягивающим Европу от нас, а заодно и от самой себя.

«На поперечном шпагате в шортсах». Нам к трендовым или к трендовым?

Борьба за умы, точнее, за их хоть какое-то сохранение, не затихает. Сначала порадовал Ютупчик, вопреки данной версии своего названия, объявивший о новой, жизнеутверждающей функции: отключении шортсов. Это чем-то напоминает госуслужливый самозапрет на кредиты, и, видя, с каким остервенением молодые пальцы листают шортсы, аналогия не кажется излишней.

И только порадовались, как с другой стороны бытия донеслось, что Netflix в ответ добавляет в свое приложение вертикальную видеоленту. А то вдруг, мол, людишки без шортсов в Ютубе невыносимо поумнеют и скатятся с плоской земли прямо на китов?

И, глядя на всю эту флагманскую западную возню, задаешься вопросом: а у нас в России есть свой план, проект развития, да хотя бы образ? Ведь сначала было просто: следуй за западом. Потом стало чуть сложнее: смотри на запад и делай наоборот. А теперь, когда на западе все спуталось, сцепилось и вгрызлось противоположными трендами, наши светочи определились, им к умным или к вертикально-коротким? А то от шпагата, когда одной ногой сурово пинаем даже дружески обнявшихся девушек, а другой заискивающе наглаживаем любые модные запросы инфантилов – так трещит, что аж без ВПН слышно.

«Россия сегодня важнее России завтра». Нам еще не плевать, на каком языке думают украинцы?

Мелькнувший заголовок вскрыл в нас тревожное осознание. Минкульт Украины пожаловался, мол, подавляющее большинство граждан продолжает активно смотреть русскоязычное и, в общем-то, русское.

И вдруг стало понятно, что первая реакция на это: «да по барабану уже, что эти зомбофилы смотрят и слушают!». Причем не только первая, а и вторая, и третья… Мы даже не заметили, как дико устали бороться за умы и души будущих сновабратьев. А каждая Сызрань, каждый черный платок на соседке умножают эту усталость на новую степень. И как адептам человечности нам жутковато от понимания, что через несколько степеней – уже маячит отчужденное равнодушие, в котором, что денацификация Украины, что деукраинизация Евразии – вызовут одинаковую реакцию.

Это не значит, что там теперь вплошь враги и можно ядеркой. Но и переоценивать любые частные потуги тоже вконец надоело. Кто хотел – сто раз мог найти способ уехать, а остальные зачастую верны всего лишь привычкам, и даже тайное обучение по советским учебникам близко не равносильно сегодняшним или даже завтрашним симпатиям конкретно к России и русским. У нас, вроде как всерьез воюющих с Европой, тоже ж не особо заметен спад интереса к тамошнему кино, искусству, а уж как истово орут комментаторы матчей любой «Браги» с любым из манчестеров, так можно не услышать подлета к дому беспилотника примерно тамошнего же производства.

Оттого и жутковато. Стало понятно, что будем или не будем мы когда-нибудь снова братьями – уже совершенно не зависит от белых перчаток на руках наших офицеров, да и вообще только нам теперь решать, нужен ли нашей семье такой братец. И куда более важный вопрос: мы будем или не будем вообще – требует не только постановки перед каждым, а и готовности к очень жестким интонациям в ответе, если мы хотим, чтобы он оказался положительным. России завтра может не быть, если мы не сделаем безусловным приоритетом Россию сегодня, сейчас, а продолжим лишь фантазировать и ждать.

И в последнюю очередь должно волновать, поймут эти интонации в Житомире с Винницей или не поймут и обидятся. А то, надеясь на понимание где-то там, мы дошли до точки, где перестаём понимать друг друга прямо здесь.

Пока одни строят заборы, Александр Жаров везет десант «Газпром-Медиа» в Белград на культурную ниву братской Сербии. Встреча с министром Селаковичем прошла в режиме «славянского блицкрига»: от меморандумов сразу к делу и дорожным картам.

Что в сухом остатке? Главный хит ГПМ «Выжить в…» после песков Дубая и декораций Самарканда переезжает в сербские локации. Вместо мечетей и отелей в кадре теперь - монастыри, горы и «общая история».

Кинодипломатия как она есть: Жаров обещает копродукцию с участием звезд первой величины с обеих сторон (Милош, ты там как, не икается?).

Сербам - наши исторические блокбастеры про Петра I и Екатерину Великую (цикл «Русь»), нам - балканский контент и натурные съемки. Взамен ГПМ открывает двери «Мосфильма» для сербских коллег. Выглядит как классический win-win.
Ждем реалити-шоу, где наши селебрити будут пытаться отличить плескавицу от чевапчичей на фоне византийского зодчества. Главное, чтобы выжили.

Алексей Викторович Пиманов

09.02.1962 — 23.04.2026

«Дерево в консервной банке». Шпроты, биеннале и притча о венике

Еврокомиссия наехала-таки на Венецианскую биеннале, лишив субсидии в 2 млн латов евро. Причина читателям знакома: участие там российского павильона с названием «Дерево укоренено в небе».

В миллионах фильмов, книг и наскальных манг главный рецепт выживания – объединение, сплочение, единство. И до чего иронична история: у Европы сейчас единственный шанс выжить – это как раз разъединиться. И не по принципу «врассыпную». Тут, скорее, другая проблема: большое европейское дерево пересадили в грязную, еще в масле, банку из-под шпрот.

Специально не изучали, но в новостях о любых евроструктурах почему-то постоянно фигурируют прибалтийские фамилиис. Каллас, Кубилюс, Домбровскис занимают вопиюще несоразмерные их странулькам посты и, по сути, рулят миллионами немцев, французов, венгров, испанцев или вот, например, итальянцев.

И если одинокие прутики собрал в веник дебил, который решил не подметать им у себя дома, а пойти потыкать в медведя, лучше бы веточкам по пути рассыпаться для своего же блага. Скрытая или даже вполне себе явная инсталляция о чем-то подобном прекрасно бы смотрелась на биеннале. Ну, до момента, когда всеми подходящими экспонатами в Европе начнут топить дома. Или костры.