И так.

Так, ну пора. Фильм я посмотрела еще в поезде, пока возвращалась в Петербург, потом меня сморила болезнь, но всё позади, а мысли настоялись. Фильм мне понравилось смотреть, он действительно интересный, и его совершенно не назовёшь скучным. Но есть вещи, которые мне кажутся неоднозначными или просто сомнительными, заключены они в главной особенности фильма - главной его же проблеме.

Да, Уэс Андерсон — режиссер, прославленный своим стилем. Он возводит свое произведение как некий абсолютный архитектор: от записки и газеты, мелькающей в фильме, до огромных декораций, эмоций и походки актеров — всё выдержанно. Само по себе это, конечно, не очень любопытно, важно же, как это всё наполняется содержанием и ему же адекватно соответствует. Думаю, любопытные факты про разные детали фильма есть много где, можно почитать, но вот что интересное лично я выделила из прочего: как в этом фильме проживают свои жизни герои дуэта Наставника-Густава и коридорного-ученика-Зеро, не чисто сюжетно, а так сказать, что из персонажи рассказывают опосредованно.

Это всё на самом деле открывается, как минимум мне открылось, в практически финальной сцене диалога у лифта, где рассказчик спрашивает у пожилого Зеро, почему тот сохранил этот затухающий отель, неужели из уважения к делу всей жизни своего учителя… (А именно их истории и посвящен весь фильм-отелю, и судьбе его управляющего, гостей). Зеро отвечает, что мир, которому был предан его учитель, для него никогда и не существовал, что он умер еще задолго даже до самого Густава, а тот лишь убедительно претворялся, а на самом деле отель он сохранил из чувств к любимой, ибо здесь они были недолго, но счастливы (таких сцен в фильме нет совсем). Сначала я подумала, что это странно, как будто на самом деле для зрителя не существует именно того счастья и любви в этом отеле, а мир Густава как раз-таки был реален и могущественнен: при нем отель расцветал, гости называли его своим другом, а отель — домом, семьей персонал.

Не знаю, задумывал ли это так Андерсон, но вышло всё, как мне кажется, именно так, как минимум в том числе:

Чем же реально был мир Густава и чем был главный герой этой картины — гранд-отель? Почему он при всей своей формальной весомости отступает в финале картины?

Конечно, отель, персонал и прочее — это всего лишь способ рассказать. Рассказать, как мне кажется, о подлинном и поддельном, о том, где находится реальная изнанка жизни и как это парадоксально существует в нашем мире.

Отель в фильме показан очень роскошным местом, пиком моды, тут декораторские способности Андерсона очень помогли. Внутренние принципы работы "Будапешта " отлажены до идеала. Его управитель читает работникам стихи, учит их, что любовь открывает сердце, — это и есть мир Густава. Он и сам очень к нему тянется, ведет себя соответственно, держит себя строго, всегда заботится о мелочах, типа запаха, и искренне следует своему учению о любви (он же даже в тюрьме сохранит всё это!). Собственно, это фильм презентует как формальную обложку общества. С другой стороны, у нас персонаж Зеро. Конечно, имя говорящее, у него действительно ничего нет: нет образования, нет семьи, сам он мигрант и уроженец третьего мира — как бы изнанка мира, которая была допущена в отель. Возможен был ход, чтобы Густав и отель реально его воспитали, но кто из них реально принадлежит к чему-то стоящему, к какой-то правде жизни ? Финал нам показывает, как я говорила, что, конечно, это персонаж Зеро. Он обладает (осознано или нет) неким продлённым в жизни, но при том что этим должен был бы обладать "наставник". Парадоксально с виду, но на самом деле правдиво. Ведь фильм показывает нам, что на самом деле живет внутри отеля и его управляющего. Чем живут гости из верхушки общества, что творится в их семьях, что творится в их любви? По фильму видно. Да что говорить, взять хотя бы отношения Густава и его «подруг»: они (отношения) вызывающие и больные в первую очередь по причине их острой фальшивости.

Человек, учащий других любить и собирающий романтическую поэзию у себя на полках, на самом деле вообще не понимает, что такое любовь и что на самом деле она значит в жизни. Для него любовь — это формальность, это инструмент, это интуиция ведущая к "лучшей" жизни и ей принадлежащая. Звучит супер скучно, но по фильму в сухом остатке это так, можно даже не копаться в оттенках характера героя. В нем нет настоящей любви. Я даже скажу, что его отношение к ученику тоже очень вынужденное и странное, но не буду погружаться.

Да, Густав реально принадлежит к другому миру, со своими правилами. Но в финале главный герой справедливо замечает, что этого мира не существует. Правда, там, кажется, он говорит, что его уже не существует. Мне же кажется лучше сказать, что его вообще никогда не существовало. Такая жизнь никогда не могла быть названа должной и всегда оставалась формально обложкой, а содержательно — изнанкой. А вот то, что в картине формально показано как изнанка, в лице Зеро на самом деле является лучшим из того, что существует в этом мире. Зеро искренне предан, искренне любит и по-настоящему открыт миру. Одно дело, что в фильме это как-то немного нечетко, что вообще очень сильно меня вгоняет в сомнения в адекватности моего понимания фильма, но финал-то вполне ясный, вроде. Повторюсь, он-то всё на места и выставляет. Настоящая любовь, которая живет в жизни Зеро, не требует сверхвизуала, особого подтверждения или убеждения. Ее не надо строить больше положенного, а потом развенчивать, как в случае с миром отеля. Хотя, конечно, как по мне, всё это реализовано в фильме не идеально, но сложно сказать почему именно. Чего-то не хватает, чтобы всё было по-настоящему понятно. Или даже внятно, но, как мне кажется, то, что я описала, в фильме присутствует.

По итогу:

Фильм вызвал у меня странную симпатию. Его определённо стоит посмотреть, несмотря на то, что попытки автора приблизиться к театральной стилистике и абстрагировать зрителя — не позволяя забыть, что перед ним произведение, — иногда превращаются в размытость, кукольность и роднят некоторые сцены скорее с постраничными картинками, чем с серьёзным высказыванием. О нём было любопытно узнать и его пережить.

Не успела отпустить пугающее ощущение скорости течения жизни, которое обыкновенно вспоминаешь под Новый год, как тут же вспомнила обо всём этом в честь своего дня рождения... Действительно, время идёт, но идёт вперёд, пусть же это значит непременно не то, что в день рождения человек становится ближе к своему концу (что в каком-то смысле абсолютно верно), а то, что открывается возможность стать ближе к обретению понимания своего подлинного начала по итогам прожитых лет)

https://www.instagram.com/0._msh_.0?igsh=OGQ5ZDc2ODk2ZA== 👀

Моё «не имеет смысла» по отношению к недавнему фильму Ф. Озона.
Не знаю, правда, как возникает потребность это экранизировать. Фильм в самые содержательные свои моменты представляет собой проговаривание рассказа под нарезочку фактической экранизации сцен из него. Вся сомнительность, проблема самого высказывания Камю посредством «постороннего» на экране ощущается уж совсем пыткой.
Диалог Мерсо и священника, где первый произносит: «Ничего не имеет смысла. Отвечайте». Просто лучший комментарий к самой этой картине. Нет вопроса (ни у героя, ни по факту необходимости этого фильма), нет никакого смысла и никакого возможного ответа на «зачем это было сделано»...
Может, не популярное выражение, но если и есть что-то адекватное в самом рассказе первоисточнике, то это возможность воспринять его как «философский продукт», как некий манифестик и растянутый лозунг. Кино по мотивам не может похвастаться такой дистанцией, как мне показалось. Режиссёр таки смог найти пару крючков для такого вроде и стройного визуального ряда, который держит в напряжении, но в напряжении безобразном. В картине тяжело всё: от прекрасной девушки на пляже до сентиментального старика на похоронах.
Конечно, я всё знаю, и что такова идея, и что это плоть и кровь философии абсурда, но тут я просто повторю то, что уже писала о Камю: его герой мелок и парадоксально неразумен, при всей кажущейся величине груза рефлексии за плечами. Гегель когда-то заметил: «Кто разумно смотрит на мир, на того и мир смотрит разумно». Можно ли назвать разумным героя Мерсо? Как по мне, так его можно назвать глубоко больным, его жаль, как жаль собаку того старика. Она уж даже более совершенный герой абсурда, ей по природе не дано знать «смысл», а значит, дано выносить его отсутствие куда более совершенно.

Komarovo☕️

С последнего выступления:
*Нашлось даже что добавить, после того как я прочитала этот текст публично. Справедливо было бы заметить, что Олсон до известной степени случайный предмет критики и лишь постольку может быть рассмотрен в этом случае, поскольку выражает нечто общее для такого рода теорий и подходов к поэзии и искусству вообще. Он борец против тиранит классической формы. Как бы снимая приметы классической поэзии в своих стихотворениях и призывая к этому в своих эссе, такие поэты, конечно, умеют остановиться, прежде чем дойдут до чистого «ничто». Останавливаются кто на чём: кто на букве, кто на ритме, кто на строчке, делая себя заложниками этой «открытой» абстракции, которая уже только и может действовать в их стихотворениях по-настоящему тиранически. Сбрасывать груз классики, чтобы обрести лёгкость в творчестве, значит по-настоящему не понимать, в чем свобода искусства.*

— Андрей Платонов "О любви"