Всё предсказуемо и в целом заслуженно. За Шаламе только обидно, должен был брать. «Марти» — один из лучших фильмов года, потому что он его таким сделал. Отдали Майклу Джордану только потому, что не дали Шаламе, по остаточному, так сказать (больше совсем некому было).

Ну а Эль Фаннинг — просто главная лапочка всей церемонии.

Представьте себе нарушение социальных границ из незабываемого хоррора «Не говори никому»: «Опасные связи» работает приблизительно в той же области, только вместо детей местные пары оберегают сексуальное напряжение. Не торопитесь обманываться. По драматическому началу кажется, что фильм не будет во многом себе отказывать: еще до титров, во вступительной экшен-сцене, по лесу несутся две обнаженные фигуры, пока их расстреливает неизвестный в маске из арбалета; одна из стрел попадает в самое уязвимое мужское место. На этом сделан секундный, но слишком явный акцент — крупным планом, спасибо, что не в слоу-мо. Кажется, планка слишком задрана, и телесности будет предостаточно, но нет. Дальше морщиться вам не придется до самого финала, только в нем фильм оправдает свое оригинальное название — «Озеро костей».

После экстравагантного вступления «Связи» почти насовсем становятся психологическим триллером, полным манипуляций и стеснения.

Две незнакомые друг с другом пары поселяются в загородном доме, снятом по непонятной ошибке арендодателя. Одна пара хотела бы романтики и уединения и очень огорчается, когда на пороге появляются вторая парочка влюбленных, а вот они, оказывается, более непосредственные, излишне доброжелательные и приятные, и как будто совсем не огорчены неприятностью. Они предлагают использовать проблему как повод для сближения и провести всем вместе выходные в одном доме посреди леса.

Отвечу сразу на насущный вопрос: тема не раскрыта в полной мере. Как эротический триллер фильм может не оправдать ваших ожиданий. Может быть, в этот фильм стоило бы добавить Сидни Суини, чтобы он стал эротичнее.
Визуально все сдержанно, будоражить воображение пытаются разговорами — и не то чтобы это минус. Только вот после возмутительно трешового начала ожидается хотя бы какой-то уровень наготы и минимум откровенных сцен. Но Лексус там плавал: все интрижки происходят за кадром, причем интрижки чуть ли не всех со всеми. И только в финале становится понятным, почему авторы сделали все на одних только намеках.

Во-вторых, что мне кажется недожатым и в чем фильм мог бы быть лучше, — это цельность истории и твисты. Для триллера в ограниченном пространстве многие детали должны к чему-то вести, здесь же многое в кадр помещено только ради фана и отсылок к «50 оттенкам серого»: многие, казалось бы, ружья развешаны для красоты и оказываются макетами. Например, в одной из комнат герои обнаруживают странную спиритическую доску и даже не пробуют пообщаться с духом… Сцена с открытием запертых комнат нужна только для того, чтобы показать прикольный эффект с молотком и камерой на замке, которая отлетает при ударе. Возможно, это и стоило того, но я не уверен. Все остальное, случайно подворачивающееся под руки героям, может быть отсылками к культовым фильмам ужасов. И это уже лучше, чем ничего.

Фильм оказывается своеобразной и очень опасной проверкой на прочность отношений. Элементы хоррора — в отсылках и финальной части, а в остальном это около психологический триллер с уклоном в испанский стыд (задуманный авторами), чем в напряжение. Не хватает глубины персонажам, за которых надо переживать, а также мотивации злодеям, которые хотят унижать и убивать. В кульминации раскрывается зловещий лор, но все не дотягивает до переворачивающих твистов и срыва покровов: просто кто-то оказывается еще большими злодеями, чем мы могли о них думать. То есть как триллер он скорее развлекает, чем пугает, в отличие от того же «Ни говори зла», о котором я все же сказал в начале, даже его более веселой американской версии. Возможно, этому фильму и правда не хватило более сильных актерских перформансов. Того же Макэвоя в пару к Сидни Суини. Могло бы получиться что-то особенное. А так — просто хорошо. Видно, что авторы получали удовольствие от того, что делают, но вот уверенности в том, что сделанное ими принесет удовольствие зрителю, нет.

Опасные связи
Bone Lake, 2025

Лучший процедурал последнего тысячилетия. Стабилизировал мое тяжелое состояние. Вообще не привлекает медицинская тематика, но это оказалось нечтом. Жду полный второй сезон, что бы посмотреть залпом.

Как передать субъективное восприятие героя наиболее точно? Попробовать влезть в чужие мысли — если не в жизни, то в кино, ради более близкой ассоциации с персонажем. Недостаточно просто поставить перед актёром камеру и снимать всё, что он говорит, что ему говорят, и как он лицом переваривает свои эмоции. Мы должны увидеть, что именно эти эмоции в нём порождает. Встать на его место.

Таким образом, мы видим то, что видит главная героиня фильма «Я бы тебя пнула, если бы могла». А точнее, мы не видим то, что она не хочет видеть, — своего ребёнка. Это худшая в мире мама, старающаяся не замечать свою дочь. «Худшая» — это то, что она о себе думает. Мы понимаем, что у неё есть причины так считать, и на то, чтобы провалиться сквозь пол, у неё тоже есть причины. Это как минимум выдающееся кино в своей оригинальности: оно делает даже больше, чем «Неогранённые алмазы» с Сэндлером — самый близкий ориентир. Говард в «Алмазах» создавал себе проблемы сам, и зритель имел право даже не сопереживать ему. Здесь же вы почувствуете головокружение и тошноту как нормальную реакцию организма. Фильм Мэри Бронштейн, которая написала сценарий на основе истории из собственной жизни, — это женская версия «Алмазов», только про материнство, в котором обстоятельства сложились самым худшим образом, и мир для Линды превратился в то, что любой родитель назовёт худшим кошмаром.

Главная идея в том, что Линда может надеяться только на себя, но она бессильна. Пытаться контролировать то, что не поддаётся контролю, нести за это ответственность и ещё винить себя. Линда слишком хорошо понимает эти вещи, ведь она сама психотерапевт. Она ходит на терапию к коллеге, но больше ей подходит терапия из вредных привычек — на качелях ночью на заднем дворе.

Это звучит депрессивно, и, возможно, в другой вселенной этот сюжет лёг бы в основу картины, похожей на какую-то хтонь, будь фильм снят в классическом стиле драмы, если бы не оригинальное техническое исполнение, делающее его скорее мрачной траги-комедией, не похожей ни на что знакомое и привычное.

Мы вообще не можем быть уверены, что дочь существует: может быть, она была когда-то и теперь является призраком прошлого, оставаясь всегда за кадром. Зритель по большей части видит крупный план лица Роуз Бирн (абсолютно великолепной) и немного окружения. Она дезориентирована, а зритель часто совсем не понимает, где находится героиня. Окружение, ограниченное стенами, просто давит со всех сторон и почти не впускает в кадр открытых пространств, показывая её несвободу. Когда Линда выезжает куда-то на машине, она сразу же попадает в аварийную ситуацию.

Это фильм субъективного восприятия, и, так же как героиня не может найти ответов, он не даст их и зрителю, если тот не озабочен собственным поиском. Вы можете свободно интерпретировать события и действия героини — этого здесь не так много. Для тех, кому нужна чёткость и определённость, он может показаться слишком абстрактным или просто скучным. Для меня же показанное — нисколько не сюр, а, наоборот, реалистично и очень близко к тому, что мы можем назвать субъективным опытом. Здорово, что кино показывает субъективный мир не всезнающим цельным взглядом, а хаотичным набором реакций и стремлений, скрученным клубком чувств, эмоций и всякой другой… психологической ерундистики — нитей, концы которых разбросаны в стороны и поглощены темнотой. Это правда, и это нормально, что мы можем сомневаться даже в собственных мыслях: в этом и есть здоровый внутренний диалог.

Я бы тебя пнула, если бы могла
If I Had Legs I'd Kick You, 2025

Моё знакомство с легендарным ничего не помнящим агентом Борном прошло достаточно спокойно. Борн занял нишу на другой стороне качелей — напротив Бонда. В отличие от лощёного, припудренного ловеласа, в начале нулевых на радаре появился он — в грязном, простреленном свитере, с реалистичными рукопашными боями и только некоторыми трюками на грани, но не переходящими в полный форсажный абсурд.

В итоге кино так зашло всем, уставшим от приторно-красочных шпионов, что почти сразу стало новым ориентиром модного в рассвет холодной войны жанра. Жанра, которого я не фанат. Мне больше по душе шпионские разговорные, совсем серьёзные вещи, как, например, недавний «Чёрный чемодан», в которых правдоподобно показаны шпионы в мирное время, а не сверхлюди-солдаты, бегающие по европейским улочкам и оставляющие пачки трупов.

Отдать должное, Борн только иногда пародирует Итана Ханта, поэтому смотреть всё ещё интереснее, чем стандартный шпионский блокбастер по типу фильма «Кошки против собак». Я иронизирую оттого, что это жанровая штука, отличная от других жанровых штук только тем, что она менее глупая, но всё ещё не перестаёт быть бессмысленной жанровой штукой. Миссия, которой всё ещё лежит только в желании порадовать внутреннего ребёнка, оттого она кажется слишком выполнимой.

Об этом фильме снятом по бульварной серии романов, почему-то не принято говорить в таких категориях. Вероятно, это считается даже плюсами. И правда, в экранизации чувствуется литературная основа, внимание к деталям и режиссёрские уверенные руки фаната книги, которые сделали кино не для мультиплекса, а для истории и собственного фанатского удовлетворения. Подкупает и Мэтт Деймон, который выглядит обычным парнем, даже если его засунуть в костюм-тройку, что сближает его со зрителем-работягой.

Я ни разу до этого не видел этого фильма. И если откреститься от моего предвзятого субъективного отношения, учесть, что это фильм 2002 года, то он в действительности выглядит очень крепким и нисколько не устаревшим.
Но назвать его классикой жанра? Что тогда с остальными его представителями? Пойду зацеплю для полноты и Бонда теперь. С какого посоветуете начать из современных цветных?

Идентификация Борна
The Bourne Identity, 2002

«Крик» всё ещё хороший, но это для меня — как для фаната оригинальной трилогии. Сложно что-то ждать от 7-й части фильма, который ещё с первой делался пародией на нишевый жанр. Тут, возможно, с нами что-то не так — с людьми, которые идут на каждую новую часть в кино и ставят зелёные оценки всё тому же самому «Крику», только с постаревшими героями и более глупой мотивацией для кровавого безумия.

Почитав пару скучных рецензий, я ничего не нашёл интересного для себя и лишь разочаровался в их авторстве. Люди описывают скандалы, случившиеся на этапе перед производством фильма, и находят в этом причины якобы неудачи новой части. Для меня же это значит только то, что критики не знают, что ещё можно и как написать про седьмой фильм серии, в котором, как и во всех предыдущих частях, псих в маске с ножом гоняется за людьми, просто потому что у него нет других занятий в жизни. Равнодушному к франшизе человеку тогда пригодится любая информация, чтобы набить своё ревью хоть чем-то «содержательным».

Но это все тот же «Крик», здесь и правда многого не придумаешь, чтобы в нескольких предложениях описать, почему он крут. Вы либо любите франшизу, как, скорее всего, и слэшеры в целом, и тогда смотрите на это с некоторым упоением, либо не понимаете, что в этом такого, чем отличаются 5, 6 и 7 части от самих себя и от другой сотни слэшеров, выходящих в год.

Седьмая часть, например, отличается от предыдущих тем, что она поменяла главных персонажей, вернув классическую героиню, а в режиссёрском кресле попробовал себя постоянный сценарист, почти не имеющий опыта в режиссуре, — и я считаю, он поступил аккуратно со своим творением, как преданный фанат. Что критики посчитали скучным. Эта часть более прямолинейна, берущая скорее приятной ностальгией, чем метаприколами.

Он накидал призрачных линий, возможных линий развития для дальнейшего, но не решился делать резких движений сейчас. Это и повлияло на оценку публики: для многих формула устарела и превратила кино в переваривающее само себя, топчущееся на месте.

Я не знаю, чего ждут люди от фильма, в котором, напоминаю, по-прежнему по улицам города бегает тип в маске и неудобной мантии с ножом, с которым справляется против всех противников — независимо от пола, массы и того, что у них в руках: пистолет или стул. «Крик» по-прежнему выстёбывает сам себя: если раньше он выстёбывал жанр, то с таким влиянием ему ничего не остаётся, как выстёбывать собственные же законы, созданные как основания для этого жанра.

Я рад, что франшиза не идёт путём других хоррорных серий, которые просто пытаются умножить свои достоинства, становясь похожими на разваливающегося голема и неминуемо превращая всё в кринжовый цирк. И после пытаются «перезапуститься». В ужасах работать на протяжении десятков лет без скатывания вышло только у «Пункта назначения» с огромным перерывом, «Зловещих мертвецов» и «Крика». Но если первые двое начинают постоянно все заново и по сути являются анталогиями с новыми историями, то «Крик» идет по одной линии. И только один этот факт говорит о… чём-то да говорит.

Я рад, что серия продолжится, жду окончательного завершения арки Прескотт — тогда уже можно будет подвести итог. В этот же раз я от души посмеялся с нескольких моментов и сюжетных поворотов и пропёрся почти с каждой дуэли с Гостфейсом. Для меня эта часть удачнее предыдущей. Успехов Кевину Уильямсону — мужику за 60, и он всё ещё держит планку.

Крик 7
Scream 7, 2026

Теперь я понимаю, почему этот фильм так нравится подросткам: для меня раньше тоже эти черные точки казались настоящим концом света.

Этот фильм намного лучше, чем мог бы быть фильм от Netflix про гигантского робота и боевую машину, сыгранную Аланом Ричсоном. Уже на первых секундах вы почувствуете, как ваши мышцы начнут расти, а голова — отключаться. Тестостерон льётся с экрана даже через музыку неизвестным науке путём. Появится желание убрать в сторону бутылку пива и живот, встать и пойти сварить кастрюлю овсянки.

К этому прибавьте бравадный американский армейский пафос и старания Джека Ричера. Он в своей тарелке больше, чем в косплее Арнольда Шварценегера. Фильм, правда, неплох — во всяком случае, не настолько плох, как о нём говорят. В основном в «западном» интернете — из‑за текущей внешней политической ситуации.

Это ребут первого «Хищника», только с более заметным и большим врагом и немного гипертрофированной драмой, в которой мужики сильно сочувствуют друг другу и вытаскивают из невозможностей. Большой «хищник» даже не выглядит компьютерным, как и дыры, которые он оставляет на телах рейнджеров. Пропагандой полна только первая половина, а вторая полностью отрабатывает свои 7 баллов беспрерывным достойным для фильма с сервиса экшеном.

Если бы поменять всех одинаковых персонажей на харизматичных, с особенностями и актёрской игрой ребят, было бы прям хорошо. Сценарий подразумевает драму и даже иногда юмор, но по большей части здесь все просто грозно смотрят по сторонам, уважительно на главного героя, и корчатся, теряя конечности.

Нормальный подпивасный экшен для вечера пятницы. На заниженных ожиданиях вполне себе.

Военная машина
War Machine, 2026

Итоговый ролик по 25‑му почти готов.

Спойлер: «Сират» — лучший музыкальный фильм. В остальном — всё ещё скучнее.

Ну и что это такое? Веселый «Интерстеллар», «Прибытие» без мелодрамы, «Марсианин» без Марса? Или китайский «Лунный человек», который по общему впечатлению ближе остальных. Но еще я бы сказал, что это «Человек-паук» в космосе. Вам так не показалось? Представьте, что Гослинг играет вашего дружелюбного соседа в абсолютной изоляции. Только вместо студента здесь преподаватель, вместо радиоактивного паука причиной героизма становится правительственная служба безопасности. А вместо латексного костюма герой облачается в скафандр.

Всегда работающие в паре Фил Лорд и Кристофер Миллер сняли «Мачо и ботан» и вместе писали сценарии к двум последним анимационным фильмам о «Человеке-пауке». Теперь мы видим закономерное развитие их творческих стремлений в этом синтезе, в новом проекте под названием «Project Hail Mary»: два ведущих мотива воссоединились в одном фильме, ставшем почти идеальным (по средней оценке) бадди-муви о супергеройском спасении вселенной.

Моя проблема в том, что разбирать этот фильм интереснее, чем его смотреть. Особенно, когда видишь, в получившем столько восторженных возгласов — совсем не то, что хотелось бы увидеть в космической фантастике. Тот же «Марсианин» тоже в критические моменты плевал на реализм, когда, например, отправлял челнок, заклеенный полиэтиленом, на орбиту по расчетам, начерченным на песке палкой. С большим скепсисом — допустим, а где-то закроем глаза и поверим.

Но здесь у меня не получается пройти мимо доски с расчетами. Лорда и Миллера интересуют в первую очередь смыслы, общечеловеческие, подходящие жанру басни больше, чем фантастике, и визуальный язык, а потом уже какие-то глупости типа научных обоснований. Им достаточно делать уверенный вид — настолько уверенный, что это прокатывает. Достаточно выдуманных терминов, повторенных по пять раз за сцену, и насыпать отсылок — и вот уже вчерашний учитель младшеклассников, сидевший максимум на сидушке велосипеда, рулит космическим кораблем, оказывается математиком, программистом, химиком, жнецом, другом маминой подруги, спасителем вселенной — и всех это устраивает. Потому что Гослинг устраняет все критические вопросы своим вселенским обаянием, а режиссеры настолько делают картинку притягательной, что зрительское «но как?» испаряется в сингулярности черной дыры.

Если бы я был готов к комикс-муви уровня «Фантастической четверки» с концентрированным смыслом из «Кота Леопольда», возможно, оно бы мне понравилось сильнее. Но в одном ряду с вышеупомянутыми фильмами, я могу на это смотреть только как на подростковую фантазию. Веселый, яркий стиль оставляет в диссонансе с контекстом медленной гибели человечества. Так же, как заклеенный скотчем короб в научной сверхсовременной лаборатории NASA. Так же, как наивный посыл с дружбой и обнимашками выглядит приторно наивным рядом с астрофизикой, молекулярной биологией и тем, что мы в теории можем увидеть за границей привычного. Я будто смотрю на июльское ночное звездное небо через игрушечный телескоп.

(продолжение)

Все это так же применимо и к главному герою. Как это все укладывается в Грейса? Он является сверхчеловеком, взявшим с собой в космос вообще все лучшее от человечества. Герой Гослинга — Мэри Сью нового поколения, каких кино еще не видало: ведь помимо лучших качеств и всех доступных гению способностей, он еще и не уверен в себе, и даже боится, например, отдать свою жизнь, одну за всех. Вчерашний учитель по велению магической режиссерской палочки сегодня уже профи во многих сложно специализированных областях, а еще и с детьми так ладит, и с правительственными суровыми охранниками Карлами, и с очень умными женщинами общий язык находит. Но почему-то у него нет ничего в жизни, за что стоило бы зацепиться на Земле. Что у него за характер? Как это все сочетается? Он просто такой — по условиям, необходимым для того, чтобы это все как-то фантастическим образом сработало.

И в итоге все каким-то фантастическим образом и работает в этом блокбастере. Это и веселый «Интерстеллар», и «Прибытие» без мелодрамы, и «Марсианин» с Гослингом, и китайский «Лунный человек» с камнем вместо кенгуру. Все это и сразу. Уникальное кино лишь в своей сборке. Это было захватывающе и весело, но не более. Фантастика должна усложнятся, а не наоборот.

Проект «Конец света»
Project Hail Mary, 2026

Поехали! 🚀

Самые своевременные итоги года, как всегда, на этом канале.
Я научился смотреть не только ужасы. Год выдался разнообразным и в целом слабым на хорроры. Так что ограничился в этот раз всего лишь одной позицией.
Буду признателен за лайк и комментарий с критикой под роликом.
Со звуком, знаю, есть небольшой баг, не совладал со сведением плохого исходника. Пресет сожрал некоторые шипящие — как инфляция зарплату, — но не критично, смысл не в буквах и не в деньгах.
Благодарю.

https://youtu.be/fFGjjyrljIs
https://youtu.be/fFGjjyrljIs
https://youtu.be/fFGjjyrljIs

«Идеальная соседка» — идеальное название для док-фильма. Мы сразу же начинаем представлять, что может сделать сосед другому соседу, чтобы о нём сняли документалку — да ещё и с таким названием. Это название сразу вызывает ассоциативные образы из нашего собственного опыта или навязчивые фантазии о том, кем она может быть на самом деле — эта идеальная соседка.

Совсем не шарю за документальное кино: этот оскаровский номинант оказался вторым доком, просмотренным мной за последний год. Поэтому сравнивать не с чем — кроме мокьюментари-хорроров. Похожестью на жанр ужасов он меня и заинтересовал. И среди таковых, даже постановочных вещей, «соседка» выглядит достойным, реалистичным представителем. Жизнь — тот ещё сценарист, и это ужасно в той степени, в которой этому ужасу позволяют случаться американская правовая система и человеческая неуравновешенность.

На YouTube пользуются большой популярностью видео, снятые с нагрудных камер полицейских, с разными экшен-моментами: задержаниями, погонями и прочим. Кажется, мы стоим на зарождении нового жанра. Когда-нибудь такие камеры будут висеть на многих представителях других сложных профессий: врачах во время сложных операций, пожарных, спасателях, учителях и курьерах во время езды на велике по снегу.

В «Соседке» же речь идёт о женщине, которая с рандомной периодичностью вызывает к своему дому полицейский наряд, чтобы они разобрались с соседскими детьми, которые не дают покоя. Полицейские выезжают по этому адресу по 2–3 раза в месяц на протяжении примерно полутора лет, и никто, конечно же, ничего сделать не может. Жалобы стандартны, как и попытки ограничиться разговорами. Уровень абсурда и напряжения вырастает с каждым новым разбирательством, пока всё не заканчивается трагедией.

По сути, это и документалкой назвать сложно. Документалку делают на основе событий — это же и есть сами события. В документальном фильме люди в кадре понимают, что перед ними камера, и они лишь доносят информацию. Здесь участники тоже знают, что их снимают, но это не мешает им будто бы специально плохо разыгрывать сцены. В финальной части есть уморительная ситуация, в которой полицейские буквально уговаривают, чуть ли не умоляют женщину пройти с ними для задержания. Только ради неё можно дать шанс этой истории. У меня чуть истерика не случилась.

Во всём остальном это триллер, близкий к хоррору. Рекомендую — одна из самых стрёмных серий «мужского и женского», только американского от Netflix.

Идеальная соседка
The Perfect Neighbor, 2025

Видимо, на хайпе фильма с Гослингом в космосе у нас в кино показывают неповторимый оригинал и топ‑1 среди лучших фильмов по мнению пользователей кп.

Смотрел раз пятый и все так-же не понимаю, какую информацию передал Купер на Землю, что бы кукуруза перестала умирать. В остальном Нолан - гений.

Когда захотели поженить «Облачный атлас» с «Чёрным зеркалом», но до всех приготовлений воры украли вообще все деньги. Да и мужа с невестой тоже.

В итоге эта пустая комната с исцарапанными стенами намекает на то, что здесь когда-то были люди и они что-то напланировали. Настолько это ощущается амбициозно пустым. В общем-то, эта картина нужна только для той смысловой насыпи, что оказывается посередине этой комнаты в виде некого содержания. И я также чувствую себя неандертальцем, который пачкает в этом содержании руки для того, чтобы украсить стены своей пещеры рассказом в виде красивого рисунка об этом фильме, но всё как-то тщетно. Мамонт мёртв, остальное мне нужно выдумать самому.

Фильм состоит из трёх новелл развернутых в трёх очень разных эпохах, ведущих к одной «существенной» для человечества мысли. В первой неандертальцы выживают, охотятся, болеют, теряют и учат следующего, более молодого члена семьи тому, что сами успели понять. Во второй антропологиня раскапывает, видимо, героев первой новеллы и неловко сходится с молодым человеком, параллельно переживая смерть мамы. И в третьей женщина наедине с бортовым ИИ на корабле с кучкой эмбрионов летит к далёким звёздам для заселения. И так же, как в «Интерстелларе», всё идёт не по плану. Каждый из этих сюжетов мы видели по многу раз и с намного более крутой реализацией — возможно, кроме доисторической новеллы. Она хотя бы визуально хорошая.

Возможно, я один наравне с приложившими к этому руку людьми ждал крепкой фантастики. Несколько месяцев назад я даже раздумывал занести этот фильм в список самых ожидаемых в 2026. А всё потому, что это фантастика от режиссёра одного из величайших мультиков человечества, «ВАЛЛ·И», «В поисках Немо», и ведущего сценариста почти всех «Историй игрушек». В общем, творца из первых рядов легендарной студии PIXAR, обещающего совместить умную фантастику с вечными человеческими смыслами. Но уже на уровне трейлера заподозрилось неладное.

Упомянул я «Чёрное зеркало» не только потому, что это сай-фай, в котором технологии влияют на людей, — авторы как раз говорят про обратное: что особо ничего не меняется от стен доисторической пещеры до обшивки космического корабля. А в том, что этот фильм похож на эпизод сериала, и даже не мини, а самого дешёвого телевизионного, — он блеклый в каждом своём акте. Ощущение, что смотришь унылую серию мыльной космологической эпопеи, в которой история двигается очень медленно к чему-то глобальному, и мы видим только часть этого, хоть оно и имеет огромный масштаб и драму, разворачивающуюся в несколько сезонов.

И всё это для того, чтобы показать, что, несмотря на проходящие миллионы лет, человек в своей сборке остаётся всё тем же: использующим всё те же практики и живущим всё для того же — потомство, любовь, забота, обучение, прощание. Ну, хорошо, похоже, что так оно и есть. А растениям нужно солнышко и воздух. И что?

В мгновение ока
In the Blink of an Eye (2026)

«Код 3» хорош потому, что всё, что в нём показано, является настоящим и в то же время он очень киношный. Он о профессии, о которой попросту больше нет фильмов с таким трепетным подходом. Если вы хотите в сути понять о профессии парамедика, вам достаточно этого фильма: при всём своём угарном тоне он достаточно глубокий — особенно для фильма, который вы случайно, ничего не ожидая, включаете в пятницу вечером.

Например, уже во вступительной сцене главный герой ломает четвёртую стену и говорит прямо в глаза зрителю:
— И вы тоже когда-нибудь умрёте.
А после перечисляет варианты, как это может случиться. Сделано это не только ради художественного выкрутаса. Он сразу выводит из равновесия и заявляет, что будет говорить о серьёзных вещах, но, чтобы вы не ослабли духом, он, как и подобает циничному врачу, разбавит всё это отличным чёрным юмором.

Ясно, из-за чего Рэнди на последней стадии выгорания — становится не по себе уже от самих его рассказов: недавно он вытаскивал младенца из машины после лобового столкновения. Иногда комедийный тон затихает вместе с пульсом очередного пострадавшего. С каждым таким случаем циничность героя ослабевает. Рэнди устал соскребать тела с асфальта, собирать оторванные руки и ноги по всей ширине проезжей части дороги — он занимается этим уже 20 лет. А что ещё хуже, при всех сложностях его работы у него самая низкая зарплата в отделении.

Поэтому он решает уходить. Это его последняя смена — на экране появляется обратный отсчёт в 24 часа. А чтобы эта смена сильнее запомнилась, ему подставляют интерна — молодую девушку Джессику, бледнеющую при виде крови.

Этот фильм хорош тем, что он не распыляется. У него есть конкретная задача — показать специфику работы скорой службы и дежурных парамедиков. И с этим он справляется великолепно. Всю развлекательную миссию берёт на себя Рэйн Уилсон — тот самый Дуайт Шрут из «Офиса». Это более приземлённая, реалистичная и смешная версия «Воскрешая мертвецов» Скорсезе. Не шедевр, но очень крепкий представитель жанра «фильмов о пожарниках».

Код 3
Code 3, 2023

Если вдруг кто-то ещё не слышал — «Я ругаюсь» — лучший байопик 2025.
Обязателен к просмотру, особенно если вы ничего не знаете про синдром Туретта.

Мною был упущен момент: когда вот это всё, звучащее в фильме, стало мейнстримом?
Ставлю всю свою завалявшуюся на чердаке виниловую подборку, что вам будет сложно смотреть этот фильм, если вы далеки от современной поп-сцены и, так же как и я, не знаете, кто такой этот Charli XCX. Видели эти любительские гастрольные фильмы, которые снимаются самими музыкантами во время большого тура? Это оно, только с эйфорическим размахом и приглашённой голливудской звездой. Если бы на эту тусовку, названную фильмом, не залетел бы Александр Скарсгард в роли сумасбродного режиссёра, я не уверен, что осилил бы и половину.

Почему он называется «Момент»? Это, как и почти всё другое в этом фильме, нужно, чтобы придать ему хоть какой-то смысл. Меня заинтересовало название, и я повёлся на отзывы, на оценки и на логотип студии А24. И в итоге посмотрел фансервис для своих. Обычное, но дислексично смонтированное закулисное локальное мокьюментари поп-дивы, в котором показаны очевидности: на таком уровне медиа все вокруг пытаются стать «полезными» и заработать.

Так же это кино показывает, как тяжело вдруг оказаться звездой, которая прогремела своим релизом на весь мир и теперь её разрывают на части. Возможно, это тяжелее, чем быть слесарем или шахтёром: далеко не каждому это будет под силу. Это тяжело настолько же, насколько и показано, особенно на отходняках после активных движей. Очень тяжело сопротивляться тому давлению, с которым тебя вообще все вокруг пытаются обслужить, угодить каждому твоему желанию и что-то подсунуть на подпись. Наверное, это намного тяжелее, чем делать бессмысленное творчество, которое находит отклик у таких же потерянных миллионов умов. Об этом можно и задуматься.

Артист постмодерна — это не личность, а зияющая пустота, которая с гордостью признаёт это, прямо признавая, что при отсутствии ценностей единственной ценностью являются хорошие продажи. Узконаправленное кино на самую широкую конкретную целевую аудиторию, возможно, эта аудитория уже большая часть населения Земли, но мне об этом ничего не известно. Если вы так же ничего не знаете про странное «brat» на рвотно-зелёном фоне, поздравляю: вы не одни.

Сложно не заметить, сколько рекламной продукции засунуто в кадр. Всем же хочется узнать, что у Чарли в сумочке? Фильм, сам являющийся рекламным подогревом артиста и какого-то легендарного альбома, рекламирует ещё и параллельно кучу всякого модного молодёжного: сигареты, энергетики, хорошо хоть на зиплоки логотипов не наклеили. Грустно. A24 потихоньку становится тем, чем отчаянно старалась не быть. Вот это действительно эпоха уходит.

В данном случае «Момент» означает тот самый момент, за которым охотятся все, смотрящие на мир как на товар через свои потребительские линзы, снимая их только на время сна. Для них однажды может стать откровением, что нет никаких моментов: момент один и он всегда, он никуда не уходит и никогда не наступит.

Момент
The Moment, 2026