Вновь оказался в Тбилиси. Город вызывает массу воспоминаний, но не чувство дома. Ощущение пространства кажется размытым, причудливый микс из привычных мест, запахов и поредевших, но по-прежнему многочисленных знакомых. Впервые с начала мая попал под дождь, погода будто сделала подарок. После израильской жары Тбилиси кажется особенно свежим, несмотря на потоки машин. Надеюсь успеть выбраться куда-нибудь на природу. Город кажется то своим, то чужим, в зависимости от заведения и количества привычных лиц. В эмигрантских кофейнях оживленно галдят совершенно другие люди.

Вчера произошел забавно-нелепый эпизод с дверью без ручки, которая захлопнулась, отрезав доступ к спальне и гостиной. Кажется я никогда раньше не пытался сделать рычаг из настолько неподходящих предметов. В итоге проблему решили друзья и плоскогубцы.

Интересно, какой инструмент поможет мне наконец замедлиться? Последняя неделя в Израиле была одновременно суматошной и неспешной. Слетел ряд помогающих ритуалов, творчество встало на паузу, зато появилось много потенциальных проектов.
Сейчас хочется переключиться, восстановиться и немного все отпустить. Предыдущие поездки в Грузию определенно помогали, посмотрим, что будет в этот раз.

Стоим на железнодорожной станции «Дно». Поезд тронулся, снизу так и не постучали.

***

Потравив полдня на бытовуху, дела и всякую ерунду, я оказался в Комарово только в 3, хотя планировал приехать еще утром. Половина пути к озеру прошла в телефоне. Наконец оторвавшись от него, я заметил первые капли, а вслед за ними – раскаты грома. Большинство людей возвращалось, предвкушая непогоду, но я продолжал идти.

Два самых популярных пляжа остались позади, впереди был дождь и я замер в растерянности. Решившись, быстро переоделся, спрятал вещи и зашел в озеро. С каждым движением смывалось все лишнее. Суета и раздражение, мысли и тревоги. Покой становился правильным ответом на любой вопрос. В очередной раз думаю, зачем нам вообще понадобилось вылезать на сушу? Ближе к берегу опять появились лишние мысли и прочее «земное». Но я знал: то, что я ощутил тоже вернется.

Потом была дорога через лес, мокрая насквозь одежда, превращение покрывала в тунику, случайное знакомство, буйство стихии, духота электрички, опоздание на звонок и множество других событий, происходящих под шлейфом главного.

Привет всем, кто еще здесь! Очень давно ничего не публиковал, но тексты пишутся, честно! Правда в основном в стол. Постепенно буду это исправлять, а пока делюсь коротким рассказом-зарисовкой, написанным в подарок другу. Это экспромт, так что не редактировал, может и не нужно. В общем – вот:

***

Наша поредевшая группа пробиралась по лесу, превозмогая усталость. Многие, из тех, кто собирался идти до конца, сгинули в последний момент. Извилистые тропы Ленобласти будто нож, отсекли все лишнее и очертили невидимую границу. За ней остались слабые духом товарищи и лишний скарб, хаос и суета городов. Упорные преследователи – звонки и сообщения замолкли, поддавшись пению птиц и отсутствию сети.

Это сигнал! – возбужденно воскликнул кто-то из нас, а может и все одновременно. Наблюдайте за птицами, услышьте их среди тишины девайсов и найдете дорогу. Так сказал Мишаня, прежде чем связь оборвалась и старый мир рухнул. И мы поверили, даже когда остальные сомневались.

Вот и первый ориентир – заброшенная станция. На табличке до сих пор можно различить надпись «69 километр», значит наша цель была совсем близко. Забыв о тяжести рюкзаков, мы побежали вверх по холму, помогая отстающим. Лес постепенно редел, позади остались маленькая переправа и заброшенный магазин, превращенные в пятна нашим стремительным движением.

Мы сразу узнали нужный дом. У распахнутой калитки стоял Мишаня. Топилась баня, на мангале что-то готовилось, а из труб клубился дымок, обещая уют и приют. Птицы, что привели нас сюда, уже мелодично шумели в кормушке. Напоследок вспыхнул закат, озарив весь участок и фигуру хозяина. Он улыбнулся и предложил нам зайти, не задавая вопросов. Лучи перекинулись на нас и мир снаружи перестал существовать.

29.03.2025

Вчера из опоздания на писательское занятие и проблем с фокусом родился текст. Нарушу традицию и выложу почти сразу, а то долгий ящик скоро переполнится:

***

Стул табуретной твердостью впивался в ягодицы, вдохновляя приходить вовремя. Юбка соседки мягким контрастом щекотала ногу. Я отвлекся от тактильных ощущений и посмотрел на экран. Середину текста загородил мужской профиль. Кружа, словно чайка вокруг этого «утеса», я искривлялся шеей то влево, то вправо. Наконец текст был прочитан.

Слайды успели несколько раз переключиться. Примеры тягуче-сонной массой скользили сквозь сознание, не пытаясь задержаться. Может дело в полумраке и духоте студии? Взгляд переключился на яркий фрагмент — желто-светлый дом за окном. Внутри мировым змеем ворочалась шаверма.

Вдохновенно-деловой голос Б. вновь проник в мои уши и я посмотрел на экран. Шея опять закручивалась в спираль. Стул оставался таким же неудобным.

05.06.2025

Прерванная связь. Бывает так, что даже простой вопрос «Как ты?» повергает в ступор, даже если его искренне задает близкий человек. Потому что дела бывают по-разному, а хочется рассказать, как все понятно и благостно. Даже если придавило неопределенностью и тревогой. И начинаешь ждать того самого идеального момента, а он все упорно не наступает. Для ответа и вопроса, для встречи и знакомства. Закрываешься раковиной, но мы не жемчужины, нам это не идет на пользу. Одни ждут нашего ответа , других ждем мы, создавая бесконечный круг. Можно конечно дать дежурный ответ, выпятить фасад ложного благополучия, скрыть суть за красивыми конструкциями и оборотами. Но мы все заслуживаем искренности, хоть и часто меняем ее на компромиссы, бросаем в пыльный ящик стола. Но вместе туда летят и настоящие чувства, и классные идеи, и творчество просто так, ради кайфа. Потом смотришь на него, а открыть страшно. Но нужно. Кажется, будто за последний год, в стремлении понять и заново собрать себя, я слишком закрылся и отдалился от других. Время с собой – ценный дар, которым легко увлечься. Особенно если раньше кренило в другую сторону. Несмотря на всю свою общительность и фасад легкого, позитивного человека, мне стало сложнее строить и поддерживать ценные связи, независимо от их формата. Старые паттерны почти отвалились, значит пора формировать новые. Чаще писать, звонить, видеться и при этом не обижаться на долгие ответы.

Будущее по-прежнему туманно, но интересно до жути. Пишу это как терапевтическое послание самому себе и всем, чья связь прервалась. Чаще всего ее можно восстановить, если конечно хочется 💙

Закат внезапно вспыхнул и проник внутрь. Скоро вместо тлеющих углей бушевало пламя. Мрак неопределенности обратился дырявым черным носком, уныние стало пеплом, тревога – золой. Они еще попробуют вернуться, но сейчас от них не осталось и следа.

***
Что нового в Комарово? С предыдущей записи прошел примерно год. Бесконечная толща снега давно исчезла и теперь даже вспоминается с трудом.

Лес все также поражает многообразием материй, форм и поверхностей сильнее любой «Недели Дизайна». Кажется, что природа придумала все уникальное задолго до нас. Уже можно собирать чернику и лисички, но больше хочется просто наблюдать. Глаз режут лишь инородные «следы человека» — бутылки, обертки, осколки.

Множества деревьев рухнуло в борьбе с бурей, а неизменный пень у берега уцелел и ждет очередной фотосессии русалки или нимфы.

Озеро еще не прогрелось и в темно-рыжую воду заходят лишь единицы. Среди них — я. Атлетичная девушка в татуировках спрашивает про дно, опасаясь ила.

Делюсь впечатлениями на ходу, постепенно погружаюсь и наконец – резко ныряю. Амбиция доплыть до другого берега исчезает в процессе, замираю на середине, ложусь на спину. Без движения возвращается холод и я двигаюсь обратно.

На суше — шум разговоров и резкое чувство голода. Алеет мякоть сливы, твердо хрустит яблоко. День медленно движется к концу, а лето — к середине. Читать пока не хочется, писать не получается. Озеро прощально рябит Обещаю скоро вернуться с палаткой, еще не зная, что обману сам себя. Текст возникнет позже, в электричке.

11.07.2025

15 лет, как тебя нет. Я начинаю забывать твой голос, но по-прежнему часто вспоминаю. Я не знаю, какими бы были наши отношения сейчас. Но мне бы хотелось многое рассказать. Как красный ирокез сменили первые седые волосы, а в плейлисте появились Beatles, Queen и Высоцкий. Теперь я умею подтягиваться и каждый день делаю зарядку, так раздражавшую меня в детстве. Я по-прежнему равнодушен к футболу, но еще больше полюбил велосипед.

Я вспоминаю много разного, и хорошего, и плохого. Мне есть за что злиться и за что быть благодарным. Теперь я понимаю, что ты часто не знал, как выразить свои чувства. Нахожу сходство в неожиданном, стараюсь не повторять твоих ошибок и делаю свои.

Наверное в моей жизни никогда не было центральной мужской фигуры, на которую я бы мог равняться. Но я благодарен за то, что у меня был ты, папа. Я скучаю.

15.09.2025