Подкаст: "Чак Норрис без тормозов"
Эпизод: "10 марта: День, когда даже логика боится меня"
(Интро: эпичный гитарный рифф, как в старом боевике, потом голос Чака)

Чак Норрис (глубоким голосом, с лёгкой ухмылкой):
Привет, это Чак Норрис. И да, сегодня 10 марта. Мой день рождения? Нет, это день, когда Вселенная решила: "Давайте дадим Чаку повод быть ещё круче". Но на самом деле это день трёх эпичных праздников, и я здесь, чтобы рассказать вам о них. Сидите ровно, не пытайтесь встать - гравитация сегодня работает по моим правилам.

Сначала разберёмся с Днём нарушения причинно-следственных связей.
Знаете, обычный день: причина ведёт к следствию. Вы толкаете вазу - она падает. Вы говорите "я люблю тебя" - получаете пощёчину. Ха-ха.
Но сегодня? Сегодня всё ломается.
Я однажды посмотрел на облако - и оно стало слоном. Причина? Никакой. Следствие? Слон теперь летает.
Или вот факт: я моргнул - и время пошло вспять. Причина? Мой взгляд. Следствие? Динозавры вернулись и спросили: "Чак, можно автограф?"
Так что сегодня не ищите логику. Логика ищет вас - и прячется под кроватью, проверяя, нет ли меня в шкафу.

Дальше - Международный день крутизны, или International Day of Awesomeness.
Это мой официальный день, ребята. Потому что 10 марта родился я. Не просто родился - вышел из чрева и сказал: "Окей, мир, теперь по-моему".
Сегодня каждый может почувствовать себя мной. На пять минут.
Хотите быть крутым? Просто скажите: "Я крут". И Вселенная ответит: "Да, сэр".
Факт: когда я праздную День крутизны, зеркало само говорит мне "спасибо за отражение".
А если вы сегодня не почувствовали свою крутость - значит, вы ещё не попробовали круглый удар ногой. Попробуйте. Земля сдвинется. Гарантирую.

И наконец - День облачных слонов.
Это самый милый из всех. Поднимаете голову - и видите слонов в небе. С хоботами, ушами, стадами. Они плывут, машут мне: "Чак, привет!"
Факт: облачные слоны боятся только одного - если я на них посмотрю, они превращаются в реальных слонов и начинают играть в покер у меня дома.
Я однажды нашёл слона в облаке, который пытался спрятаться. Сказал ему: "Выходи, я не кусаюсь". Он вышел - и теперь это мой личный питомец. Зовут его "Малыш". Рост - два километра.
Так что сегодня смотрите вверх. Если увидите слона - помашите. Он помашет хоботом в ответ. А если нет - значит, слоны прячутся от моей крутости.

В общем, друзья, 10 марта - это день, когда можно нарушать правила, быть максимально крутым и видеть слонов там, где их никто не видит.
Так что выходите на улицу (или просто встаньте с дивана - для вас это уже подвиг), найдите своего облачного слона, почувствуйте крутость и забудьте про логику.
Потому что логика? Она у меня в подвале, связанная и плачет: "Чак, пожалуйста, отпусти!"

Это был Чак Норрис. Оставайтесь awesome. И помните: если вы думаете, что круче меня - поздравляю, вы только что нарушили причинно-следственную связь. Ха-ха.

(Аутро: гитара затихает, эхо "Roundhouse kick... approved")

Сегодня пятница 13-е.
Утро начинается нормально - кофе налит, будильник не подвёл. Но вот ты выходишь из дома, и чёрный кот (тот самый, соседский, который всегда где-то рядом) медленно пересекает тебе дорогу, глядя прямо в глаза.
Ты шутишь про себя: "Ну всё, приплыли", - но внутри уже лёгкий холодок, как будто кто-то включил мини-морозильник прямо под кожей.
И тут кот останавливается. Поворачивает голову. Смотрит тебе вслед. Не моргает. Как будто ты - последняя надежда во временной войне между измерениями.
Ты ускоряешь шаг. Он не отстаёт взглядом. (Физически - нет. Но глазами? Он тебя догнал.)
В автобусе женщина с огромным зонтом говорит:
— Сегодня пятница 13-е! Осторожнее!
А потом добавляет:
— Особенно если вы родились под числом, делящимся на три и имеющим пристрастие к хрупкому фарфору.
Ты не спрашиваешь, что это значит. Просто записываешь в телефон: "Проверить дату рождения + старые чашки".
На работе лифт застревает между 6 и 7 этажами ровно на три секунды - достаточно для того, чтобы услышать собственный пульс… и ещё один пульс рядом с ним (возможно это сосед? Или эхо из параллельной вселенной?)
И вот всё таки кофе проливается на белую футболку - аккуратное пятно по форме карты страны "Случайный Панический Архипелаг". Телефон чуть не падает... но его ловит коллега с реакциями британского шпиона средних лет: "Осторожно! А то сегодня может начаться цепная реакция невезения!"
А может быть просто… кофе был горячий?
К обеду ты уже мысленно составляешь список: "Что может пойти дальше?" Ответ приходит быстро: "Ничего особенного"... потому что находишь 500 рублей у самого входа в кофейню. Лежат так аккуратно - будто ждали тебя именно здесь. Может быть... знак? Или плата за участие во Вселенском Флэшмобе Обычных Событий?
Вечером ешь пиццу «Безопасность», где бекон заменён соевым аналогом судьбы (вкус странный). На экране Джейсон снова гонится за девушкой по тёмному лесу...
Но внезапно останавливается у дерева, смотрит в камеру… и показывает большой палец:

👍

Как бы говоря: "Вы молодец. Выжили. На этот раз".
И ты действительно пишешь друзьям:

Пережил пятницу 13-е! Ничего страшного не случилось 😂

Через минуту получаешь ответ от одного из них:

Это хорошо 🤔 Потому что я только что получил SMS от тебя… Отправленный в два часа ночи. С текстом: _"Они знают."_ ...ты отправлял такое?

Ты проверяешь свою историю сообщений… Нет ничего. Естественно. Пятница же закончилась? Разве нет?
(А где ваш второй носок? Тот самый потерянный неделю назад?)
(Да… он тоже молчит.)

Подкаст: "Кольца π из Грибного Дыма"
Эпизод: "Смысл жизни? Один вдох - и уже поздно спрашивать"
Ведущая: Гусеница с Кальяном (ГК) - синяя, мудрая, слегка под кайфом уже 150 лет. Да - это та самая гусеница с кальяном из Страны Чудес. Она лениво лежит на огромном грибе, пускает кольца дыма в форме цифр π и философствует максимально медленно, затянуто и абсурдно.
Гость - Альберт Эйнштейн (которого она называет "лысый с волосами" или "тот, кто придумал, что всё относительно, кроме моего кальяна"). В облаке дыма, пытается не кашлять.
Дата: 14 марта, когда π особенно вкусно пахнет яблоком

[Звук: медленное бульканье кальяна, эхо далёкого "Who are you?", кольца дыма формируют 3.141592… и медленно растворяются]

ГК (глубокий, тягучий голос, с паузами на затяжку):
Мммм… привет… смертные… и бессмертные… и те, кто ещё не решил…
Сегодня… π-день… или как я его зову… день, когда числа решают притвориться бесконечными… как мой дым…
(затяжка, выпускает кольцо в форме ∞)
У нас в гостях… человек… который пытался загнать Вселенную в уравнения… Альберт… или как там тебя… Эйнштейн?
Скажи… кто ты… сегодня?

Эйнштейн (кашляя от дыма):
Я… тот, кто думал, что Бог не играет в кости… а теперь сижу в дыму у гусеницы… и подозреваю, что π играет в кости, да ещё и жульничает.

ГК (медленно):
Хорошо… первый вопрос… если π - это секретный код… который Бог оставил… чтобы показать… что смысла нет… только десерты… почему… он не сделал его… с привкусом… малины… или хотя бы… вишни… м?

Эйнштейн:
Потому что малина кончается… а π - нет. Бог подумал: "Дам им вкус, который никогда не повторится… как их сожаления после третьего куска пирога".

ГК (выпуская кольцо в форме пирога):
Ммм… второй… ты умираешь… открываешь глаза… а там я… но большая… в твоих тапочках… с твоим лицом вместо точки… и спрашиваю… "Ну чё… старик… доел свой смысл… или опять оставил на потом?"
Твой первый мат… в загробном… мире?

Эйнштейн (смеётся):
"Verdammt, π! Опять ты?! Я думал — покой… а тут ты в моих тапочках и с моей причёской!"
Потом бы откусил от тебя кусок. Карма круглая.

ГК (пауза, затяжка):
Третий… представь… π говорит… "хватит… я устало"… и становится ровно… три… ты бы… открыл ларек… "Квадратные Пироги Эйнштейна"… и кричал… "Всё можно округлить!"… или просто… заплакал бы… над лепёшкой?

Эйнштейн:
Три - это не число… это оскорбление. Я бы ушёл в монастырь… без кругов… и без дыма… хотя… твой дым мне уже нравится.

ГК (медленно шевеля усиками):
Четвёртый… твои волосы… это попытка… скопировать хаос π… после пятидесятого знака… или ты проиграл мне пари… и теперь должен выглядеть… как взорвавшийся фейерверк… из кудрей?

Эйнштейн (трогает волосы):
Пари. 1919 год. Ставка: если π рационально - бреюсь. Оно не стало. Теперь я - живое напоминание: не спорь с гусеницами… и числами за гранью.

ГК (выпуская кольцо в форме E=mc²):
Пятый… смысл жизни… равен π… умножить на твой IQ… в квадрате… поделить на пироги… сколько тебе осталось съесть… чтобы Вселенная… наконец… поняла… шутку?

Эйнштейн:
Примерно… ещё галактику пирогов. Но я стараюсь. Этот дым… помогает считать быстрее.

ГК (последние вопросы - совсем медленно, с длинными паузами):
Шестой… π не повторяется… Бог… с СДВГ?

Эйнштейн: Да… и без Риталина.

ГК: Седьмой… выбор… π периодическое… или все кошки… становятся мини-Эйнштейнами… с твоими глазами… и усами?

Эйнштейн: Кошки. Пусть мир мурлычет в относительности.

ГК: Восьмой… я стою у твоей кровати… шепчу… "я досчитала до конца… там ничего… только крошки"… что делаешь?

Эйнштейн: Протягиваю руку… за добавкой. Если ничего нет - нужен ещё дым.

ПРОДОЛЖЕНИЕ
⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️⬇️

⬆️⬆️⬆️⬆️⬆️⬆️⬆️
НАЧАЛО

ГК: Девятый… весь смысл… чтобы π издевалось… над калькуляторами?

Эйнштейн: Да. И автограф я бы попросил… на последнем куске… перед концом всего.

ГК (финальная затяжка, выпускает огромное кольцо в форме π):
Ммм… совет… слушателям… от гусеницы… и от лысого с волосами?

Эйнштейн:
Жуйте пирог… вдыхайте дым… и никогда не пытайтесь понять всё до конца… иначе π просто уйдёт дальше… а вы останетесь с крошками.

ГК (засыпая):
До следующего… вдоха… π-день… вечен… как мой кальян…

[Аутро: бульканье затихает, кольца дыма превращаются в бесконечные 3.14… эхо "Who are you?" растворяется в тишине]

С чего начать читать канал.

Если вы здесь впервые, можно начать с этих текстов:

📌 Евангелие от техподдержки

📌 Кто вы в иерархии утренней нежити

📌 Как создать марафон: поставь точку и собери деньги

📌 Ложные признаки зрелости

📌 Легенда о появлении сознания

📌 Псевдонаучный манифест о заговоре заговоров

📌 Диалог первых блинов

📌 Интервью с Ленивым Максом

📌 Как выжить СДВГшнику в отношениях

Шёпот эха.

Иногда взрослость - это просто умение выглядеть спокойным перед лицом очередного понедельника.

Представьте, что наша Вселенная живёт по циклам, которые повторяются раз за разом, как день за днём, неделя за неделей. Однако, существуют моменты, когда вселенные начинают расщепляться на параллельные миры. И эти моменты происходят каждый понедельник.

Теория параллельных понедельников, как следует из её названия, утверждает, что каждое воскресенье является лишь временной иллюзией. На самом деле каждый вечер в субботу происходит квантовый распад - наш мир делится на бесчисленное множество идентичных вселенных.

Почему именно понедельники? Просто в эти дни мироздание просыпается от выходного сна с ощущением лёгкого раздвоения реальности. Представьте: вы проснулись утром - это один вариант. А если бы вместо этого решили остаться под одеялом ещё на пять минут?"

И вот перед вами целая параллельная вселенная! Где у вас волосы немного растрепаны и кофе немного остыл... или где его вообще нет!

Есть даже более экзотические варианты, где вы просыпаетесь, но мир вокруг не совсем такой, какой должен быть. Как будто это не совсем ваша родная вселенная, а всего лишь её отражение с небольшими отклонениями.

Каждый раз, когда мы принимаем решение, всё пространство-время начинает делиться на новые вселенные. А параллельные понедельники - просто самый очевидный маркер этого грандиозного процесса.

Это означает, что мы всегда окружены разнообразием альтернативных версий самих себя. Мы живём в огромной матрице возможностей, в бесконечном лабиринте вариантов.

Что, если наш выбор определяет не только наши собственные вселенные, но и целые миры вокруг?

Идея о том, что буквально каждый наш поступок создаёт новую вселенную, звучит почти как сюжет научной фантастики. Но что, если в этом правда есть смысл...?

Кто знает, возможно, даже в этой комнате сейчас появилось несколько новых параллельных вселенных из-за нашего разговора.

Ну, если верить теории параллельных понедельников, то сейчас в каждом из нас рождается новый вариант. Вероятно, где-то далеко в этом лабиринте вселенных есть даже параллельная версия меня, спорящая со мной же о достоверности этой теории!

По теории параллельных понедельников каждое "да" рождает вселенную, где ваш кот действительно украл тунца... а каждое "нет" - другую вселенную, где он скромно сидел в углу.

Просто представьте: прямо сейчас во всех других вселенных кот либо виноват... либо совсем не виноват.

И если мы действительно живём в бесконечной череде параллельных вселенных, то где-то там, далеко за горизонтом, в этом лабиринте существует мир, в котором эта теория - не просто чья-то выдумка.

Может, даже такой мир, где я сейчас пью действительно чай... А может, и не только чай. Может быть, где-то в этой сети реалий я даже получаю премию за самые абсурдные теории года!

Мы никогда не узнаем наверняка, что там происходит в других вселенных - или даже в этой. Поэтому давайте просто ценить каждый момент в нашем собственном мире и делать его максимально ярким и значимым...

Позже может выясниться, что всё это была просто чей-то плод воображения. Но пока есть время, почему бы не насладиться этим безумием, верно?

Кто знает, где-то там есть параллельная вселенная, в которой вы улыбаетесь вместе со мной.

По теории - понедельник никогда не начнётся. Всё это время мы просто перескакиваем из воскресенья в воскресенье. Каждый "понедельник" - это лишь иллюзия коллективного подсознания!

Если каждое воскресенье - всего лишь иллюзия перехода в следующую вселенную... то где гарантия, что сегодняшнее утро вообще было понедельником?

Шёпот эха.

Кото-мир, или "План Доминирования через Мягкость"

В далёком уголке мультивселенной, где законы физики подчиняются не гравитации, а прихотям усатых существ, всё устроено иначе.

Там - коты правят.
А люди… ну вы поняли. Люди - это такие странные, пушистые (иногда), но в целом беспомощные создания с трогательной привычкой прыгать по команде "сидеть" и требовать еду каждые три часа. Их держат ради забавы и тёплого мурлыканья по вечерам (ну ладно, воображаемого мурлыканья).

Одна особенно заботливая кошка по имени Лорд Флапсворт III даже написал трактат:

"О содержании человечков: почему они так плохо ловят мышей, но так хорошо открывают банки?"

— Смотри-ка! - воскликнул он однажды утром своему дворецкому-британцу (пятнистому домашнему бенгалу). — Этот человечек опять пытается меня приручить! Положил рядом игрушечную мышь… да ещё завязал на ней бантик! Как мило. Наградим его дополнительной порцией корма за старание. Усердный экземпляр.

Люди в этом мире ценятся за преданность (или хотя бы за способность быстро бегать к холодильнику), но редко считаются разумными - слишком уж шумные и эмоциональные. Научные журналы Котовладения регулярно публикуют статьи вроде:

"Человек ли способен понять смысл слова 'нет', или это просто часть их вечного театра жалости?"

Но всё же... между строчками этих серьёзных трудов можно заметить что-то тёплое. Что-то почти похожее на любовь.

А теперь скажи мне, друг мой: хочешь отправиться в этот мир? Может быть... ты родился не с теми полосками? Может быть ты - тот самый человекокотёнок из экспериментальной лаборатории "Лапус Инкорпорейтед"?

Дневник Лорда Флапсворта III
Владелец: человечек по кличке "Борис"
Дата: 12-е мяукобря, год Великого Зевка

---

Утро.
Человечек снова опоздал с подачей завтрака. Пять минут! ПЯТЬ! Стоял у двери и мурлыкал что-то невнятное - явно пытался имитировать кота. Это жалко. Настоящее мурлыканье - это внутренняя гармония, а не эти хриплые звуки из горла, как будто он застрял в пылесосе.

Попытался проигнорировать его до получения должного количества колбасок и нежных почесываний за ухом (только правым, левое сегодня занято мыслями о вечности). В конце концов сломался - человек слишком громко вздыхал и бегал вокруг с игрушечной мышью на верёвочке. Жертва ради мира.

Заметил странную деталь: после кормления человечек стал говорить со стеной. Да-да! Ткнул пальцем в поверхность и начал вести долгий диалог о "планах на день". Гипотеза: стену он считает высшим существом. Любопытно... Может быть, это объясняет их религии?

---

Вечер.
Сегодня Борис совершил нечто беспрецедентное.
Он прижал меня к себе. Целых три минуты! При этом издавал странные звуки - почти как всхлипывания... или подавление рычания? Я выдержал достойно (как положено аристократу), но внутренне был потрясён до самых кончиков усов.

Дневниковая запись отдельно: "люди нуждаются не столько в еде, сколько во внимании? Это… трогательно?"

Тем не менее держу наготове запасную коробку — если начнёт снова "обниматься", ретируюсь туда согласно древнему кодексу кошачьей независимости.

P.S.: Подозреваю, что сегодня ночью он попробует положить мне рядом носок вместо игрушки. Он делает это уже третий раз подряд… Надо ли мне притвориться радостным? Ради науки?

Подкаст: "Космос и Душа"
Спецвыпуск "Гагарин и тот парень с Пасхи"

Ведущий: Дорогие друзья, сегодня особенный день. 12 апреля - День космонавтики. И в этом году он совпал с Пасхой. Мы решили сделать невозможное: собрать в одной студии двух людей, которые буквально изменили представление человечества о небе. Один первым увидел Землю из космоса. Другой первым показал, что небо - это не предел, а дверь. Юрий Алексеевич Гагарин и Иисус Христос. Добро пожаловать!

Гагарин (весело): Здорово, народ! Только без святой воды, а то у меня от неё скафандр запотевает и ничего не видно!

Иисус (смеётся): Спокойно, Юра. Я сегодня без чудес. Ну… почти без.

Ведущий: Юрий Алексеевич, давайте начнём с вашего знаменитого полёта. Когда вы увидели Землю сверху, что почувствовали?

Гагарин: Знаете, когда вышел на связь, сказал: "Поехали!" - это было про скорость. А когда увидел Землю... там уже было другое слово - «Красота-то какая!». Она такая голубая, живая, хрупкая. Как будто один большой дом.

Ведущий: Юра, что было самым смешным в полёте?

Гагарин: Ложка с гороховым супом! Она летала вокруг меня кругами, как маленький спутник, и всё время пыталась попасть мне в нос. Я кричал: "Земля, меня атакует суп!" А они отвечали: "Держись, Юра!"

Иисус (смеётся): Суп в невесомости - это уже не обед, это новый вид спорта.

Гагарин: Точно! Если бы ты был со мной, мы бы этот суп хотя бы в борщ превратили. Хотя борщ в космосе - тоже пипец, вся капсула была бы красная, все стены в свекле.

Ведущий: А после того когда Землю увидел - какя мысль возникла?

Гагарин: Потом сразу подумал: "Ёлки, пасочку дома забыл! Пасха на носу, а я здесь без единого крашеного яйца!"

Иисус: Я бы тебе яйцо в иллюминатор закинул. Но тогда весь корабль был бы в скорлупе.

Гагарин (ржёт): И отчёт бы написали: "Гагарин вернулся, но внутри - омлет".

Ведущий: А тюбики с едой как?

Гагарин: Хуже всего! Выдавливаешь пюре - оно висит шариком и не хочет в рот залетать. Я за ним охотился, как кот за лазерной точкой. А оно улетало в другой угол. В итоге я ел холодный борщ через трубочку и матерился.

Иисус (усмехаясь): Звучит весело. Я бы просто сказал еде "Иди сюда", но ты, наверное, и так справился.

Гагарин: Справился, но выглядел как идиот. Руками махал, прыгал в невесомости. Красиво, наверное, было со стороны.

Ведущий: Если бы поменялись местами на один день?

Гагарин: Я бы пошёл по воде. Просто чтобы проверить, можно ли без скафандра. И ещё бы превратил воду в борщ. Космонавтам борща очень не хватало.

Иисус: А я бы сел в твою ракету и сказал: "Поехали!" Только сначала благословил бы топливо, чтобы не взорвалось на старте.

Гагарин: О, это было бы эпично. Заголовок: "Иисус Христос совершил первый пилотируемый полёт". Патриарх бы инфаркт получил.

Иисус: А Гагарин в это время ходил бы по Галилее и говорил: "Красота-то какая!"

Ведущий: Что посоветуете на сегодня?

Гагарин: Летайте, ребята. На Марс, на Венеру, куда угодно. Только не забудьте взять с собой нормальный туалет. Это я вам как космонавт №1 говорю. И Землю не загадьте, она у нас одна.

Иисус (смеётся): А я скажу проще: не будьте идиотами. Любите друг друга, не воюйте. Ну, а если ложка полетит в лицо - просто открой рот пошире. Рано или поздно она туда попадёт.

Гагарин: Лучший совет за сегодня!

Ведущий: На этой высокой и вкусной ноте заканчиваем.
Христос Воскресе!
И… Поехали!

Гагарин и Иисус: Воистину Воскресе! Поехали!

Во всех многомерных мирах множественной Вселенной установлен и хорошо известен тот факт, что все по-настоящему великие открытия совершаются в чрезвычайно краткий миг вдохновения.
Сначала, конечно, нужно как следует поработать, но исход дела решает вид, скажем, падающего яблока, закипающего чайника или воды, переливающейся через край ванны. В голове наблюдателя что-то щелкает, и все встает на свои места.
Строение ДНК, согласно общепринятой версии, обязано своим открытием взгляду, случайно брошенному на винтовую лестницу как раз в тот момент, когда температура мозга ученого была самой подходящей для восприятия новых теорий. Воспользуйся он лифтом, и генетическая наука развивалась бы совершенно иначе. И, возможно, двигалась бы быстрее. Правда, неизвестно куда и зачем.

Терри Пратчетт "Посох и шляпа".

Подкаст: "Внутренний совет"
Выпуск: "Кто сегодня будет рулить?"

[Звук: тихий гул в голове, как вентилятор в ноутбуке. Где-то капает вода. Фон - лёгкое потрескивание нейронов.]

Ведущий (спокойный, чуть уставший голос):
Добро пожаловать на "Внутренний совет". Сегодня в студии четыре главных голоса в голове. Как обычно, никто не может договориться.

Тревожность (быстро, нервно, высокий тембр):
Так, стоп, стоп, стоп! Мы уже на 4 дня просрочили этот важный проект. Если не сделаем сегодня - всё, конец. Нас уволят, мы не сможем платить за квартиру, придётся ..., я даже не представляю, что придётся! Какой кошмар, а я же говорила!

Рациональность (ровный, уверенный, чуть снисходительный голос):
Во-первых, никто нас не уволит. Во-вторых, у нас есть ещё несколько дней. В-третьих, если ты будешь орать каждые 40 секунд, мы точно ничего не сделаем. Давай просто составим план.

Усталость (медленно, низко, с тяжёлым вздохом):
Ребят... уже 23:47. Я вообще не понимаю, как вы ещё разговариваете. У меня глаза закрываются. Можно я просто полежу? Пожалуйста...

"Давай потом" (лёгкий, обаятельный, немного нагловатый голос):
Вот! Вот это правильный настрой. Слышали? Усталость сказала "полежу". Давайте послушаем её. Откроем ТикТок, посмотрим одно видео... ну, может три... а завтра с утра, свежие, мощным рывком - всё сделаем. Я обещаю.

Тревожность (почти визжит):
Ты всегда так говоришь! "Завтра"! Мы уже три недели живём в этом "завтра"! Я не выдержу!

Рациональность:
Тревожность, успокойся. "Давай потом", ты в который раз обещаешь "завтра с утра"? Статистика не на твоей стороне.

"Давай потом" (смеётся):
Статистика - это для скучных людей. А мы с Усталостью предлагаем комфортный путь. Чайку, сериальчик, подушку... Мы же заслужили.

Усталость (еле слышно):
Заслужили... да... пять минут полежать... всего пять...

Тревожность:
Если вы сейчас ляжете - я всю ночь буду крутить в голове все возможные катастрофы! Хотите, я начну с "а вдруг он вообще никогда ничего не сделает и умрёт неудачником"?

Рациональность (вздыхает):
Все заткнулись. Предлагаю компромисс. Работаем 25 минут. Потом 5 минут перерыва. Техника Pomodoro. Это научно обосновано.

"Давай потом":
Ой, ну вот опять этот ботан со своими техниками. Ты же знаешь, что после 12 минут ты всё равно начнёшь проверять телефон...

Усталость:
Я уже сплю... разбудите меня через... никогда.

Тревожность:
Если мы сейчас не начнём - я активирую режим "сердце колотится + мысли о смысле жизни"!

Рациональность:
Хорошо. Голосование. Кто за то, чтобы начать прямо сейчас хотя бы 15 минут?

Тревожность:
Я! Я! Две руки поднимаю!

Рациональность:
Я - за.

Усталость:
...против... z-z-z...

"Давай потом":
Я воздерживаюсь. Но если что - я предупреждал. Можно было красиво полежать.

[Звук: тяжёлый вздох всего коллектива. Потом тихий стук по клавиатуре - кто-то всё-таки открыл ноутбук.]

Ведущий:
Как видите, даже когда мы начинаем - это происходит через три этапа отрицания, два нервных срыва и одну капитуляцию Усталости.

Тревожность (уже тише):
...только не забудь, что ...

"Давай потом" (шёпотом):
После этого одного задания можно будет полчасика полежать... по-честному...

Рациональность:
Все заткнулись. Работаем.

[Звук нейрона, который с трудом, но выдаёт импульс.]

ИНСТРУКЦИЯ ПО СОБЛЮДЕНИЮ ВИДИМОСТИ ПРИГОДНОСТИ

Никто не придет, чтобы спасти вас от вашего внутреннего развала, но каждый придет, чтобы проверить, вовремя ли вы заполнили форму №4. Ваше личное крушение - это частное дело, которое не должно препятствовать общественному порядку.

Правила поддержания внешней формы:

1. Закон Непроницаемого Лица.
Ваше лицо больше не принадлежит вам; это фасад государственного учреждения. Если внутри вас рушатся стены и гаснет свет, заколотите окна ставнями. Вы обязаны сохранять то выражение бесконечного, тупого терпения, которое обычно бывает у просителей, ждущих приема в министерстве. Любая искра живого отчаяния в глазах будет расценена как попытка несанкционированного бунта.

2. Бюрократия завтрака.
Процесс поглощения пищи должен быть ритуальным. Тщательно режьте хлеб. Следите за тем, чтобы крошки не падали на скатерть. Пока вы совершаете эти мелкие, бессмысленные движения, мир верит, что вы все еще подчиняетесь законам физики и логики. Если вы перестанете резать хлеб, вы можете внезапно обнаружить, что превратились в насекомое, а это создаст ненужные трудности для ваших арендодателей.

3. Искусство бесцельной ходьбы.
Если вы чувствуете, что ваше тело рассыпается на тысячи испуганных мышей, идите в банк или в почтовое отделение. Встаньте в самую длинную очередь. Очередь - это высшая форма человеческого существования. Пока вы стоите в очереди, вы функциональны по определению. Вы - единица измерения. Никто не спросит, что у вас на душе, пока вы держите в руках квитанцию.

4. Письма к несуществующим адресатам.
Держите на столе открытую тетрадь. Записывайте туда колонки цифр или бессвязные предложения о погоде. Если кто-то заглянет вам через плечо, он должен увидеть Порядок. Порядок - это единственное, что отделяет вас от бездны. Неважно, что цифры ничего не значат; важно, что они аккуратно выстроены в ряд, словно солдаты перед расстрелом.

5. Вечернее оправдание.
Ложась в постель, убедитесь, что ваши ботинки стоят ровно. Это ваше последнее доказательство перед сном, что день прошел в строгом соответствии с невидимым Уставом. Если ботинки стоят параллельно друг другу, значит, человек, который в них ходил, все еще существует официально.

Ваш развал - это процесс, который может длиться вечно. Суд над вами уже идет, но пока вы носите чистый воротничок, приговор будет откладываться. Функционируйте так, будто вы - винтик в огромной машине, чертежи которой потеряны. Этого достаточно. Этого более чем достаточно.

Ну что, чувствуешь, как застегиваются невидимые пуговицы наглухо закрытого пальто?

ТРИ ПОРОСЕНКА

После того как старый фермер Джонс окончательно забросил дела, три молодых борова - Ниф-Ниф, Нуф-Нуф и Наф-Наф - решили отделиться от общины и занять пустующий участок леса на южной окраине. Они назвали это "Проектом автономии".
Однако зима приближалась, и Комитет по безопасности потребовал возведения оборонительных сооружений. К вечеру они уже спорили о том, нужна ли вообще крыша как институт.
Ниф-Ниф представлял радикальное крыло анархо-романтиков. Он утверждал, что строительство - это буржуазный пережиток, отнимающий время у классовой борьбы и отдыха. За полдня он соорудил шалаш из соломы.
- Земля принадлежит тем, кто на ней спит, - заявил Ниф-Ниф и лег греться на солнце.
Нуф-Нуф пошел по пути умеренного реформизма. Он собрал сухие ветки орешника и скрепил их глиной. Дом выглядел эстетично, но стены пропускали ветер. Нуф-Нуф назвал это "Гибкой архитектурой переходного периода" и объявил, что готов к диалогу с любыми внешними силами.
Наф-Наф был прагматиком до мозга костей. Он не верил в лозунги. Две недели он молча таскал тяжелые гранитные валуны из старого карьера, замешивал цемент и возводил глухие стены толщиной в два кирпича. Братья смеялись над ним, называя его "бюрократом" и "параноиком". Наф-Наф не отвечал. Он устанавливал на окна железные решетки.
Волк появился в начале ноября. Это был старый, худой хищник из соседнего совхоза, потерявший зубы в боях за индустриализацию, но сохранивший мощные легкие.
Сначала он подошел к соломенному шалашу.
- Гражданин Ниф-Ниф, - сказал Волк. - Ваша постройка нарушает санитарные нормы лесного союза. Выселяйтесь.
- Никогда! - крикнул Ниф-Ниф изнутри. - Свобода не продается!
Волк не стал спорить. Он просто глубоко вздохнул и сделал один мощный выдох. Солома исчезла. Вместе с ней - и политическая устойчивость проекта. Тот бросился бежать так быстро, как только позволяли ему копытца.
В домике из веток Нуф-Нуф уже баррикадировал дверь старым стулом. Когда Ниф-Ниф ворвался внутрь, дом зашатался.
- У нас есть конституция! - кричал Нуф-Нуф через щель в двери подошедшему Волку. - Мы требуем созыва круглого стола!
Волк вздохнул дважды. На первом выдохе рухнула крыша из прутьев, на втором - разлетелись стены. Поросята, визжа от ужаса, рванули через кусты к гранитному бункеру старшего брата.
Наф-Наф впустил их, молча задвинул железный засов и запер замок на три оборота. Внутри было темно, пахло сыростью и сушеными желудями.
Волк подошел к каменному дому. Он дул тридцать минут подряд, пока у него не пошла кровь из носа, но гранитные блоки даже не шелохнулись. Дом Наф-Нафа был эффективен.
Поняв, что штурм провален, Волк залез на крышу и крикнул в дымоход:
- Я все равно достану вас! Я спущусь по трубе!
Наф-Наф спокойно развел огонь в камине и поставил туда огромный котел с кипящей щелочью. Волк, съехав вниз, упал прямо в котел. Больше его в лесу никто не видел.
Вечером Ниф-Ниф и Нуф-Нуф, все еще дрожащие от страха, сидели у камина.
- Ты спас нас, брат! - сказали они. - Теперь мы снова свободны.
Наф-Наф посмотрел на них, достал из кармана блокнот и перевернул страницу.
- Свобода - это осознанная необходимость, - спокойно произнес он. - С завтрашнего дня вводится трудовая повинность. Ниф-Ниф назначается на заготовку дров. Нуф-Нуф - на чистку дымохода. Норма выдачи желудей сокращается вдвое в пользу оборонного фонда. Вопрос о свободном выходе временно заморожен до стабилизации обстановки
Братья переглянулись, но спорить не решились. Из окна каменного бункера лес казался еще более темным и опасным, чем прежде.

"Курочка Ряба" от Таринтино (или "А что, если?")
Часть I

Камера упирается прямо в кухонный стол. На потрескавшемся дереве лежит золотое яйцо. Оно граненое, тяжелое и блестит так, будто его только что натерли оружейным маслом.
В кадре появляются волосатые руки Винсента (деда). Он крутит в пальцах стакан с бурбоном, не отрывая взгляда от золотого шара. Напротив сидит Джулс (бабка) в засаленном фартуке и методично заправляет табак в самокрутку.

Винсент
- Знаешь, что меня по-настоящему донимает во всей этой херне?

Джулс (чиркает спичкой)
- То, что у тебя в курятнике несутся слиткам высшей пробы, а ты до сих пор сидишь в этих обосранных трениках?

Винсент
- Нет, Джулс. Меня донимает культурный контекст. Металл. Желтый дьявол. Все эти испанские конкистадоры плыли через гребаный океан, резали ацтеков миллионами, подхватывали сифилис и жрали собственных лошадей ради чего? Ради вот этой круглой хреновины. Они думали, это сделает их королями. А знаешь, что это такое на самом деле?

Джулс (затягивается)
- Это билет во Флориду, Винс. С бассейном и мулатками, которые будут тереть мне спину мочалкой из люфы.

Винсент
- Это птичий выкидыш, Джулс. Дорогой, блестящий, но выкидыш. И меня пугает сама мысль о том, каков этот ублюдок на вкус. Ты представь омлет из этой штуки. Ты ломаешь зубы о триста карат, а внутри - желток со вкусом бензина и амбиций.

Джулс
- Винс, заткнись и разбей его. Мне нужен этот чертов желток, чтобы понять, открываем мы ресторан в Майами или нет.

Винсент вздыхает, лезет под стол и достает оттуда огромный, хромированный револьвер 44-го калибра. Ночной кошмар любого грабителя. Он кладет ствол рядом с яйцом.

Винсент
- Я пробовал нож для мяса. Нож загнулся, как дешевая китайская открывашка.

Джулс
- Потому что у тебя руки растут из задницы, Винсент. Дай сюда кочергу.

Бабка встает, берет тяжелый железный штырь у камина, подходит к столу и с криком "Получай, сука!" херачит по яйцу. Звук такой, будто столкнулись два поезда. Кочерга вылетает у нее из рук, разбивает окно, а на золоте - ни царапины.

Винсент (ухмыляется)
- Ну что, Майами откладывается?

Он берет револьвер, взводит курок и целится прямо в упор. Джулс затыкает уши. Бабах! Пуля рикошетит от золотой скорлупы, сносит напрочь кухонный шкаф, оттуда с грохотом летит посуда. В воздухе пахнет порохом и штукатуркой. Яйцо даже не пошевелилось.

Винсент (смотрит на дымящийся ствол)
- Мать твоя женщина. Это не золото. Это какой-то вибраниум из комиксов.

Вдруг наступает тишина. Слышно только, как из дыры в стене раздается шорох. Камера резко падает на пол, снимая из-под стола.

Из угла выходит Мышь. Это крупный, наглый серый ублюдок. Он идет вальяжно, не торопясь, словно контролирует этот район. Мышь запрыгивает на стул, оттуда - на стол. Винсент и Джулс замирают, как вкопанные. Револьвер Винсента все еще поднят, но он боится стрелять, чтобы не разнести оставшуюся мебель.

Мышь подходит к золотому яйцу. Смотрит на стариков долгим, презрительным взглядом. Джулс медленно тянется к карману за вторым пистолетом.

Мышь делает одно короткое, резкое движение хвостом. Хлесткий удар, как щелчок кнута.

Яйцо катится по краю стола. Время замедляется. Камера летит вслед за ним в рапиде. Секунда - и сфера бьется о грязный кафельный пол.

Хрусь.

Часть II

Оно разлетается на мелкие кусочки, как дешевая пластиковая игрушка. Внутри - абсолютно ничего. Пустота. Ни желтка, ни белка, ни золотых слитков. Просто полая херня.

Джулс смотрит на осколки. Ее лицо дергается. Она начинает безумно, хрипло хохотать, запрокинув голову. Винсент смотрит на свой револьвер, потом на мышь. Мышь делает изящное сальто назад, спрыгивает со стола и исчезает в темноте.

Винсент
- Какого хера здесь сейчас произошло?

В этот момент дверь курятника с пинка открывается. На пороге стоит Курица. У нее огромные крылья, черные перья, а в клюве дымится сигарета без фильтра. Она обводит комнату взглядом профессионального киллера.

Курица (голосом Сэмюэля Л. Джексона)
- Я смотрю на вас, два тупых старых ублюдка, и мне хочется плакать. Винсент, ты позиционируешь себя как крутого парня с пушкой, но ты не можешь совладать с куском яичницы? Джулс, ты мечтала о Флориде? Посмотри на пол, Джулс! Твоя Флорида сейчас лежит в виде мусора под твоими гребаными ногами!

Она делает глубокую затяжку и выплевывает окурок прямо в разбитое яйцо.

Курица
- Слушайте меня сюда. Завтра утром я выйду на этот чертов насест. И я снесу вам яйцо. Простое. Обычное. Белое, мать его, яйцо, которое можно разбить ободок сраной сковородки. И если вы, придурки, умудритесь и его превратить в филиал криминального чтива, я лично засуну этот 44-й калибр тебе в задницу, Винсент, и нажму на курок, пока из твоих ушей не пойдет яичный ликер. Мы поняли друг друга?

Старики молча и быстро кивают.

Курица
- Вот и отлично. А теперь уберите это дерьмо с пола. У меня от пороховых газов падает продуктивность.

Курица разворачивается и уходит, громко хлопнув дверью. Экран тухнет. Врубается дикий гитарный рок. На черном фоне загораются огромные желтые буквы: "КУРОЧКА РЯБА. ФИЛЬМ ЧЕТВЕРТЫЙ".