Тук-туки давно ассоциируются у туристической части населения России с Юго-Восточной Азией, а вообще-то родина моторикш — Италия. В 1947 году компания Piaggio из семейства Vespa выпустила свой первый тук-тук — Ape. Вдохновение черпали из крестьянского быта, в котором множились самые невероятные самоделы с тележками, приспособленными к мотороллерам. А своего азиатского потребителя Ape нашли в лице вчерашних рикшевозов, которые быстро смекнули, что вывели новый вид такси.

Шесть метров в длину, два в ширину, один — такой.

Родстер ЗИС-101А-Спорт 1939 года рождения своим аристократичным профилем откровенно нарушал все суровые дизайн-коды времени и места, а по замшелой легенде — к тому же разрушал стены. Слыхали, что на презентацию в фойе Колонного зала Дома Союзов автомобиль добирался через варварски увеличенный дверной проём. А чего делать — 20-летие Комсомола раз в жизни бывает.

Хрустальных люстр и патетических интонаций было много, но закончилось всё традиционно — «всё понравилось, спасибо до свиданья». Поэтому нам сейчас остаётся только об ЗИСе том вздыхать и шебуршать парочкой сохранившихся снимков.

Московская детская железная дорога парадоксальна по двум причинам. Первая: находится она не в столице, а в подмосковном Кратово. Вторая: дети здесь не просто катаются, они работают — кассирами, проводниками, дикторами, машинистами и диспетчерами.

Открывать дорогу решили в 1935 на съезде школьников Раменского района. Те же школьники ещё год её строили, а в 1937 по узкоколейке пустили первый ювенальный состав.

С тех самых пор тут учат ребятишек железнодорожным премудростям, которые те окончательно постигают в летнюю практику. В этом году сезон откроется 5 июня. Подробностей на сайте не ищите (его нет), зато в группе МДЖД ВКонтакте довольно людно — там точно есть расписание, все нужные адреса, маршруты и новости, если что-то пойдёт не так.

Помните волосатого кузена Итта из «Семейки Аддамс»?
Это его микрокар, Messerschmitt KR175.

Строго говоря, не совсем кар, а мотороллер с кабиной. Появился он после Второй мировой, когда немецкой авиастроительной компании наказали никаких самолётов не строить. Освоение новой ниши доверили инженеру Фрицу Фенду, который раньше служил техником Люфтваффе и делал инвалидные коляски-трициклы — короче, был человеком неоднозначной судьбы и фантазии.

Он сконструировал машину-кабину истребителя — и попал в самое сердце потребителя. Первопроходческий Messerschmitt KR175 вскоре заменил KR200, который трансформировался в кабриолет KR200 Kabrio и спортивный KR201 Roadster.

Но в середине 50-х Messerschmitt разрешили работать по специальности, и к микрокарам компания охладела. Чего не скажешь о Фрице: он выкупил завод в Регенбурге и продолжил выпуск усовершенствованных моделей под именем FMR Tg500, в котором Tg означало Tourenfahrzeug-Gelandesport, спорткар для пересеченной местности). Но в глубине души он был Tiger 🐅

Птицы, летайте по-человечески
Первый пошёл

Соседство с пернатыми давно не даёт покоя людям: вечно мы приделываем крылья себе подобным. Когда-то дело ограничивалось мифами и кудрявыми метафорами, но со временем задокументированные полёты стали появляться всё чаще: кто с аббатской башни сиганул, кто с минарета.

Орнитоптер или птицекрыл — так называют летательный аппарат, поддерживаемый в воздухе за счёт махового движения «крыльев». И, как в своё время понял Леонардо, проблема тут в том, что мощности человеческих мускулов не очень хватает для поднятия собственной массы, да вместе с орнитоптером.

В конце XIX века кто-то решил проблему отказом от машущих крыльев в пользу планирования — из этой ветви эволюции вышли самолёты дю Тампля, Можайского, братьев Райт и всех остальных. А кто-то, как Эдвард Фрост, был предан исконно-птичьему функционалу и внешнему сходству — и тут начинается самое интересное.

Но не совсем тут, потому что вторая часть coming soon, а сейчас мы полетели по своим музейным делам.