В конце XIX века щегол и водитель — это один и тот же человек. Всё дело в неудобствах открытой конструкции кузова: они пробуждали фантазию. Чтобы добраться из пункта А в пункт Б и сохранить человеческий облик, автомобилисты и автомобилистки заворачивались в пальто-пыльники и шубы, натягивали очки-консервы и перчатки голкиперов, а к подходящему случаю подбирали шляпки-«пчеловодки». Довольно таки design.

Паровозы, паротрубовозы, пароходы, паробусы и паровые экипажи, дирижабли, клёпки, бесполезные рычаги, аналоговые экзоскелеты и сУмАсШЕдШиЕ уЧЁныЕ. Всё, что начиналось на «паро-» и заканчивалось на учную фантастику Жюля Верна и Герберта Уэллса, в конце XIX века казалось новой искренностью, в середине XX-го — ерундистикой, а в 1980-е снова попало в поле зрения хипстеров и обрасло целой субкультурой.

Собрали тут картинок для вдохновения на век грядущий.

Кин-дза-дза!
1986

Пришло время покопаться в пеплаце — летательном аппарате из абсурдистской трагикомедии Георгия Данелии про опасности случайного космического путешествия по дороге за хлебушком.

Что есть пепелац. Транспортное средство, унаследовавшее от грузинской бабочки имя [пепела], но не грацию, имеет циллиндрическую форму высотой 5-6 м, хилый пропеллер и колёса на случай, если топливо (луц) закончится и до ближайшей луцеколонки с «женщиной, которая может скидку сделать» придётся катить этого махаона своими силами. Кроме того, пепелац оборудован аварийной катапультой — и она может оказаться туалетом. Тормозная жидкость пепелаца довольно съедобна.

При обычных условиях пепелац развивает скорость до 150 км/ч при высоте полёта 30-50 м. Зато с гравицаппой может телепортироваться в разные уголки Вселенной. Считайте, что гравицаппа — это спойлер в машине Даниэля из «Такси».

После выхода фильма пепелацем стали кликать странные транспортные средства. В частности, Ё-мобиль и СтарХоппер SpaceX.

Pontiac DeLuxe Six Plexiglas — нудистский шоу-кар с кузовом из плексигласа 1939 г.р. a.k.a. наше тотемное животное на ближайший солнечный день 😎

Ранние автомобили не претендовали на демократичность: вчерашние господские кареты избавились от лошадей и извозчиков, но не от вычурного декора, который нет-нет, да вылезал в неожиданных местах. Например — в фонарях.

Первые автомобильные фонари работали на керосине, но скорее распугивали придорожных зверей, чем действительно освещали дорогу. Хороший человек и авиаконструктор Луи Блерио предложил использовать вместо них ацетиленовые светильники.

Работали они так. В специальный бак засыпали карбид кальция и открывали кран для подачи воды. Дальше происходила полезная химия, водителю оставалось только зажечь встроенную горелку и получить свой профит.

Так выглядит новый туристический космолёт SpaceShip III Imagine. Из технических характеристик известно только то, что он зеркальный — чтобы не перегревался. Запомните его таким, потому что основатель компании Virgin Galactic Ричард Брэнсон планирует вас когда-нибудь на нём покатать за соответствующую денюшку. Будете потом внукам рассказывать, как летали на королевском звездолёте Набу, а они такие «Дед опять про "Звёздные войны" бормочет, пора чипировать».