В начале нулевых я подрабатывал в мелкой гостинице в Москве — вёл учёт постояльцев: за копейки, которых едва хватало на плохую еду, записывал ФИО въезжающих к нам, номер, где они селятся, и прочее. Однажды очередной наш посетитель, подойдя ко мне, попросил…