В 1889 году картограф А. Ф. МакКей представил торговые пути Америки в виде человеческого организма по заказу Land & River Improvement Company из города Сьюпириор, штат Висконсин. Именно поэтому сам город, как говорится в комментарии к карте, стал «центром сердечно-сосудистой системы». Железнодорожные пути — это артерии, озеро Мичиган — печень, а Нью-Йорк — «пуп, из которого развился коммерческий человек».
⚜️ Записки о Новом времени
⚜️ Записки о Новом времени
👍8🔥4❤1😁1
Шотландский инженер и политэконом Уильям Плейфэр (1759–1823) изобрел главные инструменты современной инфографики — линейные, столбчатые и круговые диаграммы. Первые он, в частности, использовал для визуализации национального долга Англии в 1688–1800 годах. На диаграмме также отмечено время правления монархов и основные войны, в которых страна принимала участие в XVIII веке. Больше всего долг вырос в ходе Войны за независимость в США.
⚜️ Записки о Новом времени
⚜️ Записки о Новом времени
👍8🔥4❤2
Закон о домах для умалишенных
«Если лицо или лица… под каким-либо предлогом будут прятать, укрывать, принимать или держать взаперти больше одного безумного единовременно, не имея на то соответствующей лицензии, каждое лицо за такое правонарушение будет обязано заплатить штраф в размере 500 фунтов».
Этот парламентский акт 1774 года был направлен на упорядочение деятельности домов для умалишенных в Великобритании. Ранее сумасшедшие дома не считались медицинскими учреждениями, и люди с психическими отклонениями не получали там медицинской помощи. Зато туда легко было запихнуть мешающих родственников, и тех охотно принимали, так как государство щедро платило за них учреждению. Закон же предписывал ежегодное получение лицензии и инспекции представителей Королевского медицинского колледжа, к тому же пациентов принимали только по направлению врача.
Отменен последующим Законом о домах для умалишенных в 1828 году.
⚜️ Записки о Новом времени
«Если лицо или лица… под каким-либо предлогом будут прятать, укрывать, принимать или держать взаперти больше одного безумного единовременно, не имея на то соответствующей лицензии, каждое лицо за такое правонарушение будет обязано заплатить штраф в размере 500 фунтов».
Этот парламентский акт 1774 года был направлен на упорядочение деятельности домов для умалишенных в Великобритании. Ранее сумасшедшие дома не считались медицинскими учреждениями, и люди с психическими отклонениями не получали там медицинской помощи. Зато туда легко было запихнуть мешающих родственников, и тех охотно принимали, так как государство щедро платило за них учреждению. Закон же предписывал ежегодное получение лицензии и инспекции представителей Королевского медицинского колледжа, к тому же пациентов принимали только по направлению врача.
Отменен последующим Законом о домах для умалишенных в 1828 году.
⚜️ Записки о Новом времени
👍10🔥4❤1
Португалия обращена к океану, и это во многом определило ее судьбу. Она словно возникла из пены морской, подобно Афродите. Омывающий западное и южное побережье Пиренейского полуострова суровый Атлантический океан пускал на эту заповедную полоску земли лишь те народы, которые освоили премудрости мореплавания. Их отважные потомки оказались среди первых европейцев, достигших портов Индии и берегов Африки, Америки, Австралии. «Шли без карт, но карты создавали» , — пишет в XX веке португальская поэтесса София де Мелло.
Во времена Крестовых походов и в эпоху Великих географических открытий Португалия лежала на скрещении морских путей из Северной Европы в Средиземное море, и ни один корабль, проходивший в этих водах, будь то купеческий или военный, не миновал ее портов.
Два главных города современной Португалии, Порту и Лиссабон, — портовые, один на севере, другой на юге. Из-за того, что новые районы отстраивались на склонах холмов над портом, часть, которую мы привыкли называть центром, в португальских городах расположена внизу, и называется она Baixa, дословно «нижняя».
Порту (O Porto) — древний город, который дал название не только портвейну, но и всей стране. Когда-то в устье реки Дору располагалось римское поселение Portus Cale, «порт Кале», что, по одной из версий, означало «красивый порт» (от греческого kalós). Со временем словом Portucale стали называть не только город, но и территории к северу и югу от него, между реками Дору и Минью. Эти земли составили ядро графства Condado Portucalense, впоследствии давшего имя стране — Portugal.
Название реки Дору (Douro), на которой стоит город Порту, можно перевести на русский язык как «золотая». И это полностью соответствует действительности: когда-то в долине Дору добывали золото. Потом его запасы иссякли, но зато уже несколько столетий на этих берегах успешно разрабатывают новую золотую жилу — портвейн (vinho do Porto, «вино из Порту»). Портвейном имеет право называться только то вино, которое сделано из винограда долины Дору и выдержано в бочках в Вила-Нова-ди-Гая. Между прочим, портвейн не столовое вино, португальцы не пьют его за едой: в зависимости от вида его подают как аперитив к закускам (petiscos) или после еды.
Лиссабон (Lisboa) — самый холмистый портовый город мира. Первое, что поражает туриста в Лиссабоне: чтобы добраться из точки А в точку Б, между которыми, судя по бумажной карте города, от силы 300 метров, приходится карабкаться вверх по довольно крутым извилистым улочкам. Спуски и подъемы — особенность рельефа не только Лиссабона, но и многих других португальских местечек, так что вертикальная ориентация в пространстве у жителей страны в крови. Имейте это в виду, спрашивая у португальца дорогу. Они не ходят «по улице», двигаясь «вперед или назад», как мы, а «поднимаются» или «спускаются» (descer ou subir a rua), даже если улица прямая. Представления о географии своей страны у португальцев тоже выстроены по вертикали: ir lá para cima (буквально «ехать туда, наверх») значит «ехать на север страны», а ir lá para baixo (буквально «ехать туда, вниз») — «ехать на юг».
На изображении: вид Лиссабона. 1752 год
⚜️ Записки о Новом времени
Во времена Крестовых походов и в эпоху Великих географических открытий Португалия лежала на скрещении морских путей из Северной Европы в Средиземное море, и ни один корабль, проходивший в этих водах, будь то купеческий или военный, не миновал ее портов.
Два главных города современной Португалии, Порту и Лиссабон, — портовые, один на севере, другой на юге. Из-за того, что новые районы отстраивались на склонах холмов над портом, часть, которую мы привыкли называть центром, в португальских городах расположена внизу, и называется она Baixa, дословно «нижняя».
Порту (O Porto) — древний город, который дал название не только портвейну, но и всей стране. Когда-то в устье реки Дору располагалось римское поселение Portus Cale, «порт Кале», что, по одной из версий, означало «красивый порт» (от греческого kalós). Со временем словом Portucale стали называть не только город, но и территории к северу и югу от него, между реками Дору и Минью. Эти земли составили ядро графства Condado Portucalense, впоследствии давшего имя стране — Portugal.
Название реки Дору (Douro), на которой стоит город Порту, можно перевести на русский язык как «золотая». И это полностью соответствует действительности: когда-то в долине Дору добывали золото. Потом его запасы иссякли, но зато уже несколько столетий на этих берегах успешно разрабатывают новую золотую жилу — портвейн (vinho do Porto, «вино из Порту»). Портвейном имеет право называться только то вино, которое сделано из винограда долины Дору и выдержано в бочках в Вила-Нова-ди-Гая. Между прочим, портвейн не столовое вино, португальцы не пьют его за едой: в зависимости от вида его подают как аперитив к закускам (petiscos) или после еды.
Лиссабон (Lisboa) — самый холмистый портовый город мира. Первое, что поражает туриста в Лиссабоне: чтобы добраться из точки А в точку Б, между которыми, судя по бумажной карте города, от силы 300 метров, приходится карабкаться вверх по довольно крутым извилистым улочкам. Спуски и подъемы — особенность рельефа не только Лиссабона, но и многих других португальских местечек, так что вертикальная ориентация в пространстве у жителей страны в крови. Имейте это в виду, спрашивая у португальца дорогу. Они не ходят «по улице», двигаясь «вперед или назад», как мы, а «поднимаются» или «спускаются» (descer ou subir a rua), даже если улица прямая. Представления о географии своей страны у португальцев тоже выстроены по вертикали: ir lá para cima (буквально «ехать туда, наверх») значит «ехать на север страны», а ir lá para baixo (буквально «ехать туда, вниз») — «ехать на юг».
На изображении: вид Лиссабона. 1752 год
⚜️ Записки о Новом времени
❤11👍4🔥3👏1
Коронационный портрет Петра III. Картина Лукаса Конрада Пфандцельта. 1761 год
Пугачевский бунт случился при Екатерине II. В 1762 году императрица устроила заговор и свергла с престола своего мужа, Петра III, через неделю он внезапно погиб. Народ видел в императоре своего сторонника и защитника старой веры. Это отчасти связано с реформами императора: например, он запретил покупать крестьян для работы на купеческих мануфактурах и терпимо относился к старообрядцам. А еще в те времена верили в легенды о том, что погибшие в юности царевичи на самом деле живы и после возвращения из скитаний станут мстить свергшим их боярам и заступятся за народ. Ходили слухи и о чудесном спасении Петра III. Пугачев решил воспользоваться ситуацией и выдал себя за погибшего императора. Он организовал войско, а еще — по аналогии с царской армией — учредил свою Военную коллегию, военно-административный орган, у которого какое-то время даже имелась своя печать. Самозванец также рассказывал о путешествиях в Царьград, Египет и Иерусалим, где ни он, ни Петр III никогда не бывали. А вот Разин например ни за кого себя не выдавал, хотя, как и Пугачев, выступал против бояр, дворян и царских воевод.
⚜️ Записки о Новом времени
Пугачевский бунт случился при Екатерине II. В 1762 году императрица устроила заговор и свергла с престола своего мужа, Петра III, через неделю он внезапно погиб. Народ видел в императоре своего сторонника и защитника старой веры. Это отчасти связано с реформами императора: например, он запретил покупать крестьян для работы на купеческих мануфактурах и терпимо относился к старообрядцам. А еще в те времена верили в легенды о том, что погибшие в юности царевичи на самом деле живы и после возвращения из скитаний станут мстить свергшим их боярам и заступятся за народ. Ходили слухи и о чудесном спасении Петра III. Пугачев решил воспользоваться ситуацией и выдал себя за погибшего императора. Он организовал войско, а еще — по аналогии с царской армией — учредил свою Военную коллегию, военно-административный орган, у которого какое-то время даже имелась своя печать. Самозванец также рассказывал о путешествиях в Царьград, Египет и Иерусалим, где ни он, ни Петр III никогда не бывали. А вот Разин например ни за кого себя не выдавал, хотя, как и Пугачев, выступал против бояр, дворян и царских воевод.
⚜️ Записки о Новом времени
👍6🔥4❤1
Были ли Генрих VIII был параноиком и везде видел заговоры?
Генрих VIII имеет, что называется, устойчивую репутацию параноика. Этот стереотип настолько распространен, что вездесущие британские ученые проанализировали «историю болезни» короля и пришли к нетривиальному выводу: характер Генриха VIII к старости стал совершенно невыносимым, потому что государь в течение жизни получал многочисленные травмы головы, а самой серьезной из них было упомянутое падение с лошади на турнире 1536 года. Выдвигались и другие медицинские теории.
С точки зрения историков, на паранойю ситуация определенно не тянула, да и травмы головы здесь, скорее всего, ни при чем. Характер и мировосприятие короля менялись постепенно, с годами он становился все более властным и в конце концов превратился в крайне жесткого, не терпящего возражений правителя, но, что очень важно подчеркнуть, вполне здорового ментально. Многие современники считали Генриха VIII тираном, но никто не называл его безумным королем.
Для того чтобы разобраться в вопросе подробнее, стоит вспомнить, кем были жертвы Генриха VIII. Казнил ли он кого-то просто так, в припадке умопомешательства, или действия короля всегда имели причину? Когда речь заходит о тирании Генриха VIII, в первую очередь вспоминают о казни двух его жен — Анны Болейн в 1536 году и Екатерины Говард в 1542-м. Обе казни имели смысл, они не были оправданы с моральной точки зрения, но подданные понимали, почему король поступил именно так. Анна Болейн начала крайне раздражать Генриха и не родила ему сына. Это, конечно, не повод для казни, но англичане с готовностью приняли такой шаг монарха: Анна была чудовищно непопулярна. Екатерина Говард, по меркам той эпохи, и вовсе сама напросилась на плаху, потому что почти открыто изменяла мужу. Жертвами Генриха VIII стали также несколько его министров: в 1530–1540 годы арестовали Томаса Уолси, Томаса Кромвеля и Томаса Мора. Уолси повезло, он умер вскоре после заключения под стражу. Кромвель и Мор взошли на эшафот. В этом случае важно подчеркнуть: все трое были выведены из игры по рациональным соображениям. Генрих расчетливо убирал с дороги тех, кто не желал или не мог проводить намеченную им политическую линию. Среди жертв Генриха VIII было немало католических священников, не спешивших поддержать Реформацию, а также радикальных протестантов, требовавших более серьезных перемен. Казнил Генрих и тех, кто мог по праву крови претендовать на корону Англии. Точное число осужденных — предмет дискуссий, но оно точно было больше, чем у предшественников Генриха VIII или в правление его детей.
К концу жизни Генрих стал крайне подозрительным, не соглашаться с ним было откровенно опасно. Придворные очень боялись сказать что-нибудь не то и попасть под горячую руку. Этот страх нашел отражение в легенде о последних минутах жизни короля. Поговаривали, что собравшиеся у его постели придворные не сразу поняли, что он скончался. Они опасались, что жестокий монарх просто притворяется, чтобы узнать, как поведут себя верные слуги. Но является ли тирания формой безумия, каждый уже решает для себя сам.
⚜️ Записки о Новом времени
Генрих VIII имеет, что называется, устойчивую репутацию параноика. Этот стереотип настолько распространен, что вездесущие британские ученые проанализировали «историю болезни» короля и пришли к нетривиальному выводу: характер Генриха VIII к старости стал совершенно невыносимым, потому что государь в течение жизни получал многочисленные травмы головы, а самой серьезной из них было упомянутое падение с лошади на турнире 1536 года. Выдвигались и другие медицинские теории.
С точки зрения историков, на паранойю ситуация определенно не тянула, да и травмы головы здесь, скорее всего, ни при чем. Характер и мировосприятие короля менялись постепенно, с годами он становился все более властным и в конце концов превратился в крайне жесткого, не терпящего возражений правителя, но, что очень важно подчеркнуть, вполне здорового ментально. Многие современники считали Генриха VIII тираном, но никто не называл его безумным королем.
Для того чтобы разобраться в вопросе подробнее, стоит вспомнить, кем были жертвы Генриха VIII. Казнил ли он кого-то просто так, в припадке умопомешательства, или действия короля всегда имели причину? Когда речь заходит о тирании Генриха VIII, в первую очередь вспоминают о казни двух его жен — Анны Болейн в 1536 году и Екатерины Говард в 1542-м. Обе казни имели смысл, они не были оправданы с моральной точки зрения, но подданные понимали, почему король поступил именно так. Анна Болейн начала крайне раздражать Генриха и не родила ему сына. Это, конечно, не повод для казни, но англичане с готовностью приняли такой шаг монарха: Анна была чудовищно непопулярна. Екатерина Говард, по меркам той эпохи, и вовсе сама напросилась на плаху, потому что почти открыто изменяла мужу. Жертвами Генриха VIII стали также несколько его министров: в 1530–1540 годы арестовали Томаса Уолси, Томаса Кромвеля и Томаса Мора. Уолси повезло, он умер вскоре после заключения под стражу. Кромвель и Мор взошли на эшафот. В этом случае важно подчеркнуть: все трое были выведены из игры по рациональным соображениям. Генрих расчетливо убирал с дороги тех, кто не желал или не мог проводить намеченную им политическую линию. Среди жертв Генриха VIII было немало католических священников, не спешивших поддержать Реформацию, а также радикальных протестантов, требовавших более серьезных перемен. Казнил Генрих и тех, кто мог по праву крови претендовать на корону Англии. Точное число осужденных — предмет дискуссий, но оно точно было больше, чем у предшественников Генриха VIII или в правление его детей.
К концу жизни Генрих стал крайне подозрительным, не соглашаться с ним было откровенно опасно. Придворные очень боялись сказать что-нибудь не то и попасть под горячую руку. Этот страх нашел отражение в легенде о последних минутах жизни короля. Поговаривали, что собравшиеся у его постели придворные не сразу поняли, что он скончался. Они опасались, что жестокий монарх просто притворяется, чтобы узнать, как поведут себя верные слуги. Но является ли тирания формой безумия, каждый уже решает для себя сам.
⚜️ Записки о Новом времени
👍10🔥6❤5
Резня в день святого Варфоломея. Гравюра Франца Хогенберга. Ориентировочно 1572 год
В 1576 году в городке Шатийон-сюр-Сен в Бургундии несколько солдат‑гугенотов напялили на стоявшую над воротами статую св. Антония соломенную шляпу и вручили ему аркебузу, словно он был караульным, а всех проходящих мимо католиков заставляли преклонять перед ним колена и оказывать ряженому святому прочие знаки почтения. Через несколько дней, вдоволь над ним посмеявшись, мучители «обвинили» Антония в том, что он нерадиво служил королю, и приговорили к забрасыванию камнями, а когда эта казнь не нанесла «идолу» особого ущерба, расстреляли его из аркебузы. Преступление, конечно, не могло остаться без наказания. Как повествует католический автор памфлета, разнесшего весть об этой истории по Французскому королевству, часть святотатцев вскоре постигла жестокая Божья кара, а часть, увидев их печальный конец, обратилась из (кальвинистской) ереси в истинную (католическую) веру.
Эта и сотни подобных историй, происходивших в XVI веке на фронтах религиозных войн между католиками и протестантами или выдуманных католическими полемистами, чтобы заклеймить еретиков, напоминают о том, что образы бывают не только орудием мобилизации («образ врага» давно занимает историков и социологов), но и поводом для раздора. Конфликты богословских интерпретаций часто решаются пушками, а религиозные символы легко превращаются в инструменты господства. Иконоборчество, сколь бы варварским оно ни казалось (или сколь бы варварским действительно ни было), это чаще всего не бессмысленный «вандализм», а попытка выстроить новый — религиозный, политический или социальный — порядок через уничтожение зримых символов прежнего, который уже рухнул или который только мечтают обрушить.
Для католиков XVI века фигуры Христа, Девы Марии и святых — вырезанные из дерева или камня, написанные красками, отлитые из металла или отпечатанные на бумаге — были не только святынями, которым молились и от которых ждали чудес, но и коллективными символами, а также «знакомцами», сопровождавшими их всю жизнь, в доме, на улицах или в храмах, в каждодневном быту, в любой праздник или на поле битвы. На взгляд протестантов (прежде всего кальвинистов), эти изображения ничем не отличались от идолов. Они узурпировали честь, полагающуюся только Богу, расплодили суеверия и превратились в источник наживы для духовенства. Потому в тех частях Европы, где протестанты-иконоборцы массово атаковали католических «истуканов» или, взяв власть, упразднили их культ, массовое поругание и разрушение сакральных изображений стало настоящей символической революцией.
Кристена интересовало, как произошел этот разрыв; как холодное сосуществование двух общин, разошедшихся в трактовке сакрального, перешло в горячую войну, где «идолов» на фронтах не щадили; как устроены ритуалы поругания и уничтожения образов, которые для одной стороны были живыми святынями, а для другой — мертвыми кусками дерева или камня.
Иконоборчество — это не только теория, но и практика. Для того чтобы нейтрализовать ненавистный образ, не обязательно его разбивать на куски или бросать в костер. Во Франции, как и в других концах тогдашней Европы, протестанты часто увечили католических «идолов» и оставляли на месте в знак их бессилия и на посрамление тем, кто им поклонялся. Каменных или деревянных святых часто казнили, словно живых преступников: им отсекали ноги и руки, рубили головы или «ослепляли», тем самым лишая их силы (в прямом смысле слова, если образам приписывали сакральную или магическую эффективность, или метафорически, если их воспринимали как воплощение отвергнутой Римской церкви и ее репрессивной власти). Символической казни часто, как в истории со св. Антонием из Шатийона, предшествовало осмеяние, когда иконоборцы демонстрировали окружающим (а порой и себе самим?), что образы святых, которым католики приписывают такую силу, на самом деле безжизненны и не способны себя спасти.
⚜️ Записки о Новом времени
В 1576 году в городке Шатийон-сюр-Сен в Бургундии несколько солдат‑гугенотов напялили на стоявшую над воротами статую св. Антония соломенную шляпу и вручили ему аркебузу, словно он был караульным, а всех проходящих мимо католиков заставляли преклонять перед ним колена и оказывать ряженому святому прочие знаки почтения. Через несколько дней, вдоволь над ним посмеявшись, мучители «обвинили» Антония в том, что он нерадиво служил королю, и приговорили к забрасыванию камнями, а когда эта казнь не нанесла «идолу» особого ущерба, расстреляли его из аркебузы. Преступление, конечно, не могло остаться без наказания. Как повествует католический автор памфлета, разнесшего весть об этой истории по Французскому королевству, часть святотатцев вскоре постигла жестокая Божья кара, а часть, увидев их печальный конец, обратилась из (кальвинистской) ереси в истинную (католическую) веру.
Эта и сотни подобных историй, происходивших в XVI веке на фронтах религиозных войн между католиками и протестантами или выдуманных католическими полемистами, чтобы заклеймить еретиков, напоминают о том, что образы бывают не только орудием мобилизации («образ врага» давно занимает историков и социологов), но и поводом для раздора. Конфликты богословских интерпретаций часто решаются пушками, а религиозные символы легко превращаются в инструменты господства. Иконоборчество, сколь бы варварским оно ни казалось (или сколь бы варварским действительно ни было), это чаще всего не бессмысленный «вандализм», а попытка выстроить новый — религиозный, политический или социальный — порядок через уничтожение зримых символов прежнего, который уже рухнул или который только мечтают обрушить.
Для католиков XVI века фигуры Христа, Девы Марии и святых — вырезанные из дерева или камня, написанные красками, отлитые из металла или отпечатанные на бумаге — были не только святынями, которым молились и от которых ждали чудес, но и коллективными символами, а также «знакомцами», сопровождавшими их всю жизнь, в доме, на улицах или в храмах, в каждодневном быту, в любой праздник или на поле битвы. На взгляд протестантов (прежде всего кальвинистов), эти изображения ничем не отличались от идолов. Они узурпировали честь, полагающуюся только Богу, расплодили суеверия и превратились в источник наживы для духовенства. Потому в тех частях Европы, где протестанты-иконоборцы массово атаковали католических «истуканов» или, взяв власть, упразднили их культ, массовое поругание и разрушение сакральных изображений стало настоящей символической революцией.
Кристена интересовало, как произошел этот разрыв; как холодное сосуществование двух общин, разошедшихся в трактовке сакрального, перешло в горячую войну, где «идолов» на фронтах не щадили; как устроены ритуалы поругания и уничтожения образов, которые для одной стороны были живыми святынями, а для другой — мертвыми кусками дерева или камня.
Иконоборчество — это не только теория, но и практика. Для того чтобы нейтрализовать ненавистный образ, не обязательно его разбивать на куски или бросать в костер. Во Франции, как и в других концах тогдашней Европы, протестанты часто увечили католических «идолов» и оставляли на месте в знак их бессилия и на посрамление тем, кто им поклонялся. Каменных или деревянных святых часто казнили, словно живых преступников: им отсекали ноги и руки, рубили головы или «ослепляли», тем самым лишая их силы (в прямом смысле слова, если образам приписывали сакральную или магическую эффективность, или метафорически, если их воспринимали как воплощение отвергнутой Римской церкви и ее репрессивной власти). Символической казни часто, как в истории со св. Антонием из Шатийона, предшествовало осмеяние, когда иконоборцы демонстрировали окружающим (а порой и себе самим?), что образы святых, которым католики приписывают такую силу, на самом деле безжизненны и не способны себя спасти.
⚜️ Записки о Новом времени
🔥7👍3❤1
Слово «бистро» — это искаженное русское «быстро»?
Существует устоявшиеся миф, что слово «бистро» произошло от крика «Быстро, быстро!», которым казаки подгоняли парижских кабатчиков в 1814 году, выясняем почему это не так.
Бистро — небольшое кафе с повседневной кухней, традиционно ассоциирующееся с Францией. Среди туристов распространено мнение, что привычное сегодня название появилось в период первой оккупации Франции, когда Париж впервые встретил русских казаков. Тех самых казаков, легенды о которых уже давно бродили по Европе. Тех самых казаков, которые, не отличаясь терпением, требуя выпивки, кричали вслед: «Быстро! Быстро!» На стене одного из ресторанов Монмартра «Мамаша Катрин» даже висит мемориальная доска, рассказывающая о том, как в 1814 году сюда зашли русские казаки и, не имея возможности тратить время в ожидании своего заказа, закричали: «Быстро! Быстро!» Сам ресторанчик, согласно официальной версии, появился в 1793 году на месте бывшей церкви Святого Петра.
Как бы ни радовала русский глаз эта легенда, она остается легендой. Согласно историческому словарю французского языка Le Petit Robert, слово bistro («бистро») появилось во французском языке не ранее 1884 года и связано с французским bistouille («скверный алкоголь, отрава»). Значение слова приведено в двух вариантах:
1. Marchand de vin tenant café. «Les prolétaires qui s’empoisonnent chez le bistrot». (Пер.: Торговец вином, содержащий кафе. «Пролетарии, отравляющие себя у бистро».)
2. Café. «Petits bistrots de chez nous, où trois bougres rigolent en sifflant du piccolo». — Var. Bistroquet. (Пер.: Кафе, скромный ресторан. «Маленькие районные бистро, где три пропойцы зубоскалят, попивая пикколо». Иногда употребляется «бистроке».)
Легенда о русском происхождении слова «бистро» нежизнеспособна прежде всего из-за хронологического несоответствия: в оборот слово вошло уже во второй половине XIX века, и вероятность того, что оно могло просто не употребляться три четверти века, мала. Очевидно также сходство с употреблявшимися bistraud («маленький слуга продавца вин») и bistingo («кабаре»), которые тоже вошли в оборот значительно позже.
На изображении: казаки под Бриенном. Карикатура издательства Chéreau. 1814 год
⚜️ Записки о Новом времени
Существует устоявшиеся миф, что слово «бистро» произошло от крика «Быстро, быстро!», которым казаки подгоняли парижских кабатчиков в 1814 году, выясняем почему это не так.
Бистро — небольшое кафе с повседневной кухней, традиционно ассоциирующееся с Францией. Среди туристов распространено мнение, что привычное сегодня название появилось в период первой оккупации Франции, когда Париж впервые встретил русских казаков. Тех самых казаков, легенды о которых уже давно бродили по Европе. Тех самых казаков, которые, не отличаясь терпением, требуя выпивки, кричали вслед: «Быстро! Быстро!» На стене одного из ресторанов Монмартра «Мамаша Катрин» даже висит мемориальная доска, рассказывающая о том, как в 1814 году сюда зашли русские казаки и, не имея возможности тратить время в ожидании своего заказа, закричали: «Быстро! Быстро!» Сам ресторанчик, согласно официальной версии, появился в 1793 году на месте бывшей церкви Святого Петра.
Как бы ни радовала русский глаз эта легенда, она остается легендой. Согласно историческому словарю французского языка Le Petit Robert, слово bistro («бистро») появилось во французском языке не ранее 1884 года и связано с французским bistouille («скверный алкоголь, отрава»). Значение слова приведено в двух вариантах:
1. Marchand de vin tenant café. «Les prolétaires qui s’empoisonnent chez le bistrot». (Пер.: Торговец вином, содержащий кафе. «Пролетарии, отравляющие себя у бистро».)
2. Café. «Petits bistrots de chez nous, où trois bougres rigolent en sifflant du piccolo». — Var. Bistroquet. (Пер.: Кафе, скромный ресторан. «Маленькие районные бистро, где три пропойцы зубоскалят, попивая пикколо». Иногда употребляется «бистроке».)
Легенда о русском происхождении слова «бистро» нежизнеспособна прежде всего из-за хронологического несоответствия: в оборот слово вошло уже во второй половине XIX века, и вероятность того, что оно могло просто не употребляться три четверти века, мала. Очевидно также сходство с употреблявшимися bistraud («маленький слуга продавца вин») и bistingo («кабаре»), которые тоже вошли в оборот значительно позже.
На изображении: казаки под Бриенном. Карикатура издательства Chéreau. 1814 год
⚜️ Записки о Новом времени
👍7❤3🔥1
«А кротов я, государь, всех повыгнал»: жалоба садовника царю Михаилу Федоровичу
«Челобитье царю Михаилу Федоровичу от садовника Назара Иванова» 1623 года — редкое свидетельство того, как ухаживали за царскими садами в XVII веке.
Сажать сады в России — давнее увлечение. Еще первые князья владимирские, суздальские, московские окружали свои города яблоневыми, грушевыми, вишневыми садами. Их выращивали в монастырях и царских вотчинах. Вот только сами садовники часто оставались безвестными. Впрочем, были и исключения. Об одном из них сведения все-таки дошли. «Челобитье царю Михаилу Федоровичу от садовника Назара Иванова» — этот документ сохранился в архивах.
Любопытное сообщение, напечатанное в январской книжке «Журнала садоводства» за 1856 год. Простым старинным языком оно рассказывает о работе опытного и искусного садовода начала XVII века. По роду своих крепостных обязанностей он принадлежал к «барашам». Повинность этих государевых слуг заключалась в том, чтобы во время царских загородных выездов или походов возить за государем на своих подводах так называемую шатерную казну — шатры и всякое имущество, что разворачивалось в поле, когда государь останавливался для отдыха.
Бараши жили особой слободой. До сих пор это место можно найти по церкви Вознесения в Барашах на Покровке. Она упоминается еще с 1620 года. Так вот взятый по царскому указу садовником Назар Иванов не освобождался от своего барашеского тягла. И фактически исполнял две службы, что, конечно, было непросто. Для освобождения от этой повинности нужен был царский указ. Очевидно, садовничье дело было для него во всех отношениях легче и лучше, а может быть, и выгоднее. Поэтому он смиренно объясняет, что если годен по садовому делу, то лучше бы совсем перевести его в садовники. И «дворишко обелить», то есть освободить от барашевского тягла и податей.
⚜️ Записки о Новом времени
«Челобитье царю Михаилу Федоровичу от садовника Назара Иванова» 1623 года — редкое свидетельство того, как ухаживали за царскими садами в XVII веке.
Сажать сады в России — давнее увлечение. Еще первые князья владимирские, суздальские, московские окружали свои города яблоневыми, грушевыми, вишневыми садами. Их выращивали в монастырях и царских вотчинах. Вот только сами садовники часто оставались безвестными. Впрочем, были и исключения. Об одном из них сведения все-таки дошли. «Челобитье царю Михаилу Федоровичу от садовника Назара Иванова» — этот документ сохранился в архивах.
Любопытное сообщение, напечатанное в январской книжке «Журнала садоводства» за 1856 год. Простым старинным языком оно рассказывает о работе опытного и искусного садовода начала XVII века. По роду своих крепостных обязанностей он принадлежал к «барашам». Повинность этих государевых слуг заключалась в том, чтобы во время царских загородных выездов или походов возить за государем на своих подводах так называемую шатерную казну — шатры и всякое имущество, что разворачивалось в поле, когда государь останавливался для отдыха.
Бараши жили особой слободой. До сих пор это место можно найти по церкви Вознесения в Барашах на Покровке. Она упоминается еще с 1620 года. Так вот взятый по царскому указу садовником Назар Иванов не освобождался от своего барашеского тягла. И фактически исполнял две службы, что, конечно, было непросто. Для освобождения от этой повинности нужен был царский указ. Очевидно, садовничье дело было для него во всех отношениях легче и лучше, а может быть, и выгоднее. Поэтому он смиренно объясняет, что если годен по садовому делу, то лучше бы совсем перевести его в садовники. И «дворишко обелить», то есть освободить от барашевского тягла и податей.
⚜️ Записки о Новом времени
❤5👍3🔥1
Друзья, объявляем новый конкурс! В качестве приза не одна, а целых 2 книги! 👑
👇🏻Условия участия в розыгрыше:
✅Подписка на наш телеграм канал Записки о Средневековье
✅Подписка на телеграм канал издательство Комсомольская правда
✅Подписка на телеграм канал Записки о Новом времени
✅Оставить любой комментарий (например участвую, либо с названием книги которую бы вы хотели), благодаря нему мы и определим победителя конкурса методом случайных чисел.
Первая книга "Романовы. Преданность и предательство"
«Романовы: преданность и предательство» — одновременно и авантюрный роман, и документальное повествование, роман-калейдоскоп, в котором из мозаики эпизодов и сцен складывается общая картина начала ХХ века. Авторы следуют как за Романовыми — императором, его братом, вдовствующей императрицей, сестрой царицы Елизаветой, но так и за судьбами отдельных офицеров, которые планировали освобождение семьи. А рядом остаются образы Григория Распутина, епископа Гермогена, властителей Европы, и — цареубийц. Право вращать этот калейдоскоп остаётся за читателями. Несомненно, что даже те, кто считает себя «знатоком» этого драматического периода русской истории, откроют для себя немало нового, потому как нельзя объять необъятное. По роману снят эпический кинофильм, в котором герои книги раскрывают образы на экране.
Вторая книга: Романовы: шаг над пропастью
Могла ли царская династия избежать трагической участи? Три века правления Романовых сквозь череду событий, в которых переплетаются Божий промысел, рок, свобода воли и счастливый шанс. Ирина Белова – историк, сценарист, автор бестселлера «Ход королевой» – показывает, что в истории не бывает случайностей: от восхождения на престол Михаила Федоровича до преобразований Петра Великого она прослеживает, как из смуты, династических кризисов и придворных интриг складывался путь династии.
Взгляд на прошлое России не через политику, а через концепцию судьбы: вспышка гнева, неосторожное слово или брак по расчету - и ход событий менялся на десятилетия вперед. История царских эпох сквозь призму человеческих страстей и столкновений характеров под одной обложкой.
🎁 31 декабря случайным образом выберем двоих победителей!
Доставка книг по территории РФ
👇🏻Условия участия в розыгрыше:
✅Подписка на наш телеграм канал Записки о Средневековье
✅Подписка на телеграм канал издательство Комсомольская правда
✅Подписка на телеграм канал Записки о Новом времени
✅Оставить любой комментарий (например участвую, либо с названием книги которую бы вы хотели), благодаря нему мы и определим победителя конкурса методом случайных чисел.
Первая книга "Романовы. Преданность и предательство"
«Романовы: преданность и предательство» — одновременно и авантюрный роман, и документальное повествование, роман-калейдоскоп, в котором из мозаики эпизодов и сцен складывается общая картина начала ХХ века. Авторы следуют как за Романовыми — императором, его братом, вдовствующей императрицей, сестрой царицы Елизаветой, но так и за судьбами отдельных офицеров, которые планировали освобождение семьи. А рядом остаются образы Григория Распутина, епископа Гермогена, властителей Европы, и — цареубийц. Право вращать этот калейдоскоп остаётся за читателями. Несомненно, что даже те, кто считает себя «знатоком» этого драматического периода русской истории, откроют для себя немало нового, потому как нельзя объять необъятное. По роману снят эпический кинофильм, в котором герои книги раскрывают образы на экране.
Вторая книга: Романовы: шаг над пропастью
Могла ли царская династия избежать трагической участи? Три века правления Романовых сквозь череду событий, в которых переплетаются Божий промысел, рок, свобода воли и счастливый шанс. Ирина Белова – историк, сценарист, автор бестселлера «Ход королевой» – показывает, что в истории не бывает случайностей: от восхождения на престол Михаила Федоровича до преобразований Петра Великого она прослеживает, как из смуты, династических кризисов и придворных интриг складывался путь династии.
Взгляд на прошлое России не через политику, а через концепцию судьбы: вспышка гнева, неосторожное слово или брак по расчету - и ход событий менялся на десятилетия вперед. История царских эпох сквозь призму человеческих страстей и столкновений характеров под одной обложкой.
🎁 31 декабря случайным образом выберем двоих победителей!
Доставка книг по территории РФ
Османский мореплаватель, адмирал и картограф Пири-реис (Хаджи Мухиддин Пири ибн Хаджи Мехмед) в 1521 году выпустил «Китаб-и-бахрие» («Книгу морей»), состоящую из десятков описаний и навигационных схем Средиземноморья, с опасными отмелями и рифами, безопасными гаванями, источниками пресной воды и пр., а спустя несколько лет — ее расширенную версию. На этой карте обозначен один из участков Нила с оазисами и поселениями в районе Сиди-Мусы.
⚜️ Записки о Новом времени
⚜️ Записки о Новом времени
👍8❤2🔥2
Эта игра, раскрашенная вручную, отпечатана в Париже для британского рынка в период с конца 1870-х до середины 1890-х. Игровое поле разделено на 55 клеток, расположенных двумя спиралями, в центре каждой — крепости, русская и турецкая. Война, по мотивам которой сделана игра, продолжалась меньше года и закончилась подписанием 19 февраля 1878 года Сан‑Стефанского мирного договора. Договор этот, в свою очередь, дал независимость Сербии, Черногории и Румынии, фактическую независимость — Болгарии, а также имя астероиду (185) Эвника (в переводе с древнегреческого — «счастливая победа»), который был открыт 1 марта 1878 года германо-американским астрономом Кристианом Генрихом Фридрихом Петерсом. Правила игры довольно незамысловаты:
«1. В эту военную игру может играть любое число людей, которые должны поровну поделиться на русских и турок, после чего рассесться за круглым столом через одного: русский, затем турок.
2. Каждый игрок должен выбрать небольшой предмет, чтобы обозначать свою позицию в игре, а перед началом боевых действий поместить ее в центры полей: русские — в русский порт, а турки — в турецкий.
3. Каждый игрок должен иметь запас фишек, чтобы оплачивать штрафы, лоцманские сборы и прочие расходы, которые будут возникать у него по пути, а также положить две такие фишки в общий фонд перед началом игры.
4. Один из русских агрессоров [начинает игру] крутит волчок (с цифрами от 1 до 6 или от 1 до 8) и отправляется из своего порта на столько клеток вперед по направлению к туркам, на сколько волчок укажет.
5. Турок, сидящий рядом с ним, наблюдает передвижение русского, после чего также крутит волчок и движется схожим образом, оставляя свой порт и направляясь в сторону русских, и так далее по кругу.
6. Если русский во время своего путешествия нападает на турка, пытаясь захватить клетку, на которой тот находится, он получает залп с турецкой стороны и должен оставаться на своем месте до следующего хода. Схожим образом и турок, атакующий русского, получит такой же ущерб. Однако несколько игроков могут занять одну и ту же клетку, если они принадлежат к одной команде, то есть либо все турки, либо русские.
7. Победа достается большинству турок или большинству русских, которые первыми займут фортификации противника. Им достается общий фонд и призовые деньги».
⚜️ Записки о Новом времени
«1. В эту военную игру может играть любое число людей, которые должны поровну поделиться на русских и турок, после чего рассесться за круглым столом через одного: русский, затем турок.
2. Каждый игрок должен выбрать небольшой предмет, чтобы обозначать свою позицию в игре, а перед началом боевых действий поместить ее в центры полей: русские — в русский порт, а турки — в турецкий.
3. Каждый игрок должен иметь запас фишек, чтобы оплачивать штрафы, лоцманские сборы и прочие расходы, которые будут возникать у него по пути, а также положить две такие фишки в общий фонд перед началом игры.
4. Один из русских агрессоров [начинает игру] крутит волчок (с цифрами от 1 до 6 или от 1 до 8) и отправляется из своего порта на столько клеток вперед по направлению к туркам, на сколько волчок укажет.
5. Турок, сидящий рядом с ним, наблюдает передвижение русского, после чего также крутит волчок и движется схожим образом, оставляя свой порт и направляясь в сторону русских, и так далее по кругу.
6. Если русский во время своего путешествия нападает на турка, пытаясь захватить клетку, на которой тот находится, он получает залп с турецкой стороны и должен оставаться на своем месте до следующего хода. Схожим образом и турок, атакующий русского, получит такой же ущерб. Однако несколько игроков могут занять одну и ту же клетку, если они принадлежат к одной команде, то есть либо все турки, либо русские.
7. Победа достается большинству турок или большинству русских, которые первыми займут фортификации противника. Им достается общий фонд и призовые деньги».
⚜️ Записки о Новом времени
👍3🔥2❤1
Человекообразные карты
Россия в образе медведя, Франция в образе стареющей дамы, Италия в образе бунтаря — и другие географические предрассудки
1. Россия
Книга гравера Уильяма Харви вышла в Лондоне в 1869 году. Контуры европейских стран на картах он заполнил картинами, которые отражают главные национальные предрассудки. Кроме того, Харви, выступавший под псевдонимом Алеф, сочинил про каждую страну стихи, которые здесь даются в прозаическом переводе. Про Россию, в частности, говорится следующее: «Петр, и Екатерина, и Александр, и безумный Павел, и Николай, несчастные тени бродят по холоду, а император А[лександр] Второй считается вождем Орлов, Священников и Медведей».
2. Пруссия
«Его Прусское Величество король Садовы — суровый и старый, в него вселяют отвагу винтовки. Его королевский рассудок хранит Бисмарк, в своих политических мечтаниях столь же мудрый, сколь и глубокий». Пассаж отсылает к битве при деревне Садове, где в 1866 году прусские войска одержали победу над австрийскими.
3. Франция
«Францию представляет дама с крючковатым носом, королева мод, поваров и танца. В ее волшебном зеркальце отражается победа, власть, красота, богатство, искусства — следы былого имперского величия»
4. Англия
«Красавица Англия сидит на своем островном троне и владеет половиной мира. Над ее обширной империей никогда не заходит солнце, и правит ею королева Виктория, дама червей».
5. Шотландия
«Доблестный волынщик со сломанной волынкой пробирается в башмаках сквозь болота. Но это самый точный символ для Шотландии — края героев и пирогов».
6. Италия
Примерный вождь, рожденный сегодня, твоя отвага достойна лучших классических образцов. Бескомпромиссный друг свобод, твой образ украшает Италию!»
7. Уэльс
«Да будет проклята география: Оуайн Глиндур, преисполненный бардовского величия, глядит с одного берега на другой и песнь поет о долгом славном роде короля Артура, о сыре и порее, о рыцарях высокородных». Оуайн Глиндур — последний валлиец, носивший титул принца Уэльского, инициатор неудавшегося восстания против английского владычества в 1400 году.
⚜️ Записки о Новом времени
Россия в образе медведя, Франция в образе стареющей дамы, Италия в образе бунтаря — и другие географические предрассудки
1. Россия
Книга гравера Уильяма Харви вышла в Лондоне в 1869 году. Контуры европейских стран на картах он заполнил картинами, которые отражают главные национальные предрассудки. Кроме того, Харви, выступавший под псевдонимом Алеф, сочинил про каждую страну стихи, которые здесь даются в прозаическом переводе. Про Россию, в частности, говорится следующее: «Петр, и Екатерина, и Александр, и безумный Павел, и Николай, несчастные тени бродят по холоду, а император А[лександр] Второй считается вождем Орлов, Священников и Медведей».
2. Пруссия
«Его Прусское Величество король Садовы — суровый и старый, в него вселяют отвагу винтовки. Его королевский рассудок хранит Бисмарк, в своих политических мечтаниях столь же мудрый, сколь и глубокий». Пассаж отсылает к битве при деревне Садове, где в 1866 году прусские войска одержали победу над австрийскими.
3. Франция
«Францию представляет дама с крючковатым носом, королева мод, поваров и танца. В ее волшебном зеркальце отражается победа, власть, красота, богатство, искусства — следы былого имперского величия»
4. Англия
«Красавица Англия сидит на своем островном троне и владеет половиной мира. Над ее обширной империей никогда не заходит солнце, и правит ею королева Виктория, дама червей».
5. Шотландия
«Доблестный волынщик со сломанной волынкой пробирается в башмаках сквозь болота. Но это самый точный символ для Шотландии — края героев и пирогов».
6. Италия
Примерный вождь, рожденный сегодня, твоя отвага достойна лучших классических образцов. Бескомпромиссный друг свобод, твой образ украшает Италию!»
7. Уэльс
«Да будет проклята география: Оуайн Глиндур, преисполненный бардовского величия, глядит с одного берега на другой и песнь поет о долгом славном роде короля Артура, о сыре и порее, о рыцарях высокородных». Оуайн Глиндур — последний валлиец, носивший титул принца Уэльского, инициатор неудавшегося восстания против английского владычества в 1400 году.
⚜️ Записки о Новом времени
👍3🔥3❤2