Мая Краіна Беларусь
19.6K subscribers
25K photos
11.3K videos
20 files
17.9K links
Галоўны канал пра Беларусь!
Па ўсіх пытаннях: @MKBelbot
Не сілай, а розумам!
Download Telegram
Святлана Ціханоўская віншуе ўсіх беларусаў і беларусак з Вялікаднем!

«Вялікдзень – свята перамогі дабрыні над злом. Яно нагадвае пра тых, хто працягваў верыць і захоўваць надзею, нягледзячы на цёмныя часы. Нават калі здавалася, што зло бярэ верх, ні страх, ні падман, ні гвалт не змаглі перамагчы чалавечнасць і праўду.

Няхай гэты дзень стане нам напамінам: будучыня за тымі, хто захоўвае чалавечнасць. За тымі, хто не прымае хлусню і працягвае мяняць сусвет праз любоў і падтрымку. Няхай нашыя сэрцы заўсёды будуць поўныя святла і дабрыні. І няхай гэтая дабрыня вядзе нас да вольнай краіны, дзе не будзе месца гвалту, страху і нянавісці. 

Хрыстос Уваскрос – Сапраўды Уваскрос!»

https://youtu.be/zIhIIxNI8j8
Са святам Вялікадня!

Хрыстос васкрос! – і ўваскрасае
Душа, што смутнаю была,
І з цвёрдай веры выкрасае
Усмешку добрую святла.

Хрыстос васкрос! – лягчэй нябёсам
Трымаць аблокі дум цяжкіх!
Хрыстос васкрос! – спаткацца з лёсам
Дазволіў міг, стаіўшы дых.

Хрыстос васкрос! – грэх цёмны плача
І не саромеецца слёз.
Расцвіў з вярбою кій жабрачы.
Хрыстос васкрос! Хрыстос васкрос!

Рыгор Барадулін

Мая Краіна Беларусь
Баімся, што яе не выпусцяць з Беларусі

У Мінску школьныя «прафарыентацыі» ператварыліся ў допыты — класныя кіраўнікі па загаду дырэктараў высвятляюць, ці не збіраюцца дзеці вучыцца ў Еўропе. Калі збіраюцца — прафілактычная гутарка, каб любоў да Радзімы вярнуць. Бацькі ўжо жартуюць, што наступны крок — браслеты на ногі і забарона на геаграфію ў дзённіку.

Мая Краіна Беларусь
Маці і сын, разлучаныя на «Азоўсталі», сустрэліся праз тры гады расійскага палону

Пасля трох гадоў расійскага палону ў Беларусі адбылася кранальная сустрэча ўкраінскай маці Маргарыты і яе сына Руслана, захопленых на «Азоўсталі» ў 2022 годзе. Яны не ведалі пра лёс адзін аднаго да моманту абмену палоннымі. Беларусь, якая дзейнічае як саўдзельнік Расіі, нягледзячы на супраціў свайго народа, стала фонам для гэтага доўгачаканага аб’яднання, што яшчэ раз падкрэслівае цану вайны і важнасць змагання за свабоду.

Мая Краіна Беларусь
Петрыкаўскі рабочы выйграў суд супраць начальніка: доказ, што змагацца мае сэнс, нават калі ўсё здаецца безнадзейным

У Петрыкаве рабочы паскардзіўся на несправядлівае спагнанне з боку начальніка за нязначнае парушэнне і, не маючы падтрымкі з боку кіраўніцтва, падаў у суд — і перамог. Гэта не проста асабістая перамога, але і напамін усім: нават у краіне, дзе законы часта працуюць не на бок чалавека, ёсць месца для справядлівасці. Гэтая гісторыя — пра важнасць супраціву, калі, здавалася б, усё ўжо страчана. Нават маленькі крок супраць беззаконня можа стаць крыніцай надзеі для іншых.

Мая Краіна Беларусь
Усіх, хто сёння святкуе, сардэчна віншуем са святам Вялікадня!

Няхай гэта светлае і надзейнае свята прынясе ў вашыя дамы спакой, любоў і гармонію.

Жадаем моцнага здароўя, веры ў дабро і цеплыні ў сэрцы!
Хрыстос уваскрос!

З любоўю,
Мая Краіна Беларусь
Пяць гадоў без Купалаўцаў: як дыктатура разбурае тэатр і культуру Беларусі

Пасля масавага звальнення артыстаў Купалаўскага тэатра ў 2020 годзе, выкліканага іх пратэстам супраць рэжыму Лукашэнкі, улады так і не здолелі аднавіць паўнавартасную трупу. Спробы замяніць звольненых запрошанымі акцёрамі з Расіі, якія не валодаюць беларускай мовай, праваліліся. Цяпер, у 2025 годзе, рэжым звяртаецца да новай тактыкі — запрашэння акцёраў з іншых беларускіх тэатраў на асобныя спектаклі, што толькі падкрэслівае няздольнасць дыктатуры аднавіць культурную спадчыну, якую яна ж і знішчыла рэпрэсіямі. Гэты выпадак паказвае, як аўтарытарная ўлада разбурае нацыянальную культуру, падмяняючы яе сурогатамі і часовымі рашэннямі.

Мая Краіна Беларусь
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Чужая стужка — чужая вайна

У Беларусі георгіеўская стужка раптам усплыла напярэдадні 9 траўня, быццам яе сюды клікалі. Хаця для беларусаў яна — не сімвал памяці, а знак калабарацыянізму і чужой расейскай вайны. Насіць яе — усё роўна што павесіць шыльду: “я — не мясцовы, я — за акупацыю”. А нехта ж носіць!

Мая Краіна Беларусь
Упершыню апублікаваны гістарычны запіс “Магутны Божа” з 1957 года

Зянон Пазьняк выклаў унікальны архіўны запіс духоўнага гімну “Магутны Божа”, зроблены падчас адкрыцця беларускай царквы ў Брукліне ў 1957 годзе. Харавы сьпеў, запісаны на магнітную стужку, гучыць як малітва — сакральна і пранікнёна, адлюстроўваючы дух веры і любові да Айчыны.

Мая Краіна Беларусь
Дзень памяці Ўсяслава Чарадзея

Дзень памяці Ўсяслава Чарадзея — свята, якое аддае даніну ўшанаванню вялікага князя Полацкага, аднаго з самых знакавых прадстаўнікоў беларускай гісторыі і культуры. Ўсяслаў, які быў не толькі магутным палітыкам, але і вялікім чараўніком, стаў сімвалам нацыянальнай моцы і самабытнасці. Ён узначаліў Полацкае княства, адстояў яго незалежнасць і паважанне ў Еўропе, а таксама захаваў месца беларусаў у гісторыі як народа, здольнага да вялікіх перамог і подзвігаў. Легенды пра яго магічныя здольнасці, уменне спалучаць сілу і мудрасць, сталі часткай беларускага фальклору і нацыянальнай ідэнтычнасці. Дзень памяці Ўсяслава Чарадзея — гэта не толькі святкаванне гістарычнай асобы, але і напамін пра важнасць адраджэння і захавання беларускай спадчыны і культуры.

Мая Краіна Беларусь
Навіны з Ватыкана. Памёр папа Рымскі Францішак.
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
На Гомельшчыне з’явіўся новы герой дарог — «званамабіль»!

Фургон з званіцай і званаром, які едзе ў суправаджэнні ДАІ, выклікаў бурю эмоцый у соцсетках.

«Цяпер я бачыў усё», — пішуць карыстальнікі. Некаторыя параўноўваюць яго з «папамабілем», іншыя жартуюць пра магчымасць замовіць такое аўто на свята. Аднак узнікаюць і пытанні: ці не парушае гэта ПДР? Згодна з артыкулам 23 ПДР РБ, перавозка пасажыраў у адкрытым кузаве без спецыяльнага абсталявання забаронена.

Але, мабыць, калі званар едзе з благаславеннем ДАІ, то і рамяні бяспекі не патрэбныя. У рэшце рэшт, галоўнае — каб звані гучалі, а не штрафы.

Мая Краіна Беларусь
Спачуванне ад імя Святланы Ціханоўскай у сувязі са смерцю Папы Францішка

«З глыбокім смуткам даведалася пра смерць Папы Рымскага Францішка.

Яго пантыфікат – прыклад сапраўднага служэння чалавеку: з клопатам пра людзей, з нястомнай барацьбой за годнасць, свабоду і справядлівасць. Ён заўсёды быў побач з тымі, каго зневажаюць і праследуюць. Ягоны голас гучаў у абарону народаў, што патрапляюць пад прыгнёт альбо пакутуюць ад несправядлівасці.

Папа Францішак падзяляў каштоўнасці важныя для беларусаў – павагу да жыцця, свабоды і чалавечай годнасці. Ён выступаў супраць смяротнага пакарання, называў чалавечае жыццё найвышэйшай каштоўнасцю і святасцю. Ён не раз праяўляў салідарнасць з палітвязнямі і заклікаў да іх вызвалення, а таксама падтрымліваў імкненне да свабоднай Беларусі. Ён называў вайну трагедыяй, што прыносіць смерць і слёзы.

Духоўная спадчына Папы Францішка – яго прынцыповасць, мужнасць і вера ў чалавечую годнасць – застанецца жывой і будзе натхняць нас у барацьбе за праўду і волю.

Спачуваю каталіцкай супольнасці і ўсім, каго закранула гэта страта. Святлая памяць пантыфіку».
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Гародня пад атакай нейлонавых драпежнікаў

Над шматпавярхоўкамі лунае паветраны змей у выглядзе драпежных птушак — каб спалохаць чаек, але заадно і жыхароў. Цяпер раніцы пачынаюцца не з птушыных крыкаў, а з думак: ці не пачалася «Гульня тронаў» па-беларуску.

Мая Краіна Беларусь
Улада мые берагі — але не рукі

У Беларусі стартавала кампанія «Беларусь сінявокая» — чыноўнікі ўрачыста клічуць народ прыбіраць берагі вадаёмаў. Акцыі пад камеры, рэпартажы з рыдлёўкамі — усё, як належыць. Вось толькі за паказной турботай пра прыроду хаваецца звыклая схема: народ прыбірае, улада піарыцца. Пакуль людзі збіраюць смецце, выкінутае на ўзбочыну сістэмы, сапраўдныя экалагічныя праблемы — ад прамысловых скідаў да варварскай высечкі лясоў — застаюцца па-за кадрам. Але галоўнае, каб тэлевізар паказаў: у нас усё чыста.

Мая Краіна Беларусь
Палессе высыхае пад уладай бяздзейнасці: балоты знікаюць, вада сыходзіць
Вясной — ужо летні ўзровень засухі. Балоты перасыхаюць, рэкі меляюць, калодзежы на мяжы — але Лукашэнка і яго "вертыкаль" заняты ўсім, акрамя экалогіі. Замест выратавання прыроды — парады, рэпрэсіі і геапалітычныя гульні.

Палессе ператвараецца ў пыл — разам з рэшткамі адказнага кіравання. Пры аўтарытарнай уладзе, якая дзесяцігоддзямі знішчае навуку, душыць актывізм і ігнаруе кліматычныя пагрозы, прыродная катастрофа — гэта толькі справа часу. І гэты час ужо настаў.

Мая Краіна Беларусь
Музей крывадушнасці: у Мінску створаць храм рэлігій на фоне рэпрэсій і забарон

Пакуль святароў у Беларусі судзяць за слова, цэрквы зачыняюць, а міжканфесійны дыялог душаць у зародку, улады ганарлівае заяўляюць пра будаванне музея гісторыі сусветных рэлігій. Іронія ў тым, што важна будзе стварыць адзін з зал, прысвечаны "рэлігійным рэпрэсіям сучаснасці" — з кадрамі ператрусаў, допытаў і малітваў за рашоткай.
Лукашэнка кліча праект "цэнтрам духоўнага прыцягнення". Сёння ў краіне такім цэнтрам з'яўляецца толькі СІЗА, куды аднолькава трапляюць і вернікі, і праваабаронцы.
Ідэя будаваць храм талеранцыі ў дзяржаве, дзе знішчана воля сумлення, — гэта не асветніцкая ініцыятыва, а помнік цынізму. Музей рэлігій? Хутчэй — музей таго, як уладу прысвойвае нават святое, каб схаваць уласную нязбожнасць.

Мая Краіна Беларусь
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Сьмярдзючая сажалка пад Жодзіна: подпісы супраць — пад забаронай

Жыхары Жодзіна выступілі супраць будаўніцтва сажалкі-накопніка каналізацыйных скідаў, асцерагаючыся невыноснага смуроду і пагаршэння экалагічнай сітуацыі. Аднак збор подпісаў супраць праекта прымусова спынілі, што выклікала абурэнне сярод мясцовых актывістаў.

Мясцовыя ўлады не далі афіцыйных каментароў наконт спынення збору подпісаў. Жыхары выказваюць занепакоенасць тым, што іх меркаванне ігнаруецца, і патрабуюць празрыстасці пры прыняцці рашэнняў, што датычацца экалагічнай бяспекі рэгіёна.

Мая Краіна Беларусь
Калі згарэў бізнес — згарэла і надзея на дапамогу ад дзяржавы

Пажар у баранавіцкай фірме «СонМаркет» пакінуў сям’ю Віткевічаў без нічога — абсталявання, сыравіны, будучыні. За 11 гадоў яны з нуля пабудавалі сваю справу, але ў адказ на бяду ад дзяржавы не атрымалі ні капейкі, ні падтрымкі. Улады чарговы раз паказалі: малы бізнес ім не патрэбны — лягчэй глядзець, як людзі тонуць, чым падаць руку.

Мая Краіна Беларусь