🚀 Лукашэнка запускае Беларусь у космас!

Так, вы не памыліліся. Пакуль свет цешыцца з місій на Марс, а Ілон Маск запускае ракету за ракетай, Лукашэнка даручыў стварыць беларускае касмічнае агенцтва. Пытанні накшталт «дзе грошы?» і «навошта?» не разглядаюцца — галоўнае, каб было гучна.

👨‍🚀 Сярод задач агенцтва:
• зняць санкцыі з арбіты,
• вывесці прапаганду на геастацынарны ўзровень,
• і знайсці ў космасе тую "інтэграцыю", якой усё яшчэ няма з Расеяй.

🛰 Першы праект – спадарожнік "Бацька-1", які транслюе "Славянскі базар" 24/7 на Венеру.
Другі праект – касмічны турызм для чыноўнікаў, каб тыя хоць дзесьці пабывалі без санкцый.
Трэці – марсіянская калёнія «Чырвона-Зялёны Шлях», дзе ўсе галасуюць датэрмінова.

🌍 Праўда, на Зямлі тым часам:
– людзі стаяць у чэргах за візамі,
– па ўсёй краіне падвышаюць кошты і абмяжоўваюць інфу,
– а студэнты латаюць макеты самалётаў, бо рэальных — няма.

🌌 Дзяржава, якая не здолела пабудаваць дарогі без ямаў, цяпер збіраецца будаваць ракеты.

Мая Краіна Беларусь

Расія трымае беларусаў у палоне

Уладзімір Зяленскі заявіў: Расія катэгарычна адмаўляецца абменьваць беларусаў — ні добраахвотнікаў, што змагаліся на баку Украіны, ні палітвязняў. Нават калі Кіеў гатовы ўключыць іх у схемы абмену палоннымі, Крэмль упіраецца.

Зяленскі прама сказаў: “Яны не хочуць абменьваць грамадзян Беларусі. Гэта людзі, якія былі на нашым баку ці з’яўляюцца палітвязьнямі — яны проста імі гандлююць”.

У расійскім палоне, паводле наяўных дадзеных, знаходзяцца як мінімум двое беларусаў з палка Каліноўскага — Сяргей Дзягцяў і Ян Дзюрбейка, захопленыя 26 чэрвеня 2022 года. Іх лёсы пакуль невядомыя.

Крэмль відавочна выкарыстоўвае беларусаў як закладнікаў геапалітыкі — каб шантажаваць Украіну, Захад, ды саму Беларусь. І адначасова — дэманструе: незалежныя беларусы для яго — асабістыя ворагі.

🎯 Пакуль Лукашэнка робіць выгляд, што яго гэта не тычыцца, расіяне спакойна трымаюць беларусаў у сутарэннях. Без суда, без права, без голасу.

Ці будзе каму за іх адказаць?

Мая Краіна Беларусь

П’яныя танцы на Дні памежніка — а дзе сумленне, хлопцы?

Свята памежніка ў Беларусі ўсё часцей выглядае не як дзень службы, а як дзень ваты і гарэлкі. П’яныя мужыкі з медалямі танчаць ля манументаў, а ў галаве — ні гонару, ні памяці.

Імідж беларускага памежніка сёння разбураны. Гэта ўжо не пра абарону краін і народа. Гэта — пра аўтобусы з мігрантамі, якіх дастаўляюць да мяжы з Польшчай пад воклічы «пералазьце».
Гэта — пра «непрыкметны» праход расійскіх танкаў праз паўднёвыя КПП 24 лютага 2022 года.
Гэта — пра маўчанне, калі з твайго боку пачынаецца агрэсія супраць суседа.

Ці ёсьць яшчэ гонар у пагонах, калі замест службы — сцэна, гармонік і 0,7?
Калі «мірны» беларускі памежнік стаў саўдзельнікам гібрыдных аперацый, а сённяшняе «сьвята» — гэта проста шклянка з забытай прысягай.

Сёння, як ніколі, патрэбна адна простая рэч — адказнасць. А не танцы.

Мая Краіна Беларусь

🍍Гарадзенскі ананас — сімвал нашай эпохі

У Гародні — горадзе з амаль еўрапейскім тварам, але з цалкам савецкай руінай унутры — на клумбе расце… ананас. Не метафарычна, не мастацка, а цалкам сабе сапраўдны.

Ананас. Сярод клумбы. У Беларусі.

Пакуль хтосьці танчыць Дзень памежніка, а іншыя закладваюць “касмічнае агенцтва”, прырода адказвае сваёй іроніяй: калі ўжо і здзіўляцца, дык па-сапраўднаму.

Можа, гэта і ёсць беларуская адаптацыя канцэпцыі «трапічнай дзяржавы»? Не хапае толькі бананавай пальмы і маразмата, які з трыбуны тлумачыць, што гэта «новы імпульс у сельскай гаспадарцы». Ці такі ўжо ёсць?

Ды і ўвогуле — хай сабе ананас расце. Абы не з рагамі і не з пагонамі.

Мая Краіна Беларусь

🔪 Касой па кустах: новы стандарт камунальнага догляду ў Беларусі

У Беларусі садоўнік апрацоўвае кусты… касой. Не сучасным секатарам, не электрапрыладам, а звычайнай вясковай касой — той самай, якой траву косяць па вёсках. Ці касьбу водзяць.

Здаецца, гэта не сацыяльны эксперымент і не рэканструкцыя XIX стагоддзя — гэта проста чарговы дзень у рэчаіснасці, дзе час спыніўся разам з бюджэтам.

💬 Ідэальна ўпісваецца ў кантэкст:
– касмічнае агенцтва без касманаўтаў,
– вясковая каса замест тэхнікі,
– размах «індустрыялізацыі» ў стылі «адкасі — і пайшоў».

Можа, гэта спроба адаптацыі пад санкцыі? А можа — сімвал эпохі, дзе тэхнічны прагрэс праходзіць міма, каб не спалохаць кіраўніцтва.

Мая Краіна Беларусь

📚 1 чэрвеня — дзень нараджэння Канстанціна Калайдовіча (1792)

Пакуль на мяжы танчаць п’яныя памежнікі, мы ўспамінаем чалавека, які насамрэч заслугоўвае пашаны. Канстанцін Калайдовіч — адзін з першых даследчыкаў беларускай мовы, чалавек, які яшчэ ў XIX стагоддзі збіраў, апісваў і адкрываў нашую культурную спадчыну свету.

📍 Ён вывучаў побыт беларусаў у 1813-м — не з «вайсковага заданія», а з навуковай цікавасці.
📍 Ён знайшоў і выдаў творы Кірылы Тураўскага, апісаў спадчыну Скарыны, Фёдарава і Мсціслаўца.
📍 Ён быў сярод першых, хто ўзняў з забыцця «Слова аб палку Ігаравым» і зрабіў яго часткай агульнаславянскага дыскурсу.

Калайдовіч мог бы быць героем школьных падручнікаў — але ягонае імя пакуль хаваецца ў гістарычных зносках. Сёння — добры дзень, каб гэта выправіць. Бо нацыянальная культура пачынаецца з тых, хто яе паважае.

🕯 Памятаем. Чытаем. Пераказваем.

Мая Краіна Беларусь

🌱 Штраф за траву, паркан і нахіл: Беларусь ідзе ў наступ на хлапечства!

Улады Беларусі знайшлі новага ворага — траву вышэй за 20 см, сухастой і плот, што хіліцца больш чым на 10 см. Не, гэта не жарт і не санітарны дзень у «Доме-2» — гэта рэальнасць, за якую могуць аштрафаваць.

💸 Што пагражае?
— Зялёная «гільяціна» за кожны сантыметр над «нарматыўнай» вышынёй.
— Калі плот вашай бабулі схіліўся пад цяжарам гадоў — плаці.
— Не спаліў сухую траву (бо штраф) — але і не прыбраў (бо штраф).

Такое ўражанне, што дзяржава канчаткова зразумела: з падаткаў і мыт нічога ўжо не выціснеш — пара брацца за метры, градусы і градкі. Нармалізаваць не рэформы, а кусты і куты.

🔍 У гэтым свеце важна не тое, хто ты: лекар, настаўнік, пенсіянер ці ветэран. Важна, каб у цябе трава была кароткая, плот — роўны, а душа — пакорлівая.

У выніку:
— народ пад косы (у два сэнсы),
— а краіна пад чарговую порцыю абсурду.

Мая Краіна Беларусь

💬 “Я сцяг ❤️💚” — новая ступень эвалюцыі: ужо не чалавек, не грамадзянін — проста палотнішча з пачуццямі.

📺 У кадры — чалавек, якому, здаецца, замянілі думкі на шаблоны. За спінай — дызайн, які крычыць: «Я зрабіў гэта ў Paint за 7 хвілін».

Пытанне дня: “Ты red ці green?”
Адказ: “Я сцяг”. Ніякіх нюансаў — толькі геаметрыя і колер.

У краіне знікла права, голас, сумленне — засталіся толькі сцягі і іхны палец уверх.
Такія вось сімвалы вялікай ідэі, у якой месца чалавеку — паміж дрэўлянай шчыльнасцю і Пантону 485C.

P.S. Наступны рэліз — “Я герб. Думаць мне забаронена законам аб сімволіцы”.

Мая Краіна Беларусь

Dva hady tamu ź biełaruskich vulic stali źnikać nadpisy i šyldy napisanyja biełaruskaj łacinkaj. Ich stali zamianiać na rasiejskuju movu. Pastanovu prybrać łacinku z vulic abhruntoŭvajuć abo tym, što łacinka nam čužaja i nikomu niezrazumiełaja, abo tym, što jana ”naviazvaje biełarusam zachodnija liberalnyja kulturnyja kaštoŭnaści”.

Mnie prykra bačyć takoje hreblivaje staŭleńnie da ŭłasnaj historyi, bo biełarusy karystajucca łacinkaj šmat stahodździaŭ, joj pisali svaje tvory klasyki biełaruskaj litaratury XIX i XX stahodździaŭ. Heta vialiki plast našaj kultury, pra jaki nam ničoha nie raskazvajuć u škołach.

Dziela hetaha siońniašni vypusk pryśviečany historyi biełaruskaj łacinki i praviłam jaje vykarystańnia.

https://www.youtube.com/watch?v=LusKeygdBnY

Беларусь,
прачынайся!
Я цябе абуджаю!
Ты павінна прачнуцца,
Не праспі сваё шчасце ўначы,
Я гукаю цябе,
Дарагая, святая!
Адкажы ж, мая родная,
Не маўчы!..

Уладзімір Караткевіч

🦾🎥 Штучны інтэлект згенераваў відэа, дзе бабуля гадуе зубра дранікамі — каб вырас як сапраўдны беларус.

🧓🥔 Падкладае дранічак за дранічкам: для сілы, каларыту і легкага нацыянальнага песімізму.

🦬 Зубр ужо не проста сімвал краіны — цяпер ён яшчэ і падсаджаны на бульбу, як і ўсё жывое паміж Брэстам і Віцебскам.

💬 У фінале бабуля нешта шэпча яму на вуха — напэўна, пра калгас, лес і тое, што “некуды не трэба лезці”.

Мая Краіна Беларусь