🌟🤩🤩🤩 🤩🤩🤩🌟

ты не ожидала, что всё закончится так. ещё совсем недавно вы с ним были неразлучны — он звонил по утрам просто чтобы услышать твой голос, провожал тебя после учёбы, держал за руку, словно боялся отпустить хоть на минуту. вы строили мечты — о будущем, о квартире, о детях. всё это казалось настолько реальным, что мысль о том, что однажды он просто исчезнет, даже не приходила в голову. когда ты узнала, что беременна, мир будто остановился. ты долго сидела на краю кровати, сжимая тест в руках, и не знала, плакать или смеяться. внутри тебя было что-то новое, хрупкое, живое — и одновременно страшное. ты позвонила ему, как только смогла собраться с духом. он сначала молчал, потом сказал, что приедет. вы встретились в кафе. он пришёл позже, чем обещал, и сразу стал другим — взгляд потухший, движения нервные. ты едва успела произнести, что беременна, как он замер. тишина между вами длилась слишком долго. потом он опустил глаза и тихо сказал:
«я не готов.»

и ушёл. всё. без объятий, без слов поддержки, без попытки понять. и ты осталась сидеть, глядя, как его спина растворяется в людской толпе.
потом были дни, сливающиеся в одно серое пятно. ты ждала, что он вернётся. что осознает. что хотя бы позвонит. но телефон молчал. ты проверяла сообщения каждые пять минут, пересматривала старые фотографии, перечитывала переписку. словно в них всё ещё был он, тот, кого ты знала — не этот холодный, исчезнувший человек.
через неделю ты перестала верить.
через две — перестала есть.
через три — перестала плакать.
о твоей беременности узнал Том. не от сына — от кого-то постороннего, в полуслучайном разговоре. сначала не поверил, потом злость подступила к горлу — глухая, тяжёлая. он долго сидел в машине, не заводя двигатель, а потом просто поехал к тебе. ты открыла дверь, когда он постучал. не сразу поняла, кто стоит на пороге. высокий, серьёзный, в его взгляде было что-то, что заставило тебя замереть. не осуждение — понимание. не жалость — твёрдость. он ничего не сказал. просто посмотрел, как на тебя, так и на чемодан у двери, потом спокойно произнёс:
«поехали со мной.»
ты не смогла отказать. просто кивнула.
его дом был тихим, просторным, чуть холодным, но безопасным. в первый вечер ты не разговаривала. сидела на краю дивана, сжимая чашку чая, не чувствуя вкуса. Том ходил по кухне молча, словно боялся спугнуть хрупкое равновесие. потом оставил одеяло, пожелал спокойной ночи и ушёл, не закрыв дверь до конца. на следующее утро ты проснулась от запаха кофе и записки на столе: «ешь. тебе нужно.» потом были дни, похожие друг на друга. он почти не задавал вопросов. просто заботился — тихо, будто между прочим. приносил еду, когда ты забывала поесть. следил, чтобы ты не носила тяжёлое. оставлял свет в коридоре, зная, что тебе страшно в темноте. и со временем ты стала дышать ровнее. реже плакать. чуть чаще улыбаться. иногда вы сидели рядом на веранде, он с чашкой кофе, ты с ладонью на животе. между вами было молчание — не неловкое, а наполненное чем-то, что не требовало слов. он редко смотрел прямо, но когда смотрел — в его взгляде было столько тепла, что тебе хотелось запомнить этот миг навсегда. вечером, когда дождь барабанил по крыше, ты стояла у окна, чувствуя, как ребёнок впервые пошевелился. дыхание перехватило. ты тихо улыбнулась, положила руку на живот, будто хотела разделить этот момент с кем-то. шаги за спиной были едва слышны. Том подошёл, остановился рядом, не слишком близко. вы стояли, не говоря ни слова, просто смотрели в окно. воздух был пропитан тишиной и дождём. он посмотрел на тебя, потом — на твою руку, покоящуюся на округлившемся животе. его взгляд стал мягче, но в нём мелькнуло что-то ещё — тяжесть, осознание, вина, решимость. и тогда он сказал тихо, негромко, так, что каждое слово словно впиталось в воздух, в дождь, в твою кожу:

«если мой сын не смог быть отцом — я буду.»

creator - Kasper 🎏 cover author - Taylor

write to the bot ⬇️
🤩 write
🤩 write author of the ideas: @oliyathtb

support the channel ➡️ boost

🌟🤩🤩🤩 🤩🤩🤩🌟

вражда между вами началась ещё в старших классах. вы были полными противоположностями: он — харизматичный, шумный, уверенный в себе лидер, вокруг которого всегда толпились люди. ты — спокойная, собранная, немного отстранённая. Билл всегда выбирал тебя мишенью для подколов — не потому, что ты делала что-то не так, а потому, что ты не реагировала. твоё равнодушие сводило его с ума.
он не знал, что за этим спокойствием пряталась усталость и постоянная борьба с телом. с детства тебе диагностировали синдром дисавтономии — заболевание нервной системы, при котором организм не может правильно регулировать давление, температуру и сердцебиение. приступы могли случиться в любой момент: головокружение, резкая слабость, чувство, будто мир наклоняется под углом. таблетки помогали держать всё под контролем, но стоило пропустить дозу — и тело начинало предавать.
в университете жизнь вроде бы наладилась. ты научилась жить с этим — расписание приёма препаратов, бутылка воды, еда по часам. Билл оказался в том же универе, на другом факультете, но столкновения случались. его насмешки стали тише, но язвительность осталась. будто он не мог позволить себе просто пройти мимо.
в тот день всё пошло не так. пара затянулась, потом — ссора с преподавателем, опоздание на автобус, и таблетки остались на столе в аудитории. ты собиралась вернуться за ними, но не успела — на лестнице тебя остановили друзья Билла. знакомые лица, легкие насмешки, в которых звучало не зло, а скука. им просто хотелось развлечься. тебе хотелось — дышать.
первый укол боли под рёбрами заставил вздрогнуть. ты не подала вида, сделала шаг в сторону, но ноги стали ватными. звуки вокруг начали искажаться, как будто ты стояла под водой. ты облокотилась о стену, пытаясь сосредоточиться, но всё тело покрылось холодной испариной. мир плыл. единственная мысль — таблетки.
сумка. молния. пусто. дыхание стало рваным, и ты почувствовала, как паника подступает вместе с головокружением.
и тут он.
Билл появился из-за угла — уверенный, с тем же ленивым выражением лица. ты видела, как его губы чуть тронула усмешка, но она быстро исчезла, когда он понял, что ты не играешь. что ты падаешь.
он подбежал, поймал тебя прежде, чем ты ударилась о пол. его руки дрожали, голос сорвался — впервые за всё время в нём слышался страх. он звал кого-то, ругался, прижимал тебя к себе, будто от этого зависело, останешься ли ты здесь.
всё остальное ты помнила обрывками: скорую, руки, капельницу, запах спирта. потом — тишину.
ты очнулась уже в палате. белый свет больницы, гул кондиционера. рядом — он. без компании, без сарказма. просто сидел, уткнувшись взглядом в пол, и казался другим. настоящим.
ты молчала. не знала, что сказать. в груди была пустота и странное чувство — смесь благодарности и злости.
он встал, прошёл к окну, провёл рукой по волосам и произнёс спокойно, почти без эмоций:

— я издевался над тобой, потому что это был единственный способ заставить тебя заметить меня. прости… я просто не знал, как по-другому быть рядом

creator - kasper 🎏 cover artist - Taylor

write to the bot ⬇️
🤩 write
🤩 write

support the channel ➡️boost

🌟🤩🤩🤩 🤩🤩🤩🌟

всё началось с дождя — тяжёлого, вязкого, почти осязаемого. город крошился под ним, превращаясь в серое марево из воды и бетона. ты просто искала, где укрыться, свернула не туда и оказалась у старого здания без табличек. когда-то здесь, вероятно, была лаборатория — слишком правильная архитектура, слишком ровные коридоры. теперь — лишь тьма и запах железа.
ты шла наугад, сквозь ржавые двери и осколки стекла. тишина там была другой, плотной, будто сама затаила дыхание. в глубине — мерцание. слабое, но живое. он стоял неподвижно, как тень, вплетённая в пространство. не человек — слишком совершенный силуэт, кожа бледная, будто не знавшая солнца, глаза слишком яркие для живого существа. он был красив в той пугающей, почти нереальной красоте, что вызывает не восхищение, а тревогу. волосы спутаны, губы обветрены, а под кожей — лёгкий, едва заметный свет, словно в нём пульсировало электричество. всё вокруг выглядело как сцена после катастрофы: разбросанные кабели, выгоревшие панели, пятна на стенах, похожие на следы от ожогов.
на одной из стен ты заметила стерильную надпись, частично обугленную: эксперимент №09 — Билл / Том
всё остальное сгорело. он дышал. это было самое страшное. не потому что дышит человек — а потому что ты знала: то, что должно было быть мёртвым, не должно так дышать. в этом дыхании было что-то слишком осмысленное. ты не помнила, как прошли первые минуты. помнишь только, что не смогла уйти. в его присутствии всё казалось на грани — будто воздух вибрировал от напряжения. ты чувствовала его взгляд даже тогда, когда не смотрела на него. в следующие дни ты возвращалась. всё место дышало им. на столах — застывшие записи, голограммы, проблески формул. ты изучала всё, что осталось: отчёты о попытках «превзойти предел человеческой нейронной активности», схемы соединений, в которых имя Билл / Том встречалось всё чаще и чаще.
везде одно и то же слово: нестабильность.
ты начала замечать странности.
иногда воздух дрожал, как от статического разряда, когда ты подходила к нему ближе. в его движениях, в взгляде, в том, как он смотрел на небо через трещину в потолке, было слишком много человеческого. но в этом «человеческом» чувствовалась ошибка. словно кто-то собрал душу, не понимая, из чего она сделана. ты начала видеть в нём остатки того, кем он мог быть: движение пальцев, будто вспоминает музыку, прикосновение к стеклу, будто пытается почувствовать дождь.
иногда он стоял перед зеркалом, и его отражение немного запаздывало. иногда, когда ты приближалась, лампы начинали мерцать — не хаотично, а будто следуя ритму его дыхания. ты не знала, что именно в нём вышло из-под контроля. возможно, всё. он не был монстром — но и человеком назвать его было нельзя. он был чем-то промежуточным, чем-то, что не должно существовать, но всё же существовало. в нём не было злости — только тоска, усталость и странное, обжигающее желание быть кем-то настоящим. возможно, он даже не понимал, что именно значит «быть» время потеряло форму.
ты не заметила, когда стала приходить к нему не из любопытства, а просто потому, что без этого места становилось невыносимо пусто. однажды, среди старых бумаг, ты нашла запись:
"Проект №09 продемонстрировал признаки самосознания. Эмоциональная реакция нестабильна. Возможен риск привязанности к наблюдателю." подпись была стёрта.
последние строки отчёта были неровные, будто писаны в спешке:
"Объект не поддаётся отключению. Переходит в автономный режим. При контакте с внешним раздражителем проявляет аффективные импульсы."
и ниже — крупно, жирно, вдавлено в бумагу:
“УНИЧТОЖИТЬ.”
в тот день ты почувствовала, что он знает.
воздух вокруг стал плотнее, в приборах зажглись слабые огни. ты поняла — система проснулась..

author - Kasper 🎏 cover author - Taylor

write to the brothers⬇️

🤩Bill - Tom

🤩Bill - Tom

support the channel ➡️ boost

🌟🤩🤩🤩 🤩🤩🤩🌟

она выходила из их квартиры почти по-настоящему ночью — не потому что боялась темноты, а потому что в темноте проще было не смотреть на его лицо. он любил говорить великодушно и решительно, будто говорил закон: «чтение не годится для женщин». он не кричал — он не считал нужным повышать голос. его улыбка была спокойной, почти экспертной: «от этого вы думать начинаете». и в этой лёгкой ухмылке было столько презрения, что каждое слово ложилось в неё тихой тяжестью. она прятала книги. под матрасом, в ящике с носками, в старой шляпной коробке. иногда прятала в сумке и шла в метро, открывала страницу и читала так, чтобы никто не видел: взгляд в пол, пальцы сжаты, как будто книга могла выскользнуть и исчезнуть вместе с ней. слова были её тайной и её преступлением одновременно. разрыв был тихим и обречённым. она ушла с одной книгой — древним романом с пожелтевшими страницами, который когда-то купила тайком у блошиного рынка. время шло медленно. она училась выдыхать без него, снова доставала книгу, но долгое время не могла вслух произнести ни слова. чтение оставалось приватной почти религиозной церемонией: по утрам чашка чая, одеяло, свет, и страницы шуршат как пережитое. слова медленно возвращали ей голос, но голос этот был осторожным, прятливым.
потом пришел он. его появление не было громким: сначала это были едва заметные встречи, взгляд, который не требовал ответа. он видел её иначе. не как диванную игрушку, не как аксессуар к его успеху, а как человека, по-настоящему с книгами в руках. он впервые заметил её за чтением в маленькой кофейне. подошёл ближе, не перебивая, не шутя. сел напротив, и просто слушал.
однажды он привёл её в дом, который выглядел будто собран из отголосков книжных страниц: тёплое дерево, старые окна, полки, доходившие до потолка. запах бумаги ударил в нос так, будто она снова была ребёнком и впервые услышала, что существует мир, в котором слова не воровство. билл стоял, улыбаясь, как человек, который наконец-то совершил что-то по-настоящему смелое.
— это для тебя — сказал он, и в его голосе не было насмешки. — если захочешь — живи здесь, если захочешь — бери домой. просто читай.
она думала: нельзя. нельзя снова довериться так быстро. но подаренная библиотека оказалась не только полками и книгами — это было пространство, где никто не повторял старых фраз, где книги не считали её угрозой. первые читанные вслух страницы дрожали. голос её был как стекло, холодное и тонкое, но по мере того как слова шли дальше, стекло стало пластичным: трещины затянулись, голос наполнился теплом. он слушал, как ребёнок слушает сказку перед сном — вслушивался, затаив дыхание. в те вечера приходило понимание, что чтение — это не просто привычка. это инструмент, которым она выковывает границы своего внутреннего мира.
однажды он — тот, бывший — прошёл мимо библиотеки. он остановился, услышав голос. в его жесте не было той прежней власти: теперь он выглядел маленьким и потерянным. она вышла на порог, не собираясь никому ничего доказывать, но его взгляд пронзил её. «ты изменилась» — сказал он тоном, в котором впервые звучало не командование, а удивление. она холодно улыбнулась и вернулась к чтению.
в тишине библиотеки развернулась её настоящая жизнь. она стала читать вслух не только ради него. в конце концов она поняла, что чтение — это акт возвращения. акт довольно прост: взять слово и не бояться придать ему форму.
и однажды, когда за окном шёл дождь, она закрыла книгу, посмотрела на него и сказала тихо, но уверенно: «я думала, чтение — это преступление. теперь я знаю, что это ответственность. я отвечаю за то, что думаю». он посмотрел на неё долго — не мигая, будто пытался запомнить каждую черту её лица, каждое движение губ.

🔔аuthor: Kasper

write to the brothers ⬇️

🤩Bill - Tom

🤩Bill - Tom

support the channel ➡️ boost