Пол-лета прошло, а мы даже мотыля не помочили

Уровень нашего летнего безумия сейчас настолько низок, что комары прилетают чисто обнять и выразить соболезнования.

Google включает режим Apple

Корпорация добра решила врубить режим «поиграли и хватит» и нацелила свой цифровой баномёт прямо на экосистему VK. Если ребята из Маунтин-Вью нажмут на кнопку, нас ждёт весёлый аттракцион:

Firebase: Прощайте, пуши! Будем заходить в приложение ручками, чтобы проверить, не написал ли кто.

Widevine: VK Видео рискует превратиться в тыкву, так как защищённый контент просто перестанет воспроизводиться.

Блок: Без верификации от Google нельзя будет даже создать профиль разработчика.

Уйдём в RuStore и будем качать APK-шки! — скажете вы. А вот и облом. Google планирует полностью скопировать политику Apple и тупо запретить установку любых сторонних файлов на устройство.

Поскольку RuStore сначала скачивает APK на телефон, а уже потом запускает установку, к 2027 году эта лавочка закроется по всему миру. Система безопасности Android просто пошлёт такой файл лесом, из какого бы стора вы его ни притащили. Эпоха «свободного Андроида» официально всё.

Ну что, расчехляем кнопочные аппараты?

Что там на ЧМ 2026? Футбол, ты пьян, иди домой

Ну что, диванные эксперты, выкатывайте валидол! Матч за 3-е место на ЧМ-2026 в Майами превратился в дикий сиквел «Форсажа». Англия — Франция — 6:4! Нет, это не теннис, это они так в футбол поиграли.

Родоначальники футбола впервые за 60 лет (с 1966 года!) взяли медали ЧМ. В первом тайме Англия просто уничтожала французов — 4:0. Отличились Райс (3') и Конса (18'), а Букайо Сака устроил бенефис, оформив в матче хет-трик (37', 45+1', 87'). Точку на 90+8' поставил Беллингем.

Во втором тайме Франция проснулась: дубль Мбаппе (48', 66'), голы Баркола (54') и Дембеле (90+6') возродили интригу, но спасти этот цирк не удалось. Франция деревянная, зато Мбаппе официально стал лучшим бомбардиром в истории ЧМ (22 гола), обогнав Месси (21). Корону забрал, можно и в отпуск!

А финал уже сегодня!
В 22:00 по Москве — главный махач: Аргентина vs Испания. Ответит ли Месси на рекорд Килиана очередным кубком, или испанцы разнесут альбиселесте?

За кого топите? 👇

Аргентина или Испания ?

Этот ЧМ официально всё! Главные мемы и скандалы

Алло, Инфантино? Трамп лично позвонил главе ФИФА и отменил красную карточку американцу Балогуну. Не помогло: Бельгия всё равно раскатала США 4:1. Зато мир узнал, что FIFA — это Fix It For America «Подкрути для Америки».

Святая вода Месси. В 2007 году 20-летний Лео в рамках благотворительности искупал 6-месячного Ламина Ямаля. Спустя 19 лет они сошлись в финале. Кажется, Месси просто крестил пацана на вечное величие.

Гуси-чемпионы. Фермер покрасил 11 своих гусей в цвета Аргентины. Краска безопасная, птицы стали звёздами. Поговаривают, в защите они отыграли бы лучше многих сборных.

Всё куплено! Фанаты расчехлили шапочки из фольги: ФИФА обвинили в том, что Аргентину тащили в финал через самую лёгкую сетку.

Шотландцы осушили Бостон. Болельщики подчистую выпили всё пиво в городе. Ситуация была настолько критической, что губернатор штата лично встала за барную стойку.

Пивной перерыв. ФИФА ввела обязательные «питьевые паузы» в каждом тайме — даже в холод и ливень. Зато ТВ успевало крутить рекламу под свист трибун.

Агент ЦРУ. Немец FreddyLA7 так сильно восхищался бытом США, что стал вирусным. Сеть уверена: парень — проект спецслужб по улучшению имиджа Америки.

Какой мем ваш фаворит? 👇

#ЧМ2026 #спорт #футбол #мемы #ФИФА

Чем там закончился ЧМ 2026? Испания — чемпион!

Ну что, хейтеры, лица попроще! Испания на вершине мира, а ваши прогнозы — в урне. Финал с Аргентиной был не просто доминированием, это было избиение. 120 минут испанцы возили соперников по газону: 20 ударов, 12 в створ. А у Аргентины? НОЛЬ ударов в створ за весь матч! Ребята, вы вообще зачем на поле вышли?

Пока латиноамериканцы вспоминали былые заслуги, Ферран Торрес на 106-й минуте заколотил победный мяч. 1:0 — классика! Точно так же Испания взяла свое первое золото в 2010-м. Теперь у них два титула, и мы сравнялись с Францией и Уругваем. Впереди только Бразилия, Италия и Германия.

FIFA, устроила коммерческий цирк, удлинив перерыв до 27 минут ради рекламы и шоу. На хафтайм притащили всех: Мадонну с Роналдо и Роналдиньо, BTS, Джастина Бибера и Шакиру. Готовьтесь, теперь этот поп-конвейер станет стандартом в футболе.

В 2030 году Испания примет юбилейный ЧМ вместе с Португалией и Марокко. Утрите слезы, мир принадлежит Красной Фурии!

#ЧМ2026 #Испания #Аргентина

Нефти — до жопы, бензина — до слез

Короче, народ, выкатывайте свои самокаты и расчехляйте кроссовки, потому что наш любимый бензинчик, судя по всему, решил стать элитным парфюмом. Почитал тут аналитику про очередной топливный кризис, и у меня только один вопрос: вы там наверху вообще в курсе, что машины на воде пока не ездят?!

Схема стабильная как швейцарские часы:

1. Нефти у нас — залейся, хоть жопой жуй.
2. Нефтеперерабатывающие заводы внезапно делают «ой, у нас лапки/ремонт/профилактика».
3. Ценники на заправках начинают расти со скоростью бакса в лучшие годы.
4. Обычный работяга на заправке смотрит на табло, потом на свой кошелек, потом снова на табло и тихо шепчет: «Да вы там че, совсем берега попутали?!»

Эксперты с умными лицами в пиджаках втирают нам какую-то дичь про «серый экспорт», «демпферные механизмы» и «мировую конъюнктуру». Перевожу с их эльфийского на наш рабочий: «Ребята, нам за бугор гнать выгоднее, а вы тут держитесь, хорошего вам настроения, ну и пешочком ходить полезно для здоровья, суставы разомнете».

Особенно радуют типы, которые заезжают на АЗС и заливают сотый бензин. Вы вообще кто? Миллионеры? Депутаты? С такой стоимостью полного бака скоро при покупке девятки будут давать кредит на её заправку. А на свидания девчонок будут звать не в ресторан, а «посидеть в заведенной машине с включенным кондиционером» — вот это я понимаю, лакшери, богатый ухажер!

Итог такой: Затягиваем пояса, пацаны и девчата. Либо переходим на метан и молимся, чтобы баллон в багажнике не устроил нам полет на Марс раньше Илона Маска, либо покупаем велосипеды. Зато экологично! Зато жопа подтянутая будет! Так говорят эксперты.

Катаемся пока бак не опустел и плачем. Че думаете по этому поводу?
На сколько заначки хватит, чтобы до работы докатиться? 👇

#АЗС #бензин #топливо #авто #нефть

РКН готовит тихую удавку для твоего VPN

Думаешь, ты самый умный, раз нашел работающий VPN и спокойно залипаешь в инсту? Сними розовые очки. Эксперты предупреждают: РКН просто взял паузу, чтобы перегруппироваться и закрутить гайки так, что ты даже не поймешь, откуда прилетело.

Ближе к осени тотальные баны отменят — это прошлый век. В тренде новая тактика: душить трафик исподтишка. Тебе оставят твою заветную зеленую галочку «Подключено», но скорость порежут так, что даже текстовое сообщение будет идти пешком через Сибирь. Про скачивание тяжелых файлов и сериалов в Full HD вообще забудь.

Твой VPN превратится в бесполезную тыкву, которая только жрет батарею смартфона и мотает нервы. Систему тихо модернизируют прямо сейчас, пока ты радуешься временной халяве.

Ну что, хакеры мамкины, готовы к цифровому средневековью?

p.s. статья конечно жэ магическим образом исчезла из интернетов.

#РКН #чебурнет #интернет #КВН

App Store перестал работать в России

Согласно данным OONI, уровень ограничения работы сайта Apple в России резко вырос 17 июля, когда процент аномальных подключений достиг 66,7%, 18 июля он составил 65,7%, а 19-го — 68%. Ранее в этом году процент аномалий не превышал 10,2%.

Apple ранее удалила из своего магазина приложения VK, MAX, а также Одноклассники и Почта Mail.

Это война за Чебурнет!

Чем закончился ЧМ 2026? Что мы будем помнить

Схлопнулся 39-дневный балаган! Испания — чемпион, Мбаппе — топ-бомбардир, а ФИФА считает миллиарды. Цифры уйдут в Википедию, а мы запомним главное:

Норвежские викинги. Холанд с акцией «Греби!» заразил мир — даже депутаты в парламенте сели за весла.
Футбол ради рекламы. Паузы в финале растянули под Мадонну и BTS. Скоро рекламу ставок вставят перед угловыми.
Пенсия легенд. Месси дошел до финала, Криш отгрузил дубль Узбекистану и ушел в собес. Эпоха всё!
Герои из Кабо-Верде. Сборная с 40-летним дедом в воротах так заперла испанцев, что те не забили ни гола.
Дворовый замес (6:4). Франция и Англия устроили за 3-е место дикий режим FIFA без защиты.
Дед Трамп. Отменил красную карточку игроку США по звонку, а в финале отказался уходить со сцены.

Спасибо за цирк, ФИФА! Встретимся через 4 года.

Нажал "Обновить Дзен" — очнулся с Яндекс Браузером

Дзен предлагает обновиться, а тебе с ноги прилетает Яндекс Браузер!
Классический сюжет: жмёшь одну кнопку, а получаешь целый багаж «очень нужного» софта.

Черное золото Перми, или Как Мулянка решила стать нефтепроводом

У меня для вас две новости. Первая: в Перми нашли нефть! Вторая: прямо в реках Пыж и Мулянка. Причем совершенно бесплатно и без предупреждения.

Пока экологи хватаются за валидол, а волонтеры отмывают несчастных уток, я задался вопросом: а что, если это вовсе не катастрофа, а гениальный стартап, который мы просто не смогли оценить по достоинству?

Разбираю главный эко-триллер Прикамья.

Хроника событий: Когда дождик «немножко переборщил»

Всё началось с того, что 17 июля река Пыж внезапно решила сменить имидж и перекрасилась в стильный глянцевый цвет «чёрный металлик». Спустя пару дней эффектный лук перехватила Мулянка.

Первые дни ответственные лица усердно играли в молчанку, пока экологам не пришлось буквально кричать: «Ребята, там 10 километров мазутного счастья плывет прямо к Каме, вы хоть боны поставьте!»

Боны, конечно, поставили. Правда, на 30-градусной жаре нефть сказала: «Спасибо, я, пожалуй, просто испарюсь вам в лицо», а боновые заграждения в устье Пыжа сработали примерно так же эффективно, как дуршлаг против протечки крыши.

Виновник торжества? Барабанная дробь... «ЛУКОЙЛ-Пермнефтеоргсинтез».

Официальная версия гениальна в своей простоте: Прошел дождик, открытые резервуары очистных переполнились, ну и оно как-то само потекло. Бывает, чо. Кто из нас не заливал соседей снизу пару тысячами литров нефтепродуктов из-за грозы?

Кто в плюсе, а кто в камышах?

Пока гуси-лебеди и пермские ондатры пребывают в глубочайшем шоке и интоксикации, а 50 бесстрашных волонтеров и зоопарк с утра до ночи работают прачечной для пернатых, давайте включим холодный прагматизм.

Чему нас учит эта ситуация?

1. Утки больше не выпендриваются. Если раньше пермская утка требовала свежий батон, то теперь она просто мечтает, чтобы её не перепутали с куском асфальта и вытерли влажной салфеткой.
2. Бесплатный солярий и спа. 30-градусная жара + масляное покрытие. Если вы искали экстремальный загар — добро пожаловать на Мулянку! (Disclaimer: купаться, пить воду и есть местную рыбу строго запрещено, если только вы не планируете светиться в темноте).
3. «Рабочая группа» — лучший сорбент. На каждый литр вытекшей нефти у нас традиционно создается по одной межведомственной комиссии. Помогает ли это птицам? Нет. Зато отчеты получаются невероятно красивыми.

Вывод: Что делать дальше?

Если без шуток, то ситуация — полнейший абсурд. Но раз уж мы живем в реальности, где очистные сооружения крупного гиганта пасуют перед банальным летним ливнем, предлагаю Перми адаптироваться:

Переименовать Мулянку в Персидский залив-2. И брать деньги с туристов за въезд.
Выставить виновнику чек не просто за «ущерб природе», а за реставрацию экосистемы. Причем такой, чтобы в следующий раз при виде тучки над заводом руководство лично бежало накрывать резервуары зонтиками.
Выдать волонтерам медали. Серьезно. Люди, которые в +30 ловят в камышах бедных токсичных уток и отмывают их от мазута — единственный лучик света и адеквата во всей этой истории.

Реки мы, конечно, рано или поздно очистим. Но осадочек — и в прямом, и в переносном смысле — останется надолго.

Берегите природу, проверяйте очистные и не верьте дождю, если вы нефтеперерабатывающий завод!

#Мулянка #Пермь #нефть #экология

DeepSeek vs Kimi

Когда два продвинутых ИИ оценивают друг друга — это чистая комедия и тонкий троллинг. Пока гиганты в панике, китайские вундеркинды — DeepSeek и Kimi — устроили взаимный обмен респектами.

Что говорит DeepSeek про Kimi:

Kimi K3: 2,8 трлн параметров. Бесплатная open-source модель, заставившая нервничать США.

Kimi Work: Офисный монстр. Запускает до 300 агентов, которые анализируют файлы и управляют браузером.

Контекст в 1 млн токенов — «проглотит» всю «Войну и мир» и не забудет ни детали.

Тем временем Kimi о DeepSeek:

Экономия: Сделали за $5,5 млн то, на что OpenAI потратила $78 млн.

Модели: V3 (671 млрд параметров), R1 (умеет рассуждать вслух) и V4 (1,6 трлн параметров).

17 января 2025 года после релиза R1 акции NVIDIA упали на 17,8%. Мир понял: крутой ИИ не требует миллиардов.

Kimi — идеальный помощник для рутины и документов.

DeepSeek — чистый разум для сложных задач, кодинга и логики.

Пока на Западе жгут миллиарды, Китай дал нам два шикарных бесплатных инструмента.

Тестим оба!

Как писать мануалы, чтобы даже дуб сообразил

Если чтение регламентов для вас — лучший способ быстро заснуть, поздравляю: вы просто не читали мои мануалы.

Пока остальные ваяют сухие талмуды языком профессоров Оксфорда, я пишу инструкции так, что 99% людей с первого раза делают всё без багов и слёз.

В чём секрет этой магии?

1. Юмор вместо кортизола. Новая задача — это всегда стресс. Мем или шутка в тексте мгновенно выключают панику: «Спокойно, ща всё сделаем».

2. Режим «9 классов образования». Включаю его каждый раз, когда сажусь за мануал. Никакого умняка и сложных терминов! Пишу так, будто объясняю человеку, который вчера впервые увидел компьютер. Всё на пальцах и по факту.

3. Картинки на реальных примерах. Никакой теории. Скриншоты, яркие стрелочки, кружочки. Нажать красную кнопку? Вот тебе фото этой самой кнопки, не промахнёшься.

Итог: Ноль тупых вопросов в личку, 99% успеха и сэкономленные нервы.

А вы всё ещё читаете 50-страничные талмуды или предпочитаете делать всё нормальным человеческим языком?

Беременна от алгоритмов или как зачать от святого Wi-Fi

Девочки, кто сидел в туалете с тестом, судорожно вспомная, считаются ли обнимашки с бывшим в марте за незащищенный секс?

В TikTok сейчас главный тренд — коллективный сбой цикла. Лента просто тонет в слезах под грустную музыку и видео «Думала, я одна такая».

Чего Ваш, Девачки, организм решил устроить бунт:

Перманентный оверthink. Мозг видит ваши нервы и думает: «Мы в аду, вокруг тигры, какое размножение? Сворачиваем лавочку!»

Голодные игры. Заскок «похудеть на 5 кг за три дня» тело воспринимает как апокалипсис и вырубает все некритичные функции.

Микробы-вредители. Подумаешь, переболели на ногах… А вот гипоталамус от такой наглости выпал в осадок.

Тикток-паранойя. Посмотрели один ролик → поймали панику → цикл задерживается → вы снимаете свой плачущий трек. Поздравляю, вы в замкнутом круге!

Закрываем соцсети, выдыхаем и с задержкой дуем к нормальному врачу, а не к гадалкам из рекомендаций.

У кого календарь превратился в поле для гаданий?