Куда пропала Мизулина?

Человечество изобрело телескопы, нейросети и доставку еды за 15 минут… но всё ещё не может объяснить, куда внезапно исчезают некоторые публичные персонажи.

После того как Шаман на Байкале торжественно полизал лёд, произошло странное совпадение — Мизулина внезапно пропала и перестала появляться на людях.

Эксперты уже выдвигают версии:
— это был древний байкальский ритуал
— открылся временной портал
— лёд оказался слишком мощным артефактом

Совпадение?
Или мы наблюдаем начало самой странной сюжетной линии этого года.

Фанаты, пишите в комментариях, уда пропала Мизулина?

Беспилотная опасность ⚠️
Мы уже не боимся, давайте включайте ядерную опасность ☢️

MAX - Мы ничего не сохраняем, а интернет уже всё сохранил

Разработчики мессенджера MAX снова вышли на сцену с привычным номером:
«Ничего не сохраняем, никуда не передаем, всё безопасно, честное слово».

И всё бы ничего… но интернет, как назло, снова всё запомнил.

Пользователи нашли в архивах Web Archive фотографии, которые загружались через MAX. Те самые картинки, которые якобы «никуда не сохраняются». Архив спокойно показывает их по ссылке.

Кстати, про это недоразумение я уже писал ранее.

Там я публиковал фото через MAX — и что забавно, оно до сих пор доступно по прямой ссылке, хотя я его удалил.

Получается довольно комичная картина.
Люди находят реальные файлы.
Архив показывает реальные файлы.
Удалённые изображения продолжают открываться.
А разработчики стоят рядом и с пеной у рта объясняют, что файлов нет.

Похоже на старый трюк: Если закрыть глаза и громко повторять «ничего не происходит», может быть, все вокруг тоже поверят.

Проблема только в том, что пользователи интернета — это всё-таки не стая обезьянок, которым можно показать банан и отвлечь от очевидных вещей.

Скриншоты есть.
Архив есть.
Файлы есть.

Но, конечно, нам просто показалось.

#MAX #интернет #мессенждер

Telegram — ваши фото в общем доступе

В интернете сейчас гуляет паника уровня: MAX хранит все ваши фото в открытом доступе, а Telegram?

Спокойно. Дышим. Пьем чай. Разбираемся.

Как это работает на самом деле:

Если у вас публичный канал, то изображения из постов можно открыть напрямую через веб. Без регистрации, без СМС, без ритуалов с бубном.

Файлы лежат на CDN Telegram и доступны по прямой ссылке.

Например, вот конкретное фото из поста.

Но важный момент: Это не касается, личных чатов, секретных чатов, «Избранного», там ваши файлы никто просто так не откроет как в MAX.

Подведу итог, а не брови:

Если канал публичный — контент публичный.
Шокирующее открытие, правда?

Это примерно как поставить фото на билборд в центре города и потом удивляться, что люди его… видят.

Интернет работает именно так, а MAX нет.

Берегите приватность и не выкладывайте в публичные каналы то, что не готовы увидеть в поиске спустя пару лет.

#telegram #MAX #интернет

Курлык о важном

Здравствуйте, фанаты! (И это важно, отложите бутерброды).

Вы когда-нибудь задумывались, почему весной птицы шумят громче, чем ваши соседи во время ремонта? Нам кажется, что они просто поют. Но так ли это?

Мы привыкли думать: "Ох, как заливисто поет этот соловей! Наверное, он восхваляет утреннюю росу и красоту мироздания..."

Ребята, давайте снимать розовые очки. Я проанализировал данные, и оказывается, птичий язык не сложнее лексикона гопника в подъезде. Там нет никакой поэзии.

У всего этого чириканья есть ровно ДВЕ функции. И, честно говоря, они подозрительно напоминают жизненные приоритеты большинства людей в пятницу вечером:

1. "ПРИВЛЕЧЕНИЕ ДЛЯ РАЗМНОЖЕНИЯ"
Как нам слышится: "Фью-ить, фью-ить, тирлим-бом-бом!"
Реальный перевод: "ЭЙ! ЭЙ, САМКА! СМОТРИ СЮДА! Я КРАСИВЫЙ! У МЕНЯ ЕСТЬ ХВОСТ! ДАВАЙ ДЕЛАТЬ ДЕТЕЙ! СРОЧНО!"

2. "ГРАНИЦА УЧАСТКА" (Вопросы недвижимости)
Как нам слышится: "Чик-чирик, кар-кар!"
Реальный перевод: "ВАЛИ ОТСЮДА! ЭТО МОЯ ВЕТКА! Я ЗА НЕЁ ИПОТЕКУ ПЛАЧУ! ЕЩЕ ШАГ — И Я ТЕБЕ ГЛАЗ ВЫКЛЮЮ, ПЕРНАТЫЙ ТЫ УБЛЮДОК!"

Язык птиц совсем не сложен. Это просто бесконечный микс из Тиндера и разборок за парковочное место.

Так что, когда в следующий раз услышите романтичное пение под окном, знайте: кто-то просто очень хочет любви или подраться. Почти как мы.

Фанаты, с весной вас!

#Птицы #Весна #ПереводчикСПернатого #СексИНедвижимость

Битва за жопу 2026

Ну чё, девочки, пиздец подкрался незаметно?

Смотрю в календарь — там, сука, весна. Смотрю в зеркало — там всё ещё зимняя спячка в формате 3XL. Лето, блять, уже дышит в спину, а жопа дышит теснотой в прошлогодних джинсах.

И тут перед нами встает великий гамлетовский вопрос 2025 года: чем будем травиться, чтобы влезть в купальник и не распугать чаек на пляже?

Вариант 1: Оземпик (The Legend)
Эта буржуйская сволочь официально послала нас нахуй и свалила из России ещё в 2025-м. Но мы же, блять, Русские люди! Нам если нельзя, то очень надо. Достать его можно только через мутных барыг, которые везут заветные шприцы в жопе через три границы.
Стоит он теперь как крыло от ебаного Боинга. Колоть его — это как ширяться жидким золотом. Зато "элитно", "санкционно" и жопа тает на глазах (вместе с семейным бюджетом).

Вариант 2: Импортозамещение — «Тирзетта»
Наш ответ Чемберлену, ебать его в сраку. Маркетологи тут, видимо, были под чем-то тяжелым и назвали препарат честно. Тирзетта — от слова «терзать». И это не просто дженерик, это, сука, настоящий ОНАЛог.
Потому что ощущения от него будут именно такие. Эта хуйня будет терзать твой организм до самого июня так, что ты забудешь, как выглядит еда. Побочки такие, что дристать будешь дальше, чем видишь, зато к пляжному сезону от тебя останутся только глаза и желание выжить.

Короче, кисули, выбор за вами.
Либо отдаем последние бабки за нелегальную заморскую жижу, либо готовим очко к отечественной «Тирзетте» и надеемся, что нас не разорвёт на атомы до первого отпуска.

Готовим телеса, блять! Лето не ждёт!

p.s. Бросила диету я скажу врачу, уколю Тирзетту и жру чего хочу.

#скоролето #оземпик #тирзетта

Всем насрать, что ты ешь

Веган ты, фруктоед, солнцеед, воздухом питаешься или ночью тайком поджираешь — новость века: всем вокруг примерно глубоко насрать.

Серьёзно. Земля не останавливается, когда ты заказываешь салат без сыра. Птицы не меняют маршрут миграции, если ты отказался от стейка. Мир продолжает вращаться, даже если ты сделал об этом десятый сторис.

Особенно забавно наблюдать за людьми из «творческой среды». Художники, музыканты, блогеры, поэты с загадочным взглядом. Сегодня они не просто едят — они практикуют осознанное фруктопитание. Завтра пост:
«Я больше не ем продукты с тенью страдания».

Если ты решил не есть мясо — окей. Это твоё тело, твой холодильник, твоя тарелка. Не ешь — никто не заставляет.

Но когда из обычного обеда делают идеологию, манифест и лекцию для всех вокруг — начинается странный цирк.

Ешь что хочешь. Не ешь что хочешь. Только одно маленькое правило:

Не превращай свою тарелку в религию и не проповедуй её людям, которые просто пришли поесть.

#еда #веган #общество #жизнь

Пимпочка

Фанаты, а знаете, что меня бесит больше, чем утренний стояк, который нечем занять? Эти гребаные красные кругляши на иконках приложений. Белая цифра внутри — как сигнал SOS, только нахуй никому не нужный.

У меня сразу включается обсессивно-компульсивное расстройство в острой фазе: я должен погасить эту хуйню любой ценой. Зайти, прочитать, удалить. Чтобы ни один пиксель не смел намекать, что я кому-то задолжал ответ.

Но если вы, уважаемые банки, маркетплейсы и прочие сервисы, используете это, чтобы впарить мне хуй вместо новостей — вы отправляетесь в игнор-лист по уведомлениям навечно.

«Ирина Петровна из 2007 года лайкнула твою фотку»? Да иди ты нахуй со своей Петровной.
Проживу без этого знания, честное слово.

Телефон — это инструмент, а не тревожный чемоданчик с ебучими пимпочками. Если я увидел красный кружок — значит, мир хочет от меня хуй, а не я от мира. Чистота экрана — залог моего спокойного сна. Точка.

Зеленый террорист

Если вы думали, что главный враг на участке — это сосед, который вечно лезет через забор, или колорадский жук, который жрет картошку быстрее, чем вы ее сажаете, — вы глубоко ошибались, господа!

ЧТО ЗА ХУЙНЯ?

Оказывается, этот клен — не просто дерево, а инвазивный оккупант с диппаспортом США. Он там у себя в Америке, наверное, рос приличным гражданином, а у нас, в России, решил раскинуть корни и задавить редкие растения.

ЧТО ТЕПЕРЬ ДЕЛАТЬ?

С 1 марта 2026 года вступил в ебаную силу Федеральный закон №294-ФЗ, который теперь официально обязывает каждого долбоеба, владеющего землей, идти и нахуй выкорчевывать эту американскую мразоту (клён ясенелистный, если по научному). Мало того, что его теперь нужно уничтожать, так еще и не допускать, сука, его распространения. Чтобы духу его на русской земле не было, понятно?

А ТЕПЕРЬ ЦЕНЫ НА БИЛЕТЫ (ШТРАФЫ):

А теперь, внимание, самая хуйня — штрафные санкции для тех, кто решит забить хуй и продолжить дружить с оккупантом:

Для простого дачника-похуиста: Если на твоем участке торчит этот вражеский куст, готовь 20–50 тысяч рублей. Это, блядь, не хухры-мухры, можно было на эти деньги пива купить и шашлыков, а теперь придется дяде в погонах отстегнуть.

Для начальников-мудаков (должностные лица): Тут веселее — от 50 до 100 тысяч. Видимо, у них клены растут жирнее и наглее.

Для серьезных контор (юрлица): Вот где пиздец полный! Если ваша фирма допустила разрастание этой заразы, готовьте 400–700 тысяч рублей. Это уже не штраф, а снос бюджета нахуй.

НО ЭТО ЕЩЁ НЕ ВСЁ, СУКА!

Если вы окажетесь особо упертым хуесосом и будете годами любоваться своим американским кленом, игнорируя предписания, то настанет КУКУХА.
Суд имеет право просто ИЗЪЯТЬ У ВАС УЧАСТОК. Да-да, придут добрые люди, скажут: «Ты не справился с сорняком, иди-ка ты вон, мы тут сами порядок наведем». И останетесь вы без земли, без денег и с чувством глубокого морального удовлетворения от того, что защищали американскую флору.

Так что, мужики, точите топоры и готовьте яд. Либо вы клен, либо клен вас. С 1 марта 2026 года — либо твой участок, либо его зеленый оккупант. Выбор за тобой!

Почему у Израиля есть и ему можно, а у Ирана скоро появится, но ему нельзя?

Это глубокое противоречие в международной политике, которое называется политикой двойных стандартов.

Представьте себе планету Земля как огромную коммунальную квартиру, а ядерное оружие — это перфоратор, который будит всех в шесть утра в воскресенье. Соседи Израиль и Иран живут на одной лестничной клетке, и тут назревает вечный квартирный вопрос: «Почему этому можно шуметь, а этому — нет?».

Юридическая казуистика и договорняк.

Главная причина — это membership card. Есть такой междусобойчик под названием ДНЯО (Договор о нераспространении ядерного оружия). Это как клуб анонимных миротворцев.

Иран: Вступил в этот клуб, расписался в журнале, поклялся бабушкой, что перфоратор у него только дырочки для картин сверлить, и теперь к нему постоянно приходит комендант (МАГАТЭ) с проверкой: «А почему у тебя стены трясутся? А ну покажи паспорт на дрель!».

Израиль: А Израиль в клуб не вступал. Вообще. Посмотрел на устав, скрестил пальцы и сказал: «Ребят, я как-нибудь сам». И поскольку членского билета нет, комендант по закону не имеет права даже в дверь позвонить. Формально Израиль может хранить в чулане хоть марсианский реактор — главное, молчать об этом.

Политика неопределенности, или Игра в молчанку.

Израиль — великий игрок в покер. Он сидит за столом с невозмутимым лицом, и на вопрос «У тебя есть ядерный козырь?» он отвечает: «Я не подтверждаю, но и не опровергаю. Может, есть, а может, это просто блестящая фольга от шоколадки».
Эта фишка называется «ядерная неопределенность» (политика deliberate ambiguity). Это очень удобно: соседи боятся к тебе лезть, а если что, ты всегда можешь сказать: «Да вы что, это же был просто фейерверк!».

Почему Израилю это сходит с рук? Потому что, по слухам, у него в подвале хранится от 80 до 300 таких «фольговых штук», и все делали вид, что это не опасно, потому что он первым начал. Своеобразное «дедовщина» в мире атома: кто первый встал — того и тапки.

Плохой парень и хороший парень.

Тут вступает в силу магия международных отношений, или как это называют дипломаты — двойные стандарты (а простые люди называют это «лицемерие»).

Иран говорит: «Я хочу мирный атом, греться и картошку жарить». Ему отвечают: «Врешь, гад! Ты хочешь бомбу! Санкции!».

Израиль молча поглаживает свой гипотетический арсенал. Ему никто не предъявляет претензий, потому что, во-первых, нет доказательств (сам не признался), а во-вторых, за него заступаются старшие товарищи (дяди из США и Европы), которые помогали ему эту «фольгу» добывать.

Иран в этой ситуации похож на ученика, которого поймали с подозрительным порошком и отправили на проверку к врачу, а Израиль — на отличника, который сидит на задней парте, курит втихаря в форточку, но у него папа в родкомитете, поэтому все делают вид, что это просто пар изо рта.

Резюмирую для самых маленьких.

Израилю «можно», потому что он никогда не обещал, что не будет этого делать. Он просто собрал свой "инструмент", пока все спорили о правилах, и теперь держит его в тумбочке, закрытой на ключ. Ключ — у него, а понятых — нет.

Ирану «нельзя», потому что он официально пообещал: «Ни-ни!», расписался кровью и теперь за ним следят в 24/7 через веб-камеру. И как только он чихает в сторону урана, весь дом кричит: «Караул! Нарушаем!».

Так что, фанаты, корень зла не в том, у кого есть "перфоратор", а в том, подписал ли ты бумажку, что у тебя его нет. Если не подписал — ты просто таинственный маг. Если подписал — будь добр, открывай чулан. Иран попал в ловушку "честного дурака", а Израиль просто гениально сыграл в молчанку.

Танцуют все!

Поколение 1975–1995: Мы всё делали правильно, но...

Знакомо чувство, что живёшь «неправильно»? А что, если дело не в вас, а в эпохе?

Между мирами

Мы — последнее аналоговое детство и первое цифровое взросление. В России — ещё и разлом: конец СССР → дикие 90-е → новая реальность. Отсюда — ощущение «между»: старые ценности уже не работают, новые — не прижились.

Обещали одно, получили другое

Нас учили: «Учись хорошо → получи диплом → найди стабильную работу → купи жильё»
Реальность: диплом не гарантирует доход, жильё — недоступно, пенсия — под вопросом.
Выполнил свою часть «договора», а система — нет. Отсюда — чувство обмана и потеря доверия.

Мотивация ≠ Смысл

Вокруг — коучи, лозунги «Следуй за мечтой», книги «как стать успешным». Но почему-то не работает.
Потому что мотивация — внешняя, а смысл — внутренний.
Мотивация кричит: «Действуй!»
Смысл тихо спрашивает: «Ради чего?»

Что в сухом остатке?

Старые карты не работают. Новые ещё не нарисованы.
Но именно в этой «пограничности» — наша свобода: перестать искать готовые ответы и начать задавать свои вопросы.

А вы чувствуете этот разрыв? Что для вас стало опорой, когда внешние ориентиры рухнули?

#поколение #миллениалы #смысл #кризис #рефлексия

Дзен: место, где знания тихо умирают

Потрясающе наблюдать, как Яндекс Дзен героически борется с самым страшным врагом интернета — инструкциями.

Написал гайд?
Объяснил что-то техническое?
Разжевал тему, чтобы люди стали чуть умнее?

Поздравляю. Это путь к бану.

Потому что, очевидно, никому не нужно знать, что ты такой умный и ахуенный.
Никаких тебе инструкций. Никаких технических разборов. Никакого “вот как это работает”.

Сиди тихо и пиши:

«10 признаков, что вы — космическая энергия»
«Как понять, что кот смотрит на вас осуждающе»
«Почему мой бывший — нарцисс и ретроградный Меркурий»

Вот это контент. Вот это уровень цивилизации.

А если вдруг решил образовывать людей — ну ты чего, совсем?
Интернет ведь создавался не для знаний, а для того, чтобы мы дружно деградировали.

Так что расслабься. Не нужно объяснять, учить, делиться опытом.

Продолжаем уверенно катиться назад. Медленно, но гордо.

Примерно в 1980 год, где максимум инструкции — это как настроить антенну на телевизоре «Рекорд».

Прогресс, мать его.

p.s. Написал в тех.поддержу. Жду ответа по какой причине заблочили.

#dzen #нанотехнологии #инструкция #интернет

Как мой школьный аттестат помог разблокировать статьи

Написал две статьи. Честно. По делу. С картинками, отступами и даже запятыми на местах.
Дзен посмотрел на это и сказал: «Нет, друг. Слишком умно. Иди гуляй».

Статьи улетели в бан. Не за ложь, не за спойлеры — а за то, что, видимо, в них были слова типа «инструкция», «как сделать» и «почему так работает».

Робот-модератор, наверное, увидел это и подумал: «Опять этот умник лезет с знаниями! БЛОКИРУЙ!»
Я, конечно, не растерялся. Написал в техподдержку. Кратко. Без мата (хотя очень хотелось). Примерно так:
«Ребят, я тут не революцию пишу, а просто делюсь опытом. Может, ваш ИИ немного перепил ключевых слов?»

И — о чудо! — статьи вернулись. Ссылки вот, живые:
👉 https://dzen.ru/a/aa-tpHdFS1msxD5u

Но осадочек, как говорится, остался.

Теперь я сижу и думаю: а что, если наш цифровой страж — это такой же двоечник, как я в школе? Тот, кто зубрит правила, но не понимает смысла? Видит слово «схема» — банит. Видит «алгоритм» — в теневой бан. А если добавить «пошагово» — сразу приговор.

Мы вроде бы движемся в будущее, но иногда кажется, что платформа делает шаг вперёд и два назад — прям как я на физре в девятом классе.

Вопрос на засыпку: если робот не отличает образовательный контент от спама, может, стоит не его «обучать», а просто дать людям право самим решать, что читать?

А пока — пишем, жалуемся, смеёмся. И надеемся, что следующий апдейт нейросети будет не как мой репетитор по математике: строгий, но хотя бы с чувством юмора.

P.S. Если ваш пост тоже «улетел на доработку» без объяснений — вы не один. Напишите в поддержку. Иногда человеческий голос всё ещё громче, чем алгоритм.

Пятёрочка, ОТСТАНЬ!

Утро. Звонок. Смотрю — незнакомый номер. Ну, думаю, вдруг что важное? А там... РОБОТ из Пятёрочки!

"Вам удобно сейчас разговаривать?" – спрашивает он, пока я одной рукой ищу трусы, другой — зубную щётку, а ногой пытаюсь нащупать тапок!

УДОБНО? Да мне удобно только спать, есть и не слышать вас, когда я не просил!

Это что, новый квест? "Выживи в городских джунглях, избегая звонков от супермаркетов"?

Два вопроса, на которые я ищу ответы:

Как выключить этих роботов? Может, есть секретная кнопка "Больше не звонить, даже если у вас скидка 99% на доширак"?

Или единственный выход — перестать ходить в Пятёрочку? Но где тогда брать хлеб, молоко и чувство легкой вины за спонтанные покупки?

Пятерочка, вы сами меня вынудили написать про вас трек (ищите в коментах). Ждите во всех чартах! #нанотехнологии - Пятерочка выручает

Поделитесь лайфхаками, как бороться с этим нашествием! 👇

#Пятёрочка #Робозвонки #Достали #Помогите #Выживание

В MAXе уже 100 млн, остальные скоро тоже сами захотят

Сегодня, Фанаты, отличная новость из мира цифрового величия.

В мессенджере MAX внезапно нарисовалось 100 миллионов пользователей. Сто миллионов, Карл. Цифра такая, что у любого отчёта сразу появляется уверенная осанка и лёгкий запах победы.

А теперь немного занудной, но очень показательной арифметики. Население России в 2025 году около 150 миллионов человек.

И тут получается почти эпическая картина.

100 миллионов уже сидят в MAX. А оставшиеся 50 миллионов, видимо, где-то ходят кругами, тупят, чешут затылок и делают вид, что кнопка «зарегистрироваться» им вообще не попадалась. Хотя она там, блин, размером с холодильник.

Вывод напрашивается простой, как табуретка: всё уже, черт возьми, схвачено.
Можно потихоньку сворачивать остальные мессенджеры к чёртовой матери. Ну а зачем они вообще нужны, если народ уже почти строем марширует в MAX.

Тем более напоминаю, что Telegram вроде собираются блокировать с 1 апреля 2026 года. Дата, конечно, максимально мемная. Но в нашей реальности иногда даже самые тупые шутки внезапно превращаются в вполне рабочие инструкции.

Так что у нас есть время примерно до сентября 2026 года.

Нужно просто чуть-чуть поднажать, перестать тупить, собрать жопу в кулак и зарегаться в MAX всем, кто ещё каким-то чудом не успел. НЕТ!

Потому что в сентябре нас, судя по всему, ждёт что-то очень интересное.

Мы справимся, я уверен.
Народ у нас сообразительный.

А если вдруг не справимся… ну, тогда нас просто аккуратно, настойчиво и с лёгкими дружескими пинками всё равно туда загонят. Такие уж, блин, времена.

#MAX #Telegram #мессенджер #интернет

Майонез не виноват

Майонез. Да-да, тот самый соус, вокруг которого у «продвинутой гастро-интеллигенции» начинается коллективная истерика.

Картина маслом.
С одной стороны люди с серьёзными лицами рассказывают, как растительное масло — это охуенно полезно, а яичные желтки — почти суперфуд. Омега-всякая-хуйня, витамины, натуральность, фермеры, счастливая курица, всё как надо.

А потом тот же человек, не моргнув глазом, говорит:
«Фу, майонез? Это же пиздец. Канцерогенная помойка. Соус отчаяния. Пища пролетариата и новогодних салатов».

И тут возникает простой вопрос.
Ребята, а вы вообще в курсе, из чего сделан майонез?

Спойлер: из растительного масла и яичных желтков, которые вы минуту назад превозносили до уровня святынь. Плюс соль, перец, иногда горчица или уксус. Всё. Никакой магии, никакой химической лаборатории, никакого «маргаринового ада».

Майонез — это просто взбитый соус.

Не маргарин, блять. Не ядерные отходы. Не кулинарный сатана.

Так что да, им можно спокойно заправлять еду и жить дальше, не драматизируя. Салаты, мясо, картошка, бутеры — всё это майонез делает только веселее.

Кстати, если хочется освежить базу знаний, вот нормальное объяснение, что такое майонез и из чего он состоит: тут статья — о соусе!

Фанаты, майонез или масло?

Опасненько!