Эволюция продавцов: От пустозвонов до гипнотизеров

В мире продаж есть два типа людей, и оба — та еще беда.

«Архитектор пустоты»
Называет себя менеджером по стратегическому опыту, а по факту — мастер гонять воздух. Задаешь простой вопрос про товар — он смотрит на тебя как на досадную помеху его высокому полету мысли. В ответ лишь: Мы масштабируем инсайты или Нужно согласовать с офисом. Он 40 минут будет сыпать терминами, не показав ни единой вещи. В итоге ты уходишь без покупки, а он считает, что профессионально отработал возражение.

«Агрессивный повелитель складов»
Этот не философствует. Пришел за скрепкой? Он уже тащит тебя в подсобку и пытается продать промышленный степлер в кредит. Срывает пломбы, орет: «Смотри, какой люкс! Бери, пока горячее!». Ему плевать, что тебе это не нужно — он продаст всё, от чего у него самого глаза горят. Выходишь от него с кучей барахла и ощущением, что тебя только что наебали.

А на кого чаще натыкаетесь вы: на «воздушных» экспертов или на «агрессивных» торгашей?

Карась просит прожарку Medium Rare

Каждый май на берегах наших водоёмов разворачивается одна и того же драма. Приезжают они — Магистры Угля и Повелители Шампуров.

Компания «отдыхающих» решает, что черви и кукуруза — это прошлый век, и начинает щедро метать в воду свиную шею слабой прожарки и поливать кусты пивом.

Местный карась впервые пробует маринованный в майонезе кусок мяса и понимает, что вся его предыдущая жизнь на диете из мотыля была ошибкой.
Попытка поймать эту рыбу на стандартную силиконовую приманку (резинку) теперь вызывает у нее лишь презрительную ухмылку.

> «Какая еще резина? Какая кукуруза "Бондюэль"? Мужик, у тебя есть свиной антрекот, вымоченный в кефире, и холодное нефильтрованное? Нет? Сматывай удочки».

Рыба окончательно обленилась, требует лук колечками, страдает от похмелья и отказывается клевать на что-либо дешевле 500 рублей за килограмм. Сами шашлычники сыты, а честные рыбаки с резинками сосут баранки.

А вы на стороне шашлычника или рыбаков?

Выбор ясен, как молния от Тора! Пить пенный эликсир и смотреть Первый канал, ибо Запад гниёт, а Русь цветёт, как сады Вальхаллы.

Ветер сегодня валит с ног 🤡

Пост, который заставит тебя заглянуть в холодильник и в трусы

Я сдаюсь. Спор о том, кто был раньше — курица или яйцо — для меня решен. Победило яйцо, потому что оно, сука, меня преследует.

Каждое утро начинается с сталкивания лбами с этим концептом. Сначала я вижу их в зеркале, когда поправляю трусы.

Потом я иду на кухню, открываю холодильник — и оттуда на меня вызывающе смотрят еще десяток белых овальных свидетелей моей кулинарной беспомощности. Прихожу в магазин, чтобы сбежать от этой драмы, но нет: целые ряды С0, С1, перепелиных и шоколадных. Яйца захватили ритейл.

Прихожу в гости к лучшему другу, чтобы отвлечься. Смотрю на него, а у него на голове — идеальная, гладкая, блестящая лысина. Ну чисто пасхальное, только без краски. Даже поговорить по душам не выходит, у него в лексиконе через слово: «Ну ты и яйцеголовый», «Да это выеденного яйца не стоит».

Курица, где бы ты ни была — ты проиграла этот кастинг. Яйца повсюду. Конец связи.

#курица #яйцо #жизнь #белок #спор

#нанотехнологии - Ёбанирот Рвёт

Остался наркоман 🤡

Какого Лешего

Ростелеком запатентовал систему удаленного контроля роутеров «Леший коннект». К 2027 году они планируют взять под крыло (или в рабство) 7 миллионов устройств.

Железка сама, без вашего согласия, обновляет прошивку и чинит баги. Разработчики объяснили: Леший — хозяин леса, следящий за порядком. То есть ваша квартира — это глухая чаща, а роутер — дуб-дубом.

В чем сок:

1. Языковой парадокс. В разгар борьбы с англицизмами систему зовут «Леший *коннект*». Ждем импортозамещения до «Леший Связь» или «Леший Рукопожатие за гаражами».
2. Ночной хоррор. Если в 3 часа ночи роутер начнет бешено мигать всеми диодами — не паникуйте. Это не хакеры. Это Леший пришел прибрать в вашем «цифровом болоте». Скажите спасибо, что не Кикимора.

Лайфхак: Магия работает только на брендированных коробках провайдера. Не хотите, чтобы в прихожей хозяйничал дух славянского фольклора — купите свой роутер. Леший в чужую чащу со своим кабелем не суется!

#ростелеком #киберпанк #леший #интернет #чебурнет

Привет взрослая жизнь

Минпросвещения в этом году решило бахнуть синхронности, объявив единую дату для всей страны. Ловите краткий разбор того, как выглядит праздник в 2026 году.

Гимн без фанеры
В тренде живой звук. Если ваш физрук раньше просто беззвучно шевелил губами, сегодня школе придется услышать его истинный бас.

Линейка в стиле Шерлока Холмса
Популярны детективные сценарии на тему «Кто украл наши 11 лет?» и космические одиссеи. Логично: на уроках химии многие и так выглядели как люди в открытом космосе.

Золотые розы
Родительские кошельки вышли из чата. Праздник обходится в среднем в 24000р. с ученика. Один букет учителю потянул на 4100р. Хорошо, что герань в горшках дарят всего 5% экстремалов — трудовику этот ботанический сад ни к чему.

Техника безопасности
Минпросвещения требует безопасности. Когда первоклашка на плече 11-классника лупит в колокол прямо ему в ухо, беруши — это необходимость.

Экзамены стартуют 1 июня. У вас есть неделя, чтобы выучить всё, что вы игнорировали 11 лет. С праздником!

Ветер сегодня сносил даже дома 🤡

Я домой, пить пиво с сухариками 🤡

Купаетесь ?

Руки-в-боки

Стартап в плесени. Первые ракеты Королёв собирал в подвале. Команда называлась ГИРД — Группа Инженеров, Работающих Даром. При тестах они шарахнули так, что у жильцов сверху попадали картины, а сами ученые слегка оглохли. Настоящие безумные гении!

Уголек на удачу. При стройке Байконура откопали древнее костровище. Королёв решил, что место счастливое, припрятал оттуда уголек в спичечный коробок и носил с собой. Сработало же!

Агент Инкогнито. Королёв дважды шел на Нобелевку. Но Хрущев заявил комитету: Творец у нас — весь советский народ!. В итоге гений был засекречен как профессор К. Сергеев, а соседи считали его обычным пенсионером.

Космические ритуалы. Перед стартом все космонавты смотрят «Белое солнце пустыни» и... справляют нужду на колесо автобуса. Традицию случайно заложил Гагарин.

Сергей Руки-в-боки — именно такое прозвище носил Королёв с 17 лет из-за своей привычки стоять в этой характерной позе. Кто бы знал, что этот парень с уверенной осанкой заставит весь мир задрать голову к звездам.

Ubuntu - что ты себе позволяешь?

РКН лютует, но у нас есть план Б

У РКН очередное обострение режима супергероя. На этот раз досталось прокси MTProto прямо внутри Телеги и фингерпринтам Chrome. Да-да, твой VPN больше не может притворяться приличным браузером от Google — маскировка сорвана!

Коротко о масштабах бедствия:

Прокси устроили массовый флешмоб и прилегли отдохнуть по всей стране, независимо от твоего оператора.
РКН нащупал «ту самую» уязвимость в MTProto и забанил протокол TCP-RAW. Технологии, за что?!

План спасения (пока все окончательно не превратилось в тыкву):

В настройках VPN срочно переодеваем фингерпринт Chrome в Firefox или Edge. Да, дожили: настал тот день, когда Edge реально кому-то нужен и может спасти интернет-жизнь.

Пробуем каскадные методы через российские сервера (сложно, но надо).

Верим в разработчиков, ждем патчей и не унываем.

Чтобы не остаться без связи, забирай актуальные рабочие прокси и обходы. Живой и постоянно обновляемый список каналов и настроек лежит здесь ✅

Если у тебя два подбородка, то и бриться приходится два раза? 🧔🪒 (Как будто вода течёт в двух направлениях, а зеркало удваивает отражение...)