3 июня 1952 года, мать его, советская вертолётная авиация вмазала так, что за океаном, поди, челюсти подобрали с пола. Ми-4, этот стальной исполин, впервые рванул в небо, и за рычагами сидел Всеволод Владимирович Виницкий – лётчик-испытатель, у которого нервы покрепче танковой брони. Этот мужик, обкатавший войну и ледяные просторы, в тот день вписал своё имя в историю, а Ми-4 показал, кто тут настоящий хозяин неба. Без сопливых сказок и нудятины – вот как это было.

Начало 50-х, холодная война в самом соку, а в Корее американцы уже рассекают на своих Sikorsky S-55. Наши не собираются жевать сопли – отставать нельзя, иначе пиздец репутации. Михаил Миль, мозг которого работал, как турбина на форсаже, получает приказ: зафигачить вертолёт, который утрёт нос заокеанским жестянкам. И вот рождается Ми-4 – махина, которая по грузоподъёмности и размерам рвёт S-55, как бульдозер картонку. Кабина – хоть батальон запихай, 1600 кило груза или дюжина десантников с полной амуницией. А движок? АШ-82В, 1700 лошадей на взлёте это тебе не мопед, а зверюга, от рева которой стекла дрожат.

И вот он, день Ч – 3 июня 1952-го. На аэродроме всё на мази. Виницкий, который налетал тыщу часов на всём, от планеров до Ли-2 в полярной авиации, лезет в кабину. Этот парень – не просто пилот, а настоящий отморозок в лучшем смысле. Войну прошёл, в Арктике грузы таскал, а потом Миль его заграбастал в своё ОКБ, хотя вертолёты Виницкий до того только в журналах разглядывал. Но ему по барабану, он берётся за дело, как за штурмовку. Первый полёт – это всегда игра в кости: либо ты король, либо куча обломков. Ми-4, с его здоровенным винтом и движком, торчащим перед кабиной, как пушка на крейсере, не игрушка. Испытания на привязи уже были в апреле, но теперь пора ввысь, по-взрослому.

Виницкий запускает этого монстра, АШ-82В орёт, как медведь, которому врезали по морде. Лопасти секут воздух, и – бац! Эта громадина взмывает. Первый полёт прошёл без косяков, чисто, как по учебнику! Виницкий не просто поднял машину, он её укротил, как дикого быка. Это был не просто старт, а звонкая пощёчина всем, кто считал, что советы не потянут вертолётный прорыв. Ми-4 доказал, что может тащить грузы, десант, да хоть гаубицу с расчётом. Это был первый военно-транспортный вертолёт Союза, который потом гонял от тундры до тропиков.

Но не думайте, что всё было как в кино. Испытания – это всегда жопа. Виницкий потом рассказывал, как тестировал хвостовой винт на прочность. На зависании крутанул машину так, что винт отлетел нахер! И это было не ЧП, а задание – Миль хотел знать, где грань. Виницкий тогда чуть не загнулся, словил травму, но данные привёз, а это главное. Благодаря таким безумцам, как он, Ми-4 довели до блеска, убрали флаттер винтов и сделали машину, которая потом десятилетиями таскала всё подряд от бочек с топливом до стройматериалов на БАМ.

Тот день, 3 июня, стал не просто отметкой в журнале. Это был момент, когда советские вертолёты заявили: мы не жестянки, а крылатые молоты, которые крошат любые сомнения. Ми-4 потом стал основой для всего – от пассажирских рейсов до крановых работ. А Виницкий? Этот чувак потом наколотил кучу рекордов – высота, грузы, дальность. Он не просто лётчик, а тот, кто ковал историю своими руками. Пока янки хвалились своими «Чикасо», наши уже прикидывали, как засунуть в Ми-4 побольше стволов и десанта, чтобы показать, кто тут рулит. Без таких, как Виницкий, мы бы до сих пор на телегах грузы возили.

@milhelipilot

Внуково, 4 июня 1956 год. Як-24, этот двухвинтовой советский вертолет, чуть не размазал экипаж по лесу. Короче, пока сигарета в курилке тлеет – слушайте, расскажу как было

Итак, 1956 год, Внуково, аэродром гудит, все на нервах. Холодная война, янки хвалятся своими вертолётами, а у нас Як-24 – два движка АШ-82, каждый по 1700 коней, должен таскать пушки, машины, хоть роту солдат. Только вот он трясётся, как будто его на стиралке в отжиме крутят, редуктор воет, а винты синхронизировать как двух пьяных в танце удержать. Назначают показуху для телека – мол, щас наш «Лошадь» (это его так НАТОвцы обозвали, не я) всех порвёт. Яковлев сам вызывает Егора Милютичева, полковника, который эту махину укрощал, и Георгия Тинякова. План простой: Милютичев за управлением, Тиняков с земли языком чешет. Но Тиняков, хитрый, выписывает себя командиром, Милютичева – вторым, а с ними механик Сбитнев и его помощник, парни, что каждую гайку в этом "гробу" знают.

Взлетают, всё нормально, камеры ждут, начальство внизу потирает ладошки. Но Тиняков решает развернуться над лесом, на малой высоте – это на Як’е того времени, блин, как на КамАЗе по льду дрифтить. И тут Як валится в скольжение, крен градусов 70, будто пьяный с обрыва катится. Ручки до упора, а он не слушается, падает, как мешок с гайками. Внизу, небось, все обосрались, думая, что щас эта хреновина в лес влетит и хана. Милютичев, матерясь, хватает управление – он в Тушино уже вытаскивал Як из такого дерьма. Переводит в авторотацию, это когда винты от ветра крутятся, а ты "просто держишь пальцы крестиком" (на самом деле не совсем так, но я это потом расскажу). Скольжение выправляет, но лес уже в морду лезет и не уйти. Вертолёт врезается в деревья, лопасти в щепки, фюзеляж рвёт, как картон. Но все живы – Милютичев, Тиняков, Сбитнев, помощник вылезают, матерясь так, что лес чуть не загорелся.

А дальше чисто наш замес. Не бросили машину, вырубили просеку, починили этот Як прямо в лесу, как будто велик в гараже клепают. Через 12 дней, 16 июня, Милютичев поднимает его и гонит в Захарково, как ни в чём не бывало. А 24 июня, держитесь за жопы, тот же Як красуется на параде, будто и не было никакого пиздеца. Но это ещё не конец. После третьего падения инженеры ЦАГИ чухнулись: хвост переделали, угол стабилизатора с 45 до 20 градусов урезали, шайбы нацепили, бустер сменили на необратимый, демпферы сняли. Только тогда эта хрень начала летать, а не дёргаться, как эпилептик.

Короче, мужики, вот вам реальность: Як-24 – это был не вертолёт, а лотерея. Каждый полёт – как рулетка, а Милютичев с командой, они не лётчики, а черти с чугунными нервами.

По итогу, в конце 50-х этот проект забросили, Эрлих (главный конструктор ОКБ) всё пытался доказать, что – это ошибка, но чугунная жопа реальности, что сейчас, что тогда была одна и та же. Короче, СССР и Россия остались без подобных вертолетов, а у янки "Чинук" всё ещё летает. Кстати, по признанию некоторых штатовцев, проект CH-47 они полностью скоммуниздили с Як-24, но об этом до ночи спорить можно.
Как-то так.

@milhelipilot