Сегодня Андрею «Свину» Панову исполнилось бы 63. По такому случаю - прекрасные снимки Панова в Летнем саду, сделанные Валерием Потаповым.
Большому артисту - великий антураж.
А бабушка и милиционер - необходимые штрихи к портрету.

PS. Даже если это имя вам ничего не говорит, посмотрите фото и почитайте стишок. Вспомните «Лето» Серебренникова: трогательный персонаж Панк, сыгранный Горчилиным, - это как бы Свин.

Последним трамваем
приехав на бал,
Я буду шутить до утра.
Постольку, поскольку
весь день я спал,
Мне нравится эта мура.
Куда же мне деться,
укрыться куда?
Злой зверь стережет
мой шаг.
Позвольте надеяться,
мисс Кутерьма,
На руку, на кров, и на флаг.

Я - беженец ночи,
предатель станка,
Последний шлагбаум
и мот,
Я весь обесточен,
мои провода
Жует обезумевший кот.
Прощайте! Довольно
рыгать и икать,
Я следую слепо к слепым.
Вы мне обещаете?
Пора утекать.
Я превращаюсь в дым.

Посмотрел оптом несколько фильмов (около)сеансовской компании (Добротворский, Мурзенко, Алимпиев, Иванов, Пежемский).
Это «Никотин», «Панцирь», «Жесткое время», «Очень вас всех люблю».

Обнаружил в «Панцире» - притом что видел фильм прежде - Юрия Стоянова в отличной роли. А в «Жестком времени» - непривычного Серебрякова и дуэт Урганта (Ивана) и Ларисы Гузеевой.

«Жесткое время», в отличие от годаро- и вендерсоподобных «Никотина» и «Панциря», - чистое кино девяностых: снятое на видео, оно женит Тарантино с неловким капустником. Дебют Мурзенко-сценариста и (вроде бы) первая роль Урганта.
Жаль, что Ургант больше не снимался в фильмах этой компании; вполне могу представить его в «Тело будет предано земле» или в «Упыре».
Я не шучу. Снялся же, например, Максим Леонидов в другом фильме Иванова, «Дух» (по сценарию Добротворского).
И все получилось.

«Юно­ше, об­ду­мы­ва­ю­ще­му жи­тье, ска­жу: иметь про­фес­сию, же­ла­тель­но
не эко­но­ми­че­с­кую. И обяза­тель­но иметь бла­го­род­ное ув­ле­че­ние.
К их чис­лу от­но­шу шах­ма­ты, кол­лек­ци­о­ни­ро­ва­ние, ри­со­ва­ние, со­чи­не­ние про­зы или сти­хов. Пусть они бу­дут для до­маш­не­го кру­га.
Пи­ши в аль­бом. И чи­тай как мож­но боль­ше».

Владлен Гаврильчик.

#неофициальныехудожники

«В его даре было что-то хамелеоновское, — он мог быть кем угодно». Николай Чуковский о Владимире Познере. Владимир Соломонович (двоюродный дядя телеведущего) был поэтом, входил в компанию Серапионовых братьев и сочинял подражательные стихи - хоть под Маяковского, хоть под Брюсова.
«Мальчик, очень талантливый в стихах», - отзывался Шкловский о 16-летнем Познере.

Литературные игры в Петрограде кончились в 1921-м - семья юного поэта уехала из России. Познер поступил в Сорбонну, но писать не бросил. Горький в 1922-м отмечал, что ему нравятся баллады «юноши, живущего в Париже», который по окончании учебы намерен вернуться в Россию, к «Серапионовым братьям».
Познер в Россию не вернулся. Но приезжал.

Неколебима Алонкина,
Студии ограда.
В конце семестра в Студии тишь,
Но она
В море Петрограда
Забрасывает сеть афиш.

Шуточный стих Познера, посвященный Мусе Алонкиной, Серапионовой даме и секретаре Дома Искусств на Мойке.
Мусе Алонкиной, с которой Грин, в нее влюбленный, «списал» свою Ассоль.

«Я жил у него. Приехал в Ленинград, а у него в кладовке велосипед стоял. Он уехал на дачу и оставил мне ключи, а я ездил на велосипеде по Ленинграду, это был велосипед его жены. Я был потрясен этой квартирой с огромными потолками, чего я раньше не видел — у нас в Свердловске такого не было. В Горьком тоже я не видел такого, я в общаге жил.
А у него была старая квартира, небольшая, но старая, с огромными коридорами, потолками высоченными.
Для меня это было нечто удивительное. И тогда зерно сомнения в меня упало (не поселиться ли в Ленинграде).
Так оказалось, что я здесь живу».

Балабанов - о Сельянове, его квартире и решении осесть в Петербурге. Время - начало девяностых, локация - дом Бенуа на Третьей линии Васильевского.