Помните у Довлатова?
«Умер Алексей Толстой. Коллеги собрались на похороны. Моя тетка спросила писателя Чумандрина:
- Миша, вы идете на похороны Толстого?
Чумандрин ответил:
- Я так прикинул. Допустим, умер не Толстой, а я, Чумандрин. Явился бы Толстой на мои похороны? Вряд ли. Вот и я не пойду».

Чумандрин, даже если и бы собирался, не смог пойти на эти похороны: он погиб в 1940-м, а Толстой умер в 1945-м.
А вот это довлатовское жонглирование фактами, именами и судьбами - от понимания, что литература сильнее жизни.

О Чумандрине на днях расскажу отдельно. Яркий был человек.

В 1979 году в издательстве «Детская литература» вышла книжка Марианны Басиной «Сквозь сумрак белых ночей». Басина - известный литературовед (и кстати, мама Якова Гордина, главреда «Звезды», писателя, историка, приятеля Бродского и Довлатова).

Так вот. В этой книжке Басиной (по жанру - документальная повесть, главный герой - Достоевский) полно иллюстраций.
Все они скромно подписаны просто - «фотографии».
Автор этих фото - Борис Смелов.
«Сказочные по красоте и качеству фото его - испоганены советским исполнением», - возмущался Кузьминский в «Голубой лагуне».

Я книжку в руках не держал, изучил в отсканированном варианте, но да, вероятность того, что смеловские снимки не получили должной печати - вероятность эта высока. Почерк же на некоторых фотографиях узнаваем.  
А сегодняшний вид места, что на последнем снимке - вот он.

Смешная история в воспоминаниях Сильвии Гитович об Ахматовой.

«Однажды под вечер, когда она сидела у нас, приехала из Зеленогорска Ляля Фишман с сыном Гариком, который в свои шесть лет был весьма образованный господин и изъяснялся чрезвычайно литературно и замысловато…
Сразу после чая Ляля заторопилась на электричку, так как Гарика нужно было укладывать спать, и я пошла провожать их до калитки.
"Вы знаете, я поднялся на недосягаемую высоту, – с гордостью произнес Гарик, – подумать только, я сидел за одним столом с настоящей женой Гумилева".
"Боже, – всплеснув руками, воскликнула Анна Андреевна, – что же это за ребенок, который меня так чудовищно обхамил?».

Не уверен, но предположу, что Ляля Фишман - известная китаистка Ольга Фишман, а Гарик - это Георгий Левинтон, литературовед, фольклорист, крупный ученый.

Есть мнение, что Цой впервые спел на публике ("на публике" значит не только друзьям по купчинской компании) на дне рождения Тропилло в ресторане "Трюм". На деле же это произошло в другом кабаке - "Бриг" (на фото), что на Чайковского, 17. В "Трюме" действительно было веселье - 21 марта 1981 года. Но сыграть приглашенные АУ там не смогли, всю компанию выгнали из-за несоветского поведения. Тогда Тропилло взял реванш и на следующий день собрал гостей в "Бриге". Присутствовали Гребенщиков, Майк, Троицкий, разные другие люди. Цой играл на басу в составе АУ, а после спел "Моих друзей". И обратил на себя внимание Троицкого, что стало катализатором.

На фото номер 2: Цой и Свин в "Бриге", 22 марта 1981 года. Фото Валентина Барановского.