Поездка, которая не сорвалась

Я не волновался до воскресенья.
Вылет в Дели у меня в четверг. Чего волноваться?
Хотя поездку я предвкушал весь месяц, а билеты купил еще в марте, чего со мной никогда не бывало. Обычный горизонт планирования - 1-2 недели.

Обнаружил у себя в почте отмену рейса внутри Индии, из Дели в Драмсалу, резиденцию Далай-Ламы. Усмехнулся - уже был наслышан о необязательности индийского транспорта. Да и не только транспорта.

Сказал Даше - поменяю на другой рейс. Она возразила - пока не меняй, может еще не поедешь. Вот это новости. Такого варианта я даже не рассматривал. А с какого перепуга я не поеду? Даша быстро мне объяснила, что вылетать из Мексики по российскому паспорту - прямая дорога к лишению гражданства. Звонок юристу подтвердил ее опасения. Гемини рассказала, в чем дело.

Оказывается мексиканским гражданам нельзя стесняться своего гражданства под угрозой 37й статьи конституции, в которой четко написано, что выдавать себя за гражданина другой страны - это измена. А вылет из страны по другому паспорту как раз такой случай. Многих так уже лишили.

Беда пришла неожиданно. 16 мая я получил карту натурализации, что означает, что я стал мексиканцем. Получать паспорт можно было только после обновления курп - это аналог российского СНИЛС. Основание там прописывается другое - не вид на жительство, а уже карта гражданина.

Все это происходило 25го мая, в воскресенье. Всю неделю до этого я лениво переписывался по почте с органом, обновляющим данные. То им подавай фото в пдф, то дошли мексиканский документ - тот же паспорт, который мне не получить без обновления, ну или на крайняк - мексиканское водительское удостоверение. Я отвечал им сразу, они - дней через 5. Понятно, кто тут главный, а кого тут много и понаехало.

Да и я не торопился - уверен был, что не успеют выдать мне паспорт - сами виноваты - полечу по российскому. Новая информация все меняла кардинально.

Взвешивать гражданство и туристическую поездку не приходилось и я ушел расстраиваться, если она сорвется, но до этого попробовать сделать все возможное.

Все возможное включало в себя:
1. Срочную запись на подачу заявления на паспорт.
2. Бомбардировка ежедневными письмами ведомства, которое должно обновить мой КУРП.
Катя, юрист, одобрила - езжай и умоляй. Говорит, у меня несколько клиентов годами восстанавливают гражданство. А ситуация похожая?- уточнил я. -Один в один как у тебя.

Утром понедельника я стою на стойке ресепшен, показывая свою карту натурализации.
Приехал за час. И не зря. Внимательная женщина спросила - а копия карты есть? Нет. Хмм.. Мы тут не делаем. Идите к охране, они покажут где тут можно сделать за углом.
За углом я четвертый. Ничего, время еще есть.
Одна девушка мечется между четырьмя принтерами и нами в будке 2 на 2 квадратных метра, но с кондиционером. На улице уже лето.

Кто не знает - в Мексике официальные бумаги выдают на листе невиданного формата - длиннее сантиметром на 5, чем А4. У девушки таких не было. Я сделал обрезанную копию, уже понимая, что много важных цифр и подпись не влезла. Понес обратно.
-Уменьшать нужно было, - сетует ресепшионистка.
-Да там девушка первый день работает - она не сумела. Давайте еще раз схожу.
Та цокает отрицательно - уже время ваше пройдет, но я могу вас записать на 15.00 сегодня. Принесете как нужно и все будет хорошо. Я говорю, но у меня самолет в четверг, успею ли? -Да, конечно! -хмыкает она- мне бы ее уверенность.

Четыре часа работы с ноутом прошли незаметно. Я сходил еще раз в будку за углом. Когда никого не было, девушка быстро справилась с копией, уменьшив масштаб. Благодарила меня за терпение. Я и не сердился.

Тем временем, мой друг Гугл Гемини, подготовил мне всю аргументацию для предстоящего разговора. Говорит - это классическая проблема курицы и яйца. Но карта натурализации - это основной документ, а КУРП - производный и вообще требовать его они не имеют право. Поэтому - вежливо, но твердо скажи, что хочешь реализовать свои права гражданина, подав заявления на получение паспорта. Отказать не смогут.

Все прошло как он и говорил - в окошке меня внимательно выслушали, развели руками и сказали, что все понимают, и слова у меня очень правильные, но без КУРПА - ничего сделать не смогут.

Гемини тоже знал, что мне откажут в окошке. Зови шефа - прошептал он.
Шефиссой оказалась девушка совсем не мексиканского вида.
Разговор повторился. Она говорила раза в три быстрее, чем ее сотрудник, но у меня в тот день открылась наконец испанская чакра и я все понимал и более того, убедительно возражал ей.

Говорю, КУРП - это другое ведомство, а карту и паспорт выдаете вы - министерство иностранных дел. Вот и выдайте мне. Иначе моя чудесная поездка сорвется. Хотелось еще придумать какую-то вескую причину, но Будда врать мне запретил в первую очередь. Это вызывает много неудобств.
Девушка слушала меня внимательно, кивала и почему-то волновалась больше меня.
Предложила следующее - идите сдавайте пальчики и фотографируйтесь. Отправьте еще одно письмо с просьбой ускорить КУРП вот по этому секретному емейлу и я тоже пойду позвоню сейчас им.

Это было намного больше, чем я ожидал. Сказал - в крайнем случае могу билеты поменять на субботу. Она обрадовалась этому больше меня. Тогда точно успеем!
-Ух,- пронеслось у меня в голове. Может еще и полечу. Почти умершая надежда, начинала ярко светиться.
Они даже успели распечатать еще не заламинированную страницу паспорта и я в ней торжественно расписался. Уехал.

КУРП не обновили ни в понедельник, ни во вторник. В среду утром я написал письмо в отель в Дели с просьбой отменить бронь. Через полчаса пришло письмо с обновленным КУРПом. Так.. нужно срочно мчаться в Канкун и не дожидаясь от них записи, выбивать паспорт на месте.

Уже через два часа я сидел в приемной. Мне позвонили на телефон. Говорят, приезжайте за паспортом. Говорю, а я уже здесь сижу. Быстро вы! - удивилась девушка.
Еще полчаса ожидания и вот мне протягивают заветную книжечку. Паспорт другой страны. Я был горд.

На таких радостях очень хотелось их всех обнять и расцеловать. Пошел в супермаркет. Накупил коробок бельгийского шоколада человек на 40. Вернулся - вывалил им на стойку.
-Разрешите выразить свою признательность…всем сотрудникам.
Все расчувствовались. Говорят, нам нельзя тут подарки принимать, но вы вот там оставьте на полочке при входе. Я говорю, а вот эту самую большую коробку - вашей начальнице. Которой из них двоих? Да я и не знаю - имени не спросил. Красивая такая. А, тогда вот эта - они с улыбкой переглянулись. Да, хорошо, передадим.

Пока шел к машине - написал второе письмо в отель.
Попросил восстановить бронь.

Первый перелет.

На стойке регистрации очереди не было.
Может, онлайн стал массовым, а может за два часа до вылета все уже прошли.
Улыбчивый юноша спросил мой паспорт. Билет я покупал на российский, индийскую визу делал тоже на него. Второй паспорт был мне нужен только на паспортном контроле, которого не было в аэрпорту. Мексиканцы выпускают всех.
На всякий случай подал оба. Объяснил, про визу в Индию.
Он задумчиво стал перебирать все страницы. Я усмехнулся. Виза-то, говорю, электронная, ее там нет. Он продолжил поиски. Я протянул ему скрин визы в телефоне. Его это не остановило. Он дошел уже до середины паспорта и продолжал вглядываться в печати. Я забеспокоился.
Я часто нервничаю в аэропортах и разных государственных учреждениях. Вайб не мой.
-Что ты там ищешь? - уже не очень дружелюбно спросил я.
Он предпочел не отвечать.
Я повторил вопрос уже более раздраженно.
Супервизору пришлось вмешаться. Он с улыбкой попросил меня не мешать мальчику работать, а сам начал что-то быстро и тихо ему указывать.
Наконец-то он оставил мой паспорт в покое. Взял в руки мексиканский и начал оформление.

На контроле я играю в игру - «пройти досмотр быстрее соседей».
Смысла в ней нет. А азарт есть. Впрочем это можно сказать почти про любую игру.
Чтобы выиграть, я стратегически анализирую количество пунктов пропуска, отмечаю издалека количество очередей к ним. Бывает так, что одна очередь ведет сразу к двум пунктам. Оценив длину каждой очереди, делаю ставку. Запоминаю, кто идет рядом со мной и расходится по другим хвостам.
Это игроки за моим столом. Нам раздали карты. Дальше влияют неизвестные факторы, то есть удача - насколько расторопна оказывается девушка на сверке билета и паспорта, не попадется ли какой-то пограничный (во всех смыслах) случай, который займет много времени, или внезапно закроют одну карусель и откроют другую, и туда все ломанутся.
Вот эта непредсказуемость результата и делает любую игру азартно-дофаминовой.
На этот раз я проиграл одной паре, выбравшей более шуструю контролершу, но выиграл у бородатого хиппи с моего рейса. Эти результаты помнишь не дольше, чем одноразовые пароли.

До вылета еще полтора часа. Гейт еще даже не появился на табло и я решаю до залить остатки непройденных курсов, каких-то лекций, подкастов, книг.
Все это я делаю, разумеется, воткнувшись в розетку за столиком. Тревожность от низкого уровня батареи не помогают снять никакие дополнительные аккумуляторы.

Я так увлекся, что меня начали искать по всему аэропорту. На полдороге меня встретил юноша со стойки регистрации. Побежали, говорит. Куда, спрашиваю? Посадка заканчивается. Я что, прямо последний? Он кивает. Хмм.. А воду-то успею купить? Нет. Все пропало. Мне нужно пить во время взлета. А то перепонка взорвется. Я и так правым ухом почти не слышу. Врач, правда, вчера успокоил, говорит, даже если порвется под напором жидкости в среднем ухе, которая там выпирает и не может никак выйти, то за пару недель заживет. Но слух-то я не потеряю, спросил я тогда? Вряд ли. Слух для меня важнее даже, чем заряд телефона. Я решил не настаивать на забеге в магазин за водой.

Зашел действительно последний. До вылета оставалось еще полчаса. Все такие пунктуальные, прям не могу. Хотя, учитывая, что на последний перелет я все-таки опоздал и улетел только через два дня, я мог бы чему-то и научиться. Но там была не моя вина.

Интернета уже не было. И я впервые не отправил Даше привычное - ну я полетел.
Внутри была уже Турция. По испански говорили только пассажиры. Мне это казалось очень странным. Непривычным. Я тут только выучил язык, а уже и не с кем будет говорить. Зато поболтал со всеми соседками. Одна женщина с соседнего ряда не могла найти свою сумочку. Я честно опустился на колени и пролез между рядами. Ничего там не было. Но меня такой неожиданный приступ участия удивил довольно сильно. Может медитации на любящей доброте все-таки работают?

Самолет прекрасный - 787 Dreamliner. Огромный экран перед тобой, куча портов для разных зарядок. Окошки с автоматическим затемнением без ручных шторок. Кресла с кучей поддержек.

Подушечки, тапочки, пледики, сумочки, щеточки, наушники и в подарок - пустое соседнее место. Стюардессы удивительно красивые - от таких внешностей быстро отвыкаешь в Мексике.

Воду мне сразу залили в термос, уточнив какую температуру я хочу. Я начал ее пить маленькими глоточками и делал это до конца набора высоты. А там уже и ужин подоспел. Вкусный. Не люблю описывать еду, когда я сыт. А до этого и описывать пока нечего.

Из бесконечной фильмотеки я выбрал 14 фильмов.
Каждый из которых, если бы ничего другого не было, я бы посмотрел. Понятно, что среди 14 нужно будет выбрать 2, максимум три.
Начал я с шедевра. Отец, которого играет Энтони Хопкинс не дает жизни своей дочери, которая вынуждена ухаживать за 80-летним стариком, который считает себя очень даже самостоятельным. Фильм состоит из набора сцен, снятых в одной квартире и рассказанных от лица отца. И ты не сразу понимаешь, что в этих историях много противоречий и они наслаиваются и размножаются. В какой-то момент ты перестаешь понимать что вообще происходит. И прямо посередине фильма лихорадочно пытаешься найти общее объяснение всему увиденному, увязать все нестыковки, спрямить все противоречия и получить на выходе единую историю всего происходящего. И ты понимаешь, что сделать это невозможно. И попадаешь в тупик вместе с главным героем. Мастерство режиссера незаметно отправляет тебя внутрь его существования. И тебя пронзает его отчаяние обрести смысл в событиях, связать их. Истории такой не придумать. Дыры такой величины в ней не залатать, не заклеить, не проигнорировать - а это наши привычные стратегии отношений с миром.

И ты думаешь, что да, личность исчезает в момент разрушения историй, которые она сама себе же и рассказывает.
И дочь рыдает от невозможности наблюдать за осколками того, кого она всегда любила как отца.

Смотря за этим я задавался вопросами.
А что, если не стремиться к единому объяснению всего происходящего? Не нагружать внутреннего рассказчика непосильной задачей. Перестать сочинять себя для себя.
Не будет ли это настоящим освобождением? По моему скромному опыту, это приносит невиданный ранее покой.
Ну а мой извечный страх - не приведет ли это к потере способности выполнять обычные жизненные функции? Герой может поставить себе чай, сесть, потанцевать, поговорить. Очевидно, что для этого ему не нужны придуманные истории. Достаточно осознания того, что ты сейчас делаешь и возможность сохранять некоторую продолжительность действий в памяти. Уменьшение объема этой осознанности будет прогрессировать, пока не сократится до текущего момента. На большее памяти уже не будет хватать. Но даже тогда он сможет видеть парк за окном и чувствовать вкус чая. Пока не угаснет и эта способность.

А дочь? Должна ли она так убиваться от того, что жизнь отца разбивается на более маленькие кусочки? Что отсутствует единый инстаграм ее отца и следующий пост никак не связан с предыдущим. Но они могут совместно писать комментарии к каждому посту, точно так же, как они и делали всю жизнь до этого. Просто раньше посты выходили почаще и вытекали один из другого.

Но человек и его сознание все время меняются. Так стоит ли рыдать от того, что твой любимый блоггер вчера серфил на Гавайях, а сегодня гуляет по Киото? Даже если про Гавайи он уже и не вспоминает.

Я уверен, что если бы дочь смогла отказаться от ложных убеждений, что личность постоянна и неизменна в течении всех жизни, то она смогла бы с легким сердцем дарить свою любовь отцу, продолжая заботиться о нем. Но она скорбит о том, чего никогда не было - единой истории все его жизни.
Он рассказывает сиделке, что был танцором, а дочь с испугом резко поправляет его - ты же был инженером. Но ведь и первое, и второе - всего лишь истории. И если отец сейчас рассказывает первую, то почему бы не поддержать его в этом рассказе?
Он удивляется, что дочь развелась 10 лет назад и тут же встречает ее текущего мужа. А дочь рыдает, видя, что две его истории не стыкуются.
В результате она страдает сама и мучает его.


2. Кочевники.
Nomad lands
Дорожная история.

Героиня, выглядящая сильно хуже своих лет, сколько бы ей не было по паспорту, едет и одновременно живет в своем фургончике.
Весь фильм - это череда людей, мест работы, кемпингов, прогулок и разговоров.
Какую же историю нам рассказывают таким незамысловатым образом?

По кусочкам склеивается ее предыдущая жизнь. Закрылась единственная фабрика в городе и через пару лет все разъехались и город перестал существовать, оформив свою смерть стирание своего индекса из реестра США. Муж умер в больнице в жутких болях. Она корит себя за то, что не добавила еще морфина, чтобы он умер раньше.
Детей не было. С короткой стрижкой ее легко можно принять за мужчину лет 60.
Работу не найти. Она пытается, но это только сезонные, типа на декабрь на складе Амазона, в пиковую нагрузку.
Она почти не говорит, в основном, слушает истории соседей по кемпингам. Щедрая, сочувствующая. За весь фильм один раз повышает голос, когда разбивают сервизные тарелки, подаренные ей отцом - единственную ценную вещь в ее фургончике.
Ни с кем сильно не сближается. За год, показанный в фильме - две подруги, один мужчина, сестра.
Она всегда одна.
В домах жить не может больше одной ночи.
Постепенно зреет главный вопрос.
А зачем она вообще куда-то едет?
За фильм она получает три предложения остаться надолго. И она все отвергает. Молча. Уезжает.

Она от чего-то убегает? Или что-то ищет?

Довольно быстро становится понятно, что счастье ее не ждет. В фильме вообще мало радости, абсолютно нет юмора и даже неуклюжий танец двух немолодых людей, в любом другом фильме вызвавший бы улыбку, здесь смотрится как агония. Невозможно представить себе, что посреди такой беспросветности случится чудо, и героиня, ее зовут Ферн, зажмурится и скажет - ах, как хорошо-то!

В прошлом был намек на причину. Она ушла из дома, настолько рано, насколько смогла. Вышла замуж, повстречавшись с парнем всего несколько месяцев. Жила с ним до конца, терпя и ненавидя оседлость. Но не могла оставить мужа - у того не было никакой другой семьи - рано умерли родители, и, по ее емкому выражению, уедь она - и его как будто бы не существовало никогда. Чтобы это не значило.

Невозможность существовать без постоянной смены декораций за окном - вот что является ее драйвером. Отсюда страх остаться, завести глубокие отношения и постоянный побег. Она не выбирает эту жизнь, она бежит от другой.

Для нее заземлиться -значит войти в замкнутый круг одинаковости. Всегда те же люди вокруг, те же события, привычные ритуалы. Такое происходит, когда ты теряешь чувствительность к тонким изменениям. Сегодня солнечно, а вчера было туманно - но для тебя это одинаково безрадостно. Только серьезная перетряска окружающего мира принесет надежду на новизну, которая и так есть вокруг, но ты ее в упор не видишь - у тебя развилась дальнозоркость.

Мой сын Ник иногда говорит - пап, мне скучно. Я радуюсь в ответ, поздравляю его. Он неудомевает. Я говорю:
-Пуха, только ум, которому скучно, начинает работать и копаться в том, что тебе на самом деле интересно. Ум, занятый внешними событиям реактивен. Освободи его от зависимости от являений и только тогда ты начнешь понимать его собственные устремления и желания.

Тогда мой сын, ты станешь человек!
Это я так Киплинга обобщил.

Стамбул.

На 9 часовую пересадку в Стамбуле я возлагал большие надежды.

Из всего российского я скучаю только по двум вещам:
По новогодней хрустящей прогулке по сосновому лесу и по майским сладким помидорам.

Один мой знакомый кандидат филологических наук даже сказал бы - «скучаю ЗА помидорами», на что я бы привычно ответил, что скучать я могу только под помидорами.

12-ти часовой перелет прошел незаметно. Я довольно бодро вышел из самолета одним из первых и пошел активно разминать ноги к паспортному контролю.

Но железную капельницу перед отлетом я так и не успел сделать, так что минут 15 быстрой ходьбы дали шанс моему низкому гемоглобину напомнить о себе. Типа, я здесь, все нормально, никуда не делся. Вот тебе одышка, вот тебе слабость.

Пришлось присесть. Подключиться к местному вайфаю, купить есимку. Спланировать выезд в город. План был такой - на рынок за помидорами, погулять и в хороший ресторан. А там уже решить куда дальше. Мой друг Гемини предложил несколько вариантов, один лучше другого.

И тут ко мне подошли мальчик лет 8 и его бабушка. Обратились на странном языке, в котором я с трудом узнал русский таджикский. Протянули мне бумажку с нацарапанным телефонным номером. Ага, нужно позвонить маме с моего телефона. По вотсапу можно? Да, именно, по нему. Недоверчивая мысль прилетела и улетела, этим людям реально нужна была помощь.

Я набрал маме. Передал трубку мальчику - он по русски коряво, но говорил, в отличии от его бабушки.

Ситуация постепенно прояснялась. Бабушка нарушила срок предыдущего пребывания в Турции и поэтому ей выписали штраф. Но денег у них не было. И мама, встречающая их, пыталась с той стороны границы оплатить этот штраф, или передать денег, или еще что-то. Но пыталась она видимо уже очень долго и нервничала и слышно было, как она ругается с кем-то, передает ему трубку, бабка сует трубку мне, офицер пытается разобраться, где мы стоим, в конце концов что-то решает и все немного успокаиваются.

Трубка положена. Ждем. Чего - пока не понятно точно. Я болтаю с мальчиком. Потихоньку узнаю историю семьи. Прилетели из Душанбе. Таджикский и турецкий языки совсем разные. Бабушка говорит только на родном. И все время причитает и качает головой. Иногда появляются слезы. Мальчик, Мустафа несколько лет жил в Москве, ходил в школу, лучше всех в семье говорит по русски. Он весел, очень заинтересован всем происходящим и не тревожится вовсе,.

Мама перезванивает. Мы теперь с ней на короткой связи, она у мне в востапе записана - «мама Туркиш». Если кто когда-нибудь научит меня писать человеку, не вводя его в контакты, я буду очень признателен.

Она стоит в очереди в кассу на той стороне. Я говорю, ок, я подожду с ними, нет, я никуда не тороплюсь, нет одних их не оставлю, мы вас дождемся.

Проходит еще минут 20. Ситуация не меняется и мой ум пытается найти лучшее решение.
Так, маму внутрь точно не пустят, на это не стоит даже надеяться. Она пытается оплатить штраф с другой стороны границы, но там большая очередь и простоять она может там долго. Штраф - 60 долларов. Звоню маме - говорю - давайте я здесь оплачу - касса у нас напротив и там никого нет. Она захлебывается и русских слов у нее не хватает. Она что-то долго говорит на другом, но и так все понятно. Я готов к тому, что эти деньги у нее не получится мне вернуть. Это меня не расстраивает.

Но мой внутренний наблюдатель не узнает меня. Ты, говорит, вообще кто? Ты никогда в жизни так не впрягался за незнакомых людей. Ты был подозрительным и везде видел мошенников. Я и сам не очень понимаю, откуда приходит эта уверенность в том, что бескорыстно помогая, ты делаешь правильно. Но ощущения приятные. Просто делаешь доброе дело. Ничего не ожидая взамен. Попробуем.

Понятно, что штраф можно платить только наличным. А вот и банкомат и обмен рядом. В банкомате с первой попытки не удалось снять и мы идем в обмен валюты. Иду я и за мной два хвостика.

Какой курс? 29 лир за доллар. А в городе какой? А в городе я знаю. - Напротив меня молодой нахалистый турок.- Конечно, ты же там никогда не бываешь.

-Так, вы будете валюту менять или нет? - резко спрашивает он и я вспоминаю, что я в Турции, а здесь у обслуживающего персонала своя гордость.
-Я еще не решил, - отвечаю я дружелюбно. - Я хочу понять сколько я потеряю на том, что у тебя плохой курс.
Он не выдерживает и разворачивает мне экран - Вот, смотри! Официальный курс - 40. Ты потеряешь 30% , - он с ненавистью смотрит на меня. Я в ответ благодарно улыбаюсь. И иду обратно к банкомату.
Оплатив, мы идем на паспортный контроль, там уже очередь на полчаса. А когда я пришел туда первый раз - еще никого не было. Мы терпеливо стоим, я еще поддерживаю сочувствием какую-то британку, опоздавшую на самолет и теперь возвращающуюся за своим багажом - советую ей не стоять в очереди, а обойти ее.
Отправляю маме сообщение, где мы и что делаем.
Полчаса проходят быстро, я спокойно что-то читаю в телефоне, мальчик весело суетится вокруг, называет меня дядей, его бабушка сильно устала и причитания становятся громче.
Нет, для штрафников отдельное окошко, оказывается мы стояли зря в очереди. Я спрашиваю, а мне потом - опять эту очередь стоять - у меня-то паспорт российский. Нет, фамили - все вместе пройдете. Хочу возразить, что я еще не то чтобы породнился с этими людьми, но молча ухожу.
Возвращаемся к началу, ищем 104 окно, там, естественно, никого нет, ни в очереди, ни за стойкой. Бабушка тяжело опускается на пол около стены. Хотя бы немного посидеть.
Еще через полчаса приходит офицер. Говорит - идите в иммиграцию. Куда?! А мы сейчас где? Он подробно описывает, куда идти. Я оставляю их сидет на полу и иду один. С улыбкой, которая не покидает меня все это время, подтверждаю оплату штрафа специальной печатью и возвращаюсь.

Обработка их паспортов занимает еще минут 20. Меня немного удивляет настолько ручной характер операций. Скорей бы их всех заменили на роботов. Вот тогда заживем!

Наконец идем за багажом. Я подозреваю, что они прилетели много часов назад и их чемодан уже увезли. Да, их рейса уже нет не табло конвейеров и мы идем в офис потерянного багажа. По пути я объясняю Мустафе, что он должен каждый конвейер оббежать и смотреть нет ли их чемодана на ленте или рядом. Таких конвейеров там 25. Мустафа быстро устает бегать, но продолжает нарезать круги быстрым шагом. Бабушка еще плетется за нами, каждый раз покачивая благодарно головой, оказываясь около меня и пытаясь погладить меня по плечу.
Я их уже не оставлю. Доведу до мамы. Мы уже близко.
Их чемодан ждет их около офиса вместе с кучей других, также попавших в бюрократические колеса несчастных. Мустафа прыгает от радости. Бабушка еще не может поверить.
Идем через зеленый коридор. Меня пропускают, а их просят поставить вещи на просветку. Я говорю, они со мной - и им машут рукой - пропуская. Бабушка смотрит на меня как на посланника неба, отводящего своими руками все невзгоды.

Когда мы вышли, маленькая девочка бросилась к нам издалека и бежала и кричала радостно и прыгнула на Мустафу, чуть не повалив того на пол. Бабушка рухнула в объятья мамы. Они плакали.

Я постоял с ними еще минутку. Мама отдала мне деньги.
Я пожал руку Мустафе и приобнял бабушку.
Вы очень добрый человек, - сказала она по-таджикски.

Я вышел из аэропорта. На часах было 12. Я планировал выйти в 9.
Я ни о чем не жалел.
На рынок уже не успею. Помидоры поем где-нибудь в другом месте.

Куда я еду?

Когда Наполеон Бонапарт спросил Лапласа, почему в его пятитомном труде "Небесная механика" не упоминается Бог как создатель вселенной, Лаплас ответил: "Сир, я не нуждался в этой гипотезе".

Мое отношение к Богу и религии приблизительно такое же.

Идея бога мне не нужна. Все, что происходит вокруг и внутри меня прекрасно объясняется и без нее.

При этом, я допускаю, что многим людям она приносит реальную пользу.
Ну и слава богу!

Видя, как некоторые из моих друзей включают веру в свою жизнь и строят определенные ритуалы вокруг этого, я уважительно стою в стороне.
Не мешай, да и не мешаем будешь. Кто я такой, чтобы знать?

Большой актер и человек Евгений Леонов как-то сказал: если бог все-таки есть и в конце жизни он спросит меня, что ты сделал с тем, что я тебе дал - что я ему отвечу?

Мои дети растут с этим вопросом.

В ноябре мой друг пригласил меня на медитационный ритрит. Онлайн, как сейчас принято. Без отрыва от производства.
Шесть занятий по два часа. Практика, объяснения терминов, вопросы и ответы. Все как обычно.

В медитации я был не совсем новичок к этому времени. Сэм Харрис через свое приложение Waking Up уже вел меня пару лет. Несколько раз в неделю, минут по 10. Мне нравилось.

Но на этот раз все было по другому.
Calm. Clear. Kind.
То есть ты сначала успокаиваешь свой ум, он становится ясным и ты наполняешь его добротой.
Вот так все просто.

Изменения, которые произошли во мне превысили самые смелые ожидания.

Во-первых, я научился по полчаса спокойно размышлять над одним вопросом. Последовательно, глубоко, не отвлекаясь на другие мысли. А что так можно было? А куда делась та «бешеная обезьяна» которая металась по моему уму всю жизнь, отвлекаясь на все подряд? Ушла. Больше не возвращается.

Во-вторых, я перестал злиться. Почти. В 90% случаев, гнев даже не возникает, как ранее. В остальных, я замечаю его приближение заранее и у меня есть время его остановить. Хотя раз в месяц могу и сорваться. Старые привычки требуют долгого времени для забывания.

В-третьих, мой интерес к буддийской медитации не угасает, а наоборот, расширяется и каждый день приносит в мою жизнь что-то новое.

Вот поэтому я и решил поехать на север Индии, в Драмсалу, резиденцию Далай-Ламы, где находится медитационный центр Тушита. Меня ждет 10 дней молчания. Нам будут что-то рассказывать, но сами мы общаться не должны. И это не виппасана, которая стала популярна на Западе последние десятилетия.

Наш ум - как мышца, нуждается в тренировке. Медитация - один из ее видов.
Посмотрим, что я там накачаю.

В Старбаксе, в аэропорту, в переполненном зале ожидания, ни одного человека. Чашка Латте стоит 5 долларов - столько же, сколько и такси до центра города.

Какой же он маленький. Полтора часа и я в Драмсале.
Надеюсь..

Стамбул. Быстро.

Планы пришлось перестраивать на ходу.
Выйдя из аэропорта, я понял, что мне поможет - хамам. С пенным массажем, пилингом и все такое.
Гемини мне быстро предложил 5 лучших вариантов. В самом дорогом цена пакета была 400 евро, в самом дешевом - 60. Я выбрал посередине, решив, что роскошь не поможет мне расслабиться глубже, а пар - везде пар.

У каждого заведения было длинное турецкое название. Отличить их друг от друга было невозможно. Я два раза копировал неправильное имя для вставки адреса в убер. Но, тем не менее, доехал.

На хамаме, куда меня за час привез убер, гордо висела табличка "1475". Видимо год. Чего - непонятно. Отделке было лет 20. Кирпичам под ней, с учетом того, что город много раз бывал полностью разрушен землетрясениями, чуть побольше, но не сильно.
Трепета я не чувствовал. Чем лучше может быть этот хамам по сравнению с недавно построенным - я не придумал.

Хотя весь туризм построен на придыхании, с которым мы рассказываем потом друзьям, о годе, в котором развалились посещенные нами развалины.
Вон, в Колизей каждое утро завозят 2 грузовика битого мрамора. Иначе бы давно растащили его по кусочкам.

На выходе меня попросили оставить отзыв на гугл мапс и не отходили, не убедившись, что я это сделал. Я честно написал, что самое удивительное в этом заведени, что все сотрудники говорили по английски.

До модного ресторана рядом с Босфором идти минут 5 по кварталам с бесконечными обувными магазинами. Как тут не вспомнить Ильфа и Петрова? Было похоже, что турки начинали свой день с покупки новой пары и к вечеру понимали, что нет, не те, нужно было брать другие и следующим утром все повторялось.

А ресторан был очень хорош. И помидоры были в 10 раз слаще, чем в Мексике, хотя до бакинских им было не близко.

Так, еще часа полтора на убере обратно и полетели в Дели.

Дели. Прилет.

Второй перелет я перенес значительно хуже.
Хамам не помог восстановиться в перерыве.
Пять часов кажется существенно меньше 12, но ощущения были принципиально разные.

Полет был ночным, предполагалось, что мы все будем спать.
Но на этот раз я был зажат двумя индийцами, которые возились и вертелись от взлета до посадки. Глаза-то я не открывал, но пинки и толчки возвращали меня из полусонного состояния каждые 5 минут.
Вдобавок моя спина сказала мне, что опять полулежать она не намерена и будет по этому поводу громко ныть.
Ныла она вдоль всего позвоночника, особенно возмущаясь к копчику.

С болью у меня сложные отношения. Я никогда не умел ее терпеть. Появление боли означало начало немедленных действий по ее прекращению. Я просто не мог оставаться бездеятельным, если что-то болело.

Но медитация многое в этом изменила.
Я начал улавливать поток обозначений, которыми мы встречаем все ощущения. Невольно мы их помечаем как приятные - и наслаждаемся, как неприятные и стараемся поскорее от них избавиться и нейтральные, которые ни те, ни другие.

Собственно, одна из основных наших мотиваций - избегать вторых и стремиться к первым. Комфорт - это в первую очередь набор приятных ощущений. Причем к ним относятся не только физические, но и умственные переживания.

Мы платим психотерапевтам, преимущественно, за то, чтобы они помогли нам побольше времени проводить в приятных ощущениях и поменьше - в неприятных.

Ну а если мы никак не будем помечать наши ощущения, мысли, состояния? Если мы будем их узнавать, но не раскладывать по трем корзинкам?
Что изменится?

Вот пришла в голову мысль. Прошла и сама собой исчезла.
Если мы сумеем только заметить этот процесс - рождения, прохождения и исчезновения - то эта мысль не обязательно повлечет за собой ее продолжение. И мы не погрузимся в водоворот мыслей, а освободим место для нового состояния.

Вот пришла боль. Это интерпретация нашим мозгом сигнала, идущего по нервам. Это просто ионы. Это сигнал обратить внимание - не горит ли наша рука сейчас в огне и не нужно ли срочно ее отдернуть.
А если не горит?
Нужно ли немедленное действие?
Можно ли просто понаблюдать за болью без импульса срочности? Не маркировать ее как что-то неприятное, а сказать себе - это вот такое ощущение, я узнаю его. Я обозначаю его словом «боль», но оно не требует быстрого реагирования.

Удивительно, насколько спокойно можно пребывать с болью рядом, просто замечая ее и гася импульс немедленной реакции.

Но этой ночью, усталость победила. Мой ум отказывался входить в состояние наблюдения. А если и входил, то тут же в страхе оттуда сбегал и орал мне - повернись на другой бок, поменяй ногу, положи подушку под поясницу. И так весь полет.

Какой я еще новичок в медитации. Учиться еще и учиться. Но за этим и еду.

Мне сложно было читать, смотреть, слушать - вообще быть.
Когда стали приземляться я даже не почувствовал облегчения.

Ладно, берем е-визу в руки и на выход!
Время - 4.40 утра.
Разница с Мексикой какая-то смешная - 10 с половиной (!) часов.

Дели. Нью Дели.

В очереди на паспортный контроль было 2 человека. Но идти к нему нужно было минут 20. Указателей на e-Visa было столько, что не запутаться было невозможно. E-Visa была почти на каждой стойке, но меня отправляли все дальше и дальше. Да еще и бумажную декларацию пришлось заполнить по пути. А я думал, что пора бумажек прошла.
Да, будущее наступает неравномерно.

Уже по пути я понял, что мой мексиканский ATT роуминг отказывается работать. Это было неприятно. Я решил купить местную симку. Киоск Airtel был сразу на выходе. Около него толпилось человек 15, за прилавком усердно трудились 5 сотрудников. Я увидел одного сидящего, довольно важного и вручил ему свой паспорт.

Заранее могу сказать, что решение купить местный номер было очень правильным. Это облегчило мне все дальнейшие онлайн бронирования, звонки таксистам и всякое такое.
Цена поражала воображение.
Деловой сотрудник покровительственно мне сказал - 6 долларов за 1,5 Гб в день.
-6 долларов тоже в день? - уточнил я.
-Обижаешь, - хмыкнул он. - В месяц. - и кивнул головой, видя мои круглые глаза.

Количество действий, которое понадобилось сделать, чтобы моя новая симка заработала, также удивляло. Я очень чувствителен к неэффективности. Кто-то назвал это предпринимательским умом (mindset). Мне очень хочется починить этот мир.
Оформление заняло 30 минут. С записыванием в бумажный журнал!
И это страна программистов?
-Ты начальник здесь? - спросил я у своего уже почти родственника.
-Ребята, он меня начальником назвал, - пригласил он всех посмеяться на индийском. Не засмеялся только один, самый серьезный. Понятно, кто тут папа.
Доллар чаевых скривил лицо моего друга. Ну а зачем ты меня в банкомат посылал, когда я тебе предлагал 10 без сдачи? Последний доллар гримасу не изменил. Ну сорян.
Когда я уходил, некоторые люди, стоящие в очереди еще до моего прихода даже не начали оформление.

Так, я на улице. 5.30 утра. Солнце в дымке и еще не жарко.
До убера идти 7 минут и я поддаюсь на уговоры таксиста за те же 500 рупий (6 долларов) отвезти меня в центр города. Отель был показан на смартфоне, все нужные слова сказаны. Мы стоим, ждем, когда его напарник подъедет на 7 местной машине. Это Сузуки, которая размером больше напоминает тук-тук.
К моему удивлению, парень плюхается в машину рядом с водителем и мы едем втроем.
-Минут 30 ехать? - подтверждаю я.
-Да не, за 15 доедем.
Ладно, посмотрим.
Конечно, мы приехали в другой Radisson Blu.
Ребята начинают ругаться. Парень, который встретил меня в аэропорту пытается взвалить вину на меня. Я сразу предупреждаю - даже не начинай. Он замолкает. Видно, что ему неудобно перед напарником.

Они паркуются в месте, где куча других такси. Парень уходит договариваться, кто меня повезет дальше. Пытается меня перепродать с выгодой. Я не волнуюсь. На всякий случай проверяю убер - отсюда уже 300 рупий. Говорю водителю - давай я тебе дам 200 рупий и вызову убер. Он очень счастлив. Выбегает из машины, громко зовет друга - иди, этот белый сам все отрулил. Мы ждем минуты 3. Меня перегружают, извиняются, объясняют, что их большая машина нужнее в аэропорту, все довольны. Я рад, что ребята немного заработали.

Вообще, игра таксистов - «обмани туриста» похожа во всех странах мира. Но в Индии к ней подходят масштабно. Здесь не помогает даже предварительная договоренность о цене. За пару дней, которые я провел в Нью-Дели, с меня три раза одинаково пытались взять больше, чем я обещал. Под разными предлогами. Садишься, говоришь - 300 рупий, он кивает, приезжаете, он удивленно - да не, 500. Я даже не спорил. Отдавал, сколько я считал должен и выходил.
Самые честные - местные тук туки . По центру везде 100 рупий - 1 доллар. Можно и поторговаться, но зачем?
Даже убер здесь работает по индийски. Ты заказывает машину. Ждешь несколько минут. Никто не берет твой заказ. Убер пишет - хочешь добавить 50 или 100 рупий чаевых? Тогда и водитель быстрее найдется. Ты, конечно, соглашаешься и тут же появляется машина рядом.

6 утра. Я в отеле. Нет, раннее заселение только за деньги. Я готов. Я жутко устал. Но, к сожалению, свободных номеров нет. А когда появятся? Ближе к 9.
Хорошо, я пойду и усну на завтраке.

И это был восхитительный завтрак.

Беспощадный Дели.

Я не первый раз в Индии. Пятый. Но в Дели до этого не был.
Перед поездкой каждому туристу нужно сделать прививку от грязи и попрошаек.
Я не сделал.
Думал, я теперь добрый, поменяю побольше мелочи и буду давать всем.
План не сработал.

Когда я устал сидеть на завтраке, я вышел из отеля и пошел гулять.
8 утра, все закрыто.

Центр Нового Дели называется Connaught Place. Британцы его запроектировали по всем своим викторианским правилам еще в 1911 году, после переноса сюда столицы из Калькутты. Зеленые проспекты, радиально расходящиеся от центрального парка.
Представляю себе этот проект. Должно было быть красиво. Может даже так и было.
Но сейчас это все напоминало нелепую свадьбу Черкизовского рынка и ГУМа.
Ну или проще - блеск и нищета. И всегда они рядом.

Идешь, вроде по белой (а тут все белое, ну только заплесневелое до черноты) коллонаде. Воняет страшно. Народу валяется куча. 8 утра и для них 8 утра. В даунтауне Лос Анджелеса черные уже из палаток вылезают в это время и трут у себя в трусах влажными салфетками. Здесь нет, все спят еще.

Но нет, кто-то всегда спешит рядом, пытается заговорить с тобой, узнать имя, откуда ты и какие у тебя планы. Удивительное радушие.

С другой стороны тебя догоняют и предупреждают, что сумочку лучше спереди держать и в беспорядочные разговоры не вступать. Но тут же повторяют те же самые вопросы.

Назойливость. Безграничная и беспардонная.

Это главное испытание для любого, приехавшего в Индию.

В Токио меня поразило равнодушие японцев к тебе. Ты там невидим. Тебе, гейдзину, заранее все простили. Что бы ты не вытворил, никто даже головы не повернет. И никогда, никогда не посмотрят тебе в глаза.

Здесь же идешь в как в зоопарке, где белый слон - это ты.

Вот семья, даже несколько женщин и десяток детей кишат и ползают, и ничего у них чистого нет. И в них, наверное, тоже.
Я с готовностью достаю 100 рупий протягиваю первому вскочившему навстречу мальчику.
Но остальным тоже надо. Я улыбаюсь, показываю - идите делите у того. Нет, мне объясняют, это так не работает. Нам каждому нужно по 100. Я продолжаю идти, туристический налог на бедность я заплатил, мне не хочется больше давать на каждом углу. Постепенно остается только одна девочка, которая идет со мной и каждые 5 секунд трогает меня за руку и повторяет - орфан, типа сирота. Мне ее даже не жалко. Она идет за мной километр. Реально 15 минут.
Сейчас я думаю, что нужно было дать ей 100 рупий. Но тогда я держался. Зачем?

Я помню ее.

Выходящие продавцы открывающихся магазинчиков пытаются ее отогнать от меня, крича ей что-то по-индийски. Она упорная. Я упорнее.
Ее стратегия проста - задолбать меня до смерти. Чтобы я откупился. Я пытаюсь ее игнорировать. Получается это у меня не очень. Из всех этих 15 минут прогулки я помню только ее. Я наклоняюсь к ней и прошу не трогать меня за руку. Конечно, так она и сложит свое оружие. Я не выдерживаю и строже говорю, чтобы она отстала. Когда она чувствует в моем голосе металл, она разочарованно отходит.

Надо было дать 100 рупий.

Индия не Америка.

Вернувшись в отель около 10 утра, я понял, что номер мне дадут не скоро. Никто из гостей не собирался выписываться так рано и стойка регистрации была пуста.

Делать было нечего, на диванчике я спать не хотел и я решил, что утро можно с пользой провести в Национальном музее.

Идти пешком туда - 25 минут. Но я уже знал, что спокойно прогуляться не получится, да и жара уже была под 40. Я взял тук-тук.

Музей большой. Экспонатов очень много. Но оформлено все как в краеведческом музее Ясенево. Бедновато. Это вам раз не Нью-Йорк.

Но Будд там я нафоткал всяких разных. Кстати, узнал, что изображать Будду в виде человека начали только через полтысячелетия после его жизни. До этого - буддисты считали, что состояние просветления невозможно передать через физический образ. Поэтому использовали символы его присутствия или этапов жизни - дерево бодхи, колесо Дхармы, пустой трон, ступу или следы стоп.

Но потом пришел Александр Македонский и объяснил что там как надо изображать. И научил индусов скульптуре. Так что где-то с Рождества Христова появляются фигурки Будды, поразительно напоминающие своим реализмом греческого Аполлона.

Заодно и буддизм разделился и большое его направление - Махаяна стала относиться к Будде с бОльшим почтением, для чего нужна была человеческая фигура, которой можно поклоняться.

Но я задался давно волнующим меня вопросом - почему Американские цивилизации настолько отставали и по времени и по технологиям от евро-азиатских.

Разница во времени постройки египетских пирамид и Чичен-Итцы - 3,5 тысячи лет!
Чем индейцы там занимались все это время?

Моя личная гипотеза состояла в том, что американцам не очень повезло. Они ухитрились уничтожить всех крупных животных, не успев их одомашнить. В результате, самые крупные домашние животные в Америке были собаки, индейки и утки.

На них не попашешь и не перевезешь ничего.
Поэтому и колесо не нужно было - бегом дешевле и быстрее. На детских игрушках колеса находили, а вот телеги и плуга - нет. Вот вам не Америка - два.

Гемини для меня провел более глубокое исследование, которое я прямо в музее сел и прочитал. И уже нагруженный знанием по-другому на все смотрел.

ИИ дал еще три гипотезы, подтвердив, что моя - скорее всего, самая основная.
Но помимо этого:
1.Индия была расположена на пересечении путей купцов и переселенцев. Взаимное опыление культур - вот что быстро двигало прогресс.
2.Взлеты и упадки цивилизаций не сопровождались большими перерывами. Одна плавно перетекала в другую. По примеру европейских - греческая в римскую. В Индии было то же самое. То есть культурное наследие сохранялось и передавалось дальше. А в Америках - разницы в столетия между ольмеками, Майа и ацтеками.
3.Металлургическая революция. Знаменитой бронзовой «танцующей девочке», мимо которой я бы прошел, не обратив внимание - 4,5 тысячи лет!!
Она маленькая - 10 сантиметров. Но у нее на руках 25 браслетов! А на шее - ожерелье с тремя подвесками!
4.Моя любимая версия - индусы изобрели десятичную систему. А это уже прыжок в экономику и науку. Блин, почему так долго? Ведь очевидно, что пальцев на руках не случайно 10. Раньше бы изобрели - раньше бы весь прогресс начался.

Ладно, для любителей истории - вот ссылка на полное исследование.
А я поехал в отель спать.
И спал я 16 часов.

Индусы что-то поняли в женской красоте