**衣**：刚回去大金链子小手表、名牌衣服使劲堆，没有LOGO不穿，牌子不响不穿，不潮也不穿，回去想撑面子。但时间一长会发现，正经上班没人戴粗链子，满身logo，穿出门你就尴尬、另类。想穿普通衣服又不习惯，觉得寒酸，又怕目光聚焦在自己身上。去进厂，坐办公室也不敢说话，孤寂，怕被问东问西，问曾经。

**食**：在柬天天下馆子，喝酒吃肉，点外卖，随心所欲，花钱没度。回国过日子瞬间不习惯，买菜嫌贵，外卖嫌心疼，舍不得大手大脚，家里家常菜吃不惯，总惦记这边大鱼大肉、通宵喝酒，不敢跟亲戚朋友敞开喝酒，怕喝多说漏嘴，怕别人问在哪挣的钱，全程小心翼翼。

**住**：刚回去全款买房，装修豪华，撑场面给家里人看。实则心里慌得一批，不敢长时间住踏实，怕被查，怕有人找上门，不敢热闹小区、不敢跟邻居深聊，住址不敢随便透，夜里睡不着，熬夜、心慌、做噩梦。在柬熬惯通宵，回国正常作息根本调不过来，手里钱看着多，不敢正经理财、不敢存大额定期，怕流水被盯，花钱偷偷摸摸。想念USDT。

**行**：在柬出门豪车接送，花钱租车打车随便正，回国不敢开好车怕惹森眼红，怕被盯上，怕出事。坐高铁、坐飞机全紧张，过安检、刷身份证心里都不踏实，不敢随便走远门，不敢实名到处登记，出门都是悄咪咪地，生怕引来别人查。

真正让我确定要出事的，是他第一次没冲我发火。

我把表发过去，他只回了两个字：先放。
那一瞬间，我后背都凉了。

以前哪怕少个小数点，他都能把我叫进去骂二十分钟。
一个突然变得温和的人，往往不是想通了，
而是准备走了。

凌晨四点多，他拎着一个黑色双肩包下楼，没叫司机，也没带平时最爱跟着他的那两个兄弟。
我站在窗边，看见他在路口抽完半根烟，上了一辆连车牌都脏得看不清的旧车。
车开走的时候，我竟然没觉得震惊，只觉得安静。

像一场吵了很久的戏，终于有人把音响拔了。

今天上午，大家还在装正常。
有人继续打卡，有人继续问业绩，有人嘴硬说盘总只是去谈事，下午就回来。
可我心里明白，不会了。

抽屉里那几块没发完的茶饼，墙上挂着的“狠狠干”字画，酒柜里那几瓶没开封的洋酒，突然都像笑话。

我以前总以为，盘总这种人不会倒。
他们说话太满，出手太阔，身边永远围着人，好像风一吹都吹不散。
后来我才懂，不是他站得稳，
是大家都靠着他的声音活。
一旦他不出声，整个场子立马露底。

今天我把自己桌上的烟、充电器和两件换洗衣服装进袋子，下楼的时候特意回头看了一眼。
那间办公室还跟昨天一样亮，可已经不像有人了。