我进过黑公司。说是公司，其实就是个吃人的地方。每天有人被骂、被压、被逼着干活，干不好就换人。没人管你累不累，也没人关心你是不是被骗来的。你只要没价值，就随时可以被丢掉。在那里，我第一次真正明白一个词——人是可以被当工具用的。

我吃过亏。被人画饼，信了；被人带路，坑了；被人当兄弟，最后被卖了。钱没了还能再赚，信任一旦碎了，就很难拼回去。

最难的时候，是晚上。灯关了，屋子里一片死静。你会突然开始怀疑——“我是不是走错了？”“我还能不能回头？”但现实不会给你时间矫情。第二天一睁眼，还是要继续活。

我就是在那种情况下，开始学打字的。没人教，没人催，全靠自己。一开始手指僵得像木头，拼音打得乱七八糟，被人笑、被人嫌慢。但我没退路。我只能一遍一遍练，练到手酸，练到眼睛发干，练到脑子发胀。慢慢地，我打字快了，慢慢地，我开始能跟上节奏，慢慢地，我不再是最容易被淘汰的那一个。

在这里，你不需要多优秀，你只需要——比别人更难被替代一点点。

后来，我开始看懂人。有的人一开口就是套路；有的人笑着，其实在算计你；有的人看起来很惨，其实比谁都狠。我不再轻易相信谁，也不再轻易把自己交出去。我学会了一件最重要的事——先活下来，再谈其他。

那些年，我被现实狠狠干过。但也正是这些，把我从一个什么都不会、什么都不懂的人，打成了现在这样——不算成功，但至少不会轻易被人踩死。

现在回头看，我挺感谢那段日子的。不是因为它好，而是因为它够狠。它把我所有的天真，一点一点撕干净；也把我所有的退路，一条一条堵死。最后只剩下一条路——往前走。

东南亚教会我的，不是怎么赚钱，而是怎么在最烂的环境里，还能咬着牙活下去。