很多人只看到“扶手”“夜场”，却从来不问一句：我们到底在扛什么。

扶手不容易，真的不容易。夜里要喝酒，喝到胃疼、头晕也得笑；客人开心了是本事，客人生气了是我们的问题；下班了以为能回家，结果还要“服侍盘总”、应酬关系、撑场面。这份钱，是用身体、情绪和尊严一点点换来的。

可现在，连这点活路都有人要抢。

绑匪最恶心的地方，不只是贪，是毫无人性。你们盯的不是罪犯，是下班路上的女孩子，是靠自己熬夜、陪笑活着的人。一句“出来一下”，一次顺路搭车，人就没了，自由没了，家里也被勒得一干二净。

我们不是园区里的人，不是黑灰里的棋子，更不是你们拿来定价、转手、勒索的商品。

现在做扶手，要防客人、要防酒、要防同行，最后还要防被绑。这已经不是“风险高”，这是有人在把普通人的生存空间一点点掐死。