后来，一个在东南亚认识的姐姐把我带进了园区。空调是坏的，房间里混着汗味、泡面味和霉味，墙上贴着红字“今日充值目标：80万”。键盘敲得手指发麻，心却像雨季的烂泥，又冷又黏。

晚上躺在木板床上，我才发现自己活得像个工具。和人发生关系，不是因为欲望，而是为了确认自己还活着，还没彻底变成一台刷流水的机器。

第一个被骗的人，是个深圳厂妹。我用的是假头像、假身份，七天时间叫她无数声“宝贝”。当她把钱打进去的时候，哭着骂我畜生。我拉黑她，把记录交给组长就算任务完成，今晚有饭吃。

第二个是温州开超市的老板。我换了女号，说自己是逃婚出来的老师。他信了，把店盘了、贷款了，钱一笔一笔转过来，还问我“够不够”。其实钱早就不在我这了。

第三个是上海的大学生，说在我身上找到了“灵魂共鸣”。他把学费、生活费、网贷凑在一起给我。我看着金额跳动，心里一点波澜都没有——因为我知道，我不过是条被拴着的狗，链子另一头写着四个字：充值指标。