我干的活叫种粉，盘哥里最低级的岗位。每天抱十几部手机，在社交软件上装白富美高富帅，把人拉进博彩群。早七点半到晚十点，只有两顿饭的功夫能歇二十分钟。上厕所要押工牌，超十五分钟就罚加钟，从晚十点熬到凌晨两点，全组盯着你不许闭眼。

组长桌底常年塞着橡胶棍，谁连需几天没拉到人，或者敢藏私人手机，那是当畜生一样打。人事说的干满半年自由离职，高额提成全是骗鬼的话。干不出业绩就没工资，还得被扣在那还债，没利用价值了，就被当货卖给别的园区，几千到几万美金，看身体素质或骗人能力。

后来，园区被端了。我和其他人一起被抓，直接遣返回国，等待我的不是自由，是看守所的木板，天天盘腿坐着，类似于打坐，每天不用干体力活，就坐板上下午点一次名，吃饭，睡午觉，点名，放风，睡觉，每天晚上都要起来值两个小时的巡逻班。