主角最近压力山大，决定去按摩店“松一松”。

一进门，看到今天的技师——
一米八五，胸肌比托尼的梦想还结实。

主角内心OS：

“没事，男人给男人按摩，健康！阳刚！纯友谊！”

技师开始推拿，力道刚刚好。
按着按着，托尼整个人进入“半灵魂出窍”状态。

突然一个拉伸动作——

主角的身体像被系统误触发了一样，
某个部位直接“强制开机”。

空气瞬间安静。

背景音乐都仿佛卡顿了两秒。

技师淡定地说：

“先生，您这个……反应挺诚实的。

主角脸涨得像刚出锅的螃蟹，脑子里疯狂播放紧急通知：

“警告！警告！社交模式失控！”

好不容易结束按摩，托尼发誓：

“今天一定是巧合！”

为了证明自己“绝对正常”，托尼晚上跑去酒吧KTV唱歌。

唱到副歌高潮时，他激情四射地对着空气高音嘶吼：

“爱——要——坦——荡——荡——！”

就在这时，帅气男服务员端着酒走过来。

灯光一闪。

对方一个微笑。

主角大脑直接死机。

然后——

熟悉的“开机提示音”再次响起。

主角当场石化。

他低头看了三秒人生。

心里只有一句话：

“完了，这不是按摩的问题，这是系统设置出BUG了。”

服务员压低声音说：

“先生，您今天……状态挺饱满啊。”

主角想解释。

但解释比事实更苍白。

当晚回家，他在镜子前郑重宣布：

“从今天起，我要戒按摩、戒酒吧、戒灯光、戒帅哥！”

第二天。

他路过健身房门口。

又一次“系统更新”。

主角终于悟了。

她叫林晚晚，重庆人，头发染过蓝色。2019年初，我们在西港人民医院见过。那时候我刚入行，因为在工作时间看爱情文艺动作影片，被主管用电棍电得半死。

我在医院走廊的长椅上趴着挂水，背上烂得没法躺。她坐在隔壁位，手腕上有被生拉硬拽出来的淤青，那是被她那个赌鬼男朋友卖进园区前留下的。深夜我盯着输液管里的气泡，觉得活够了，伸手想把针头拔了。是她伸过手，死死按住了我的手。她连头都没回，看着走廊尽头，声音压得很低，却带着股狠劲：“消炎药几百美金一瓶，拔了未必能死，钱就白遭了。”听得我手心一冷。

那是我们第一次说话。我问：“这地方的人，是不是都没心？”她转过脸，用别扭的重庆方言普通话回了一句什么，自己先冷笑了一声：“逗你的，我重庆来的。我们那儿只有雾，这儿只有鬼。”

离开诊所时，她先走了。护士说她刚走十分钟。巧合是，晚上在园区宿舍楼下便利店又遇见。她换了件灰色卫衣，蓝头发扎成马尾。
“你也住这儿？”
“七楼。”她说。我们一起吃了泡面，加了火腿和鸡蛋。

回房间后，工作群一直在响。我点开她的对话框，打了又删。手机突然震动：

顶楼。有酒。

六楼天台的风很大。
她坐在水箱阴影里，身边放着塑料袋。五罐啤酒，一瓶本地洋酒。我把啤酒递过去，她摇头，指了指洋酒。125毫升的小瓶，她对着瓶口就喝。

那晚西港的夜空难得有星星。
我们没怎么说话，远处赌场的霓虹灯整夜不灭。

“你信缘分吗？”她突然问。
脸在月光下泛着红，蓝发丝被风吹到嘴角。
我没回答，但心里某个地方塌了一块。

三天后，我离开西港，去波贝办事。
被移民局警察扣了。
关进监狱第十天，朋友把我弄出来。那部存着她号码的旧手机，落在警察局没拿出来。

后来我托人打听：
“诊所那个蓝头发姑娘？”
“早不在西港了。”
“有人说去了金边。”
“也有人说回国了。”