Ира Кравцова — моя любимая российская журналистка.

https://novayagazeta.eu/articles/2024/04/16/ia-chitala-vo-vzgliadakh-sosedei-chto-predala-ikh-vsekh-ves-narod

The Adults in the Room и «После школы»: премьера трейлеров нового расследования «дочери разбойника»

Через неделю, 15 мая, выходит мое новое расследование. Мы работали над ним полтора года. Это международный проект: действие в нем происходит в России, в Израиле, в Германии, в США и в Дании. У этого подкаста две версии: англоязычная и русскоязычная.

Англоязычная называется The Adults in the Room (послушать трейлер и подписаться можно здесь). Русскоязычная называется «После школы», послушать трейлер и подписаться можно здесь.

Это без преувеличения важнейшая работа в моей жизни. Горжусь и восхищаюсь каждой и каждым, кто доверил мне свои истории — и теми, кто был рядом на этом пути. Буду рада вашей поддержке, дорогие читательницы и читатели.

И подписывайтесь на телеграм-канал студии «Либо/Либо», в которой сделано это расследование — и без которой мои идеи, возможно, так и не были бы реализованы.

The Adults in the Room и «После школы»: премьера нового расследования «дочери разбойника»

На прошлой неделе я тут написала, что 15 мая (сегодня) выходит самый масштабный и важный проект в моей карьере. А кто-то в комментариях со смайликом отметил, что я про каждый новый выпуск своего подкаста говорю, что он самый важный.

А я думаю, это классно — делать каждый следующий проект сложнее, удивительнее и мощнее предыдущего.

Это наше первое международное расследование. Его действие начинается в России, а продолжается в Израиле, в Германии, в США и в Дании. Это расследование про десятилетия насилия над подростками, предательств, лжи и безнаказанности в среде московской интеллигенции. Про отвагу и силу восхитительных героинь и героев, которым пришлось пережить отвратительные вещи. Про то, как мир — в том числе прогрессивный и западный — реагирует на просьбы о помощи от пострадавших.

Когда я начала заниматься расследованиями преступлений против женщин и детей, я делала это для себя. Потому что для меня эта тема очень важна — и я не хочу, чтобы планета забывала имена людей, которые успешно скрылись от правосудия, перед этим сломав несколько жизней. Я не хочу жить в мире, в котором уязвимые люди должны прогрызать себе дорогу к справедливости, преодолевая постоянное сопротивление уважаемых людей и важных институций.

Еще в этом расследовании есть погони, саспенс, лихие повороты сюжета, потрясающая музыка и — хочется верить — надежда.

Расследование на английском языке называется The Adults in the Room, послушать его на всех подкаст-платформах можно здесь.

Расследование на русском языке называется «После школы», послушать его можно тут.

А еще мы сделали сайт этого проекта: подкаст можно слушать прямо там, заодно изучая дополнительные материалы и свидетельства, которые мы собрали, пока работали.

Это два самостоятельных проекта, объединенные одним сюжетом, но с разной структурой, разными персонажами на первом плане и с разными акцентами. Их можно слушать по отдельности, а можно слушать друг за другом. Если вы выбираете, с какого начать, знайте, что у меня больше трепета вызывает англоязычное расследование. Но «После школы» тоже совершенно невероятное (нескромно).

Спасибо за поддержку. Расскажите подругам и друзьям.

Спасибо студии «Либо/Либо», благодаря которой такие проекты возможны, и потрясающей команде, которая работала над ними вместе со мной.

Сегодня главная израильская газета Haaretz вышла с этой вот женщиной на передовице. Эта женщина — я.

Теперь я надеюсь, что наше расследование послушают в Израиле — и это что-то изменит. Послушайте и вы, если еще этого не сделали. Если вы послушаете, это тоже что-то изменит (и вы не пожалеете, я обещаю). Вот оно!

Этот текст про российского композитора Кирилла Широкова, которого обвинили в насилии девять его бывших партнерок, писался с октября 2023 года — почти год.

Чтобы его написать, я взяла полсотни интервью с теми, кто любил, дружил, жил рядом, учился, работал с композитором Кириллом Широковым (или Сирилом Шеером — так он себя сейчас называет).

Он очаровывал, а потом унижал, заставлял работать на себя, сводил с ума, резал, насиловал, бил и душил (доказательствами я располагаю) своих партнерок. Пока его карьера шла в гору, они теряли силы, здоровье и способность творить. Но главный герой тут не он, и честно говоря, я надеюсь, что автор насилия растеряет остатки репутации.

Главные героини этого расследования — одни из самых отважных известных мне женщин и небинарных персон, попавшие в ловушку к человеку, который намеренно делал им больно. Но его бывшие партнерки не только выбрались из этой ловушки, но и сделали все, чтобы в ней больше никто не оказался. Горжусь ими.

Как ловушка захлопывается, в тексте тоже объясняется.

Столь длительное — на протяжении как минимум 17 лет — и серийное насилие стало возможным, потому что те, кто видел, что в отношениях Широкова и его партнерок творится неладное, закрывали на это глаза. А пострадавшие молчали, пока не поняли, что их — пострадавших — много, и что Широкова надо остановить. Надеюсь, текст поможет в этом.

Работа над этим расследованием изменила и мою жизнь. Я распознала насилие там, где никогда его не видела, но наконец заметила и прекратила. Возможно, эти истории откроют глаза кому-то еще.

Поэтому лучшее, что вы можете сделать с этой общественно-значимой информацией, это её распространить. А еще, если вам важно оставаться приличным челвеком, надо будет промолчать, если захочется сообщить мне или героиням что-нибудь гадкое из разряда «сама виновата». Потому что в насилии всегда виноват насильник.

Закладывайте на чтение минут сорок.

https://verstka.media/kirill-shirokov-kak-kompozitor-semnadczat-let-shyol-k-slave-muchaya-svoih-romanticheskih-partnyorok-rassledovanie

Вы меньше всего ожидаете увидеть здесь что? Анонс вечеринки, где я буду диджеить! И тем не менее — вы видите именно его!

12 июля у студии подкастов «Либо/Либо», где я занимаюсь расследованиями, день рождения. По этому поводу в Тбилиси будет грандиозная вечеринка-пятилетие, где будет куча выступлений ваших любимых подкастерок и подкастеров, а я после того, как все блеснут эрудицией, интеллектом и остроумием, блесну исключительным музыкальным вкусом и умением плясать на сцене так, что вы тоже не сможете усидеть на месте!

Пожалуйста, приходите, если вы в эти выходные в Тбилиси. Это будут сорок лари (столько стоит билет), инвестированные в ваше удовольствие, в ваше веселье и в ваши живые и горячие воспоминания об этом лете.

Билет — 40 ₾. Купить можно онлайн с помощью бота (вас автоматически добавят в канал, в котором можно будем координироваться и общаться) или на входе.

Когда: 12 июля, двери откроются в 19:00, начало в 19:30, весело уходим в ночь
Где: Sine Club, 1 G. Leonidze St, Tbilisi

Буду счастлива вас видеть!

«Триумфальная арка»: спектакль по роману Ремарка в Тбилиси 20 и 21 июля

Привет, дорогие читательницы и читатели, я к вам опять с новостями и с предложением, от которого невозможно отказаться.

Мои друзья поставили в Тбилиси спектакль «Триумфальная арка» и будут показывать его в ближайшие выходные, два дня подряд, в субботу и в воскресенье, на сцене Сухумского театра в Тбилиси.

Это потрясающая, очень талантливая и красивая постановка, сделанная эмигрантами из Украины, России и Беларуси. Представляете, актрисы и актеры, продюсеры, драматурги, режиссеры и художники, покинувшие родные страны после начала войны, собрались и сколотили труппу, она называется People of WHAT.

Вот, как спектакль описывают его создатели:

«Это театральное размышление о ходе истории, властно меняющей личные судьбы, о неизбежности смерти, непостижимости любви, неотвратимости войны. И о воле продолжать жить и верить во времена, которые не выбирают».

ОТЗЫВАЕТСЯ, не правда ли?

Я еще спросила своего друга Гришу , который исполняет главную роль, зачем идти на спектакль, и он ответил так: «Когда человек оказывается в беде, а мы все оказались в беде, он переживает огромное одиночество. А когда ты смотришь спектакль и понимаешь, что 80 лет назад было все то же самое, это большое утешение. Спектакль нужно посмотреть, чтобы утешиться».

Билеты можно купить тут, а по промокоду AUDITORIA будет скидка 15%. И кстати, если вы сами не в Тбилиси, но у вас тут есть подруги, друзья или родственники, можно подарить билеты им — я обещаю вам, что они будут глубоко признательны.

До встречи на «Триумфальной арке»! (я там тоже буду сидеть в уголке и тихо плакать от восторга и грусти).

Никак не успеваю рассказать вам про бриллиант подкаст-индустрии, незаслуженно затерявшийся в потоке разнообразного аудиоконтента. Этот бриллиант — подкаст Маши Братищевой «Невидимый город», первый сезон которого вышел этой весной в студии «Либо/Либо». Мне очень нравится описание, придуманное Машей: «В этом подкасте я расскажу о том, как выглядит история России, если сделать женщину ее главным действующим лицом».

Маша Братищева пишет диссертацию о женском движении в России в XIX веке и знает больше всех о главных феминистках тех времен. В каждом эпизоде этого блистательного нарративного путешествия слушатели знакомятся с новой женщиной, которая, несмотря на все ограничения того времени, меняла мир вокруг себя. Когда я слушала «Невидимый город», меня поразило, что женщинам на пути к своим целям приходилось преодолевать знакомые многим из наших современниц препятствия: сопротивление статусных мужчин, сложности с доступностью образования, бесконечные бытовые заботы. И это одновременно печалит и вдохновляет — и как же круто, что Маша рассказала эти малоизвестные истории, чтобы каждая из нас могла на них опереться на своем собственном пути.

Что еще для меня важно: «Невидимый город» очень интересно и приятно слушать. Он блистательно оформлен, здорово написан и увлекательно рассказан. Обязательно послушайте (на любой подкаст-платформе), поставьте оценку и расскажите подругам и сестрам.

Понравился новый комикс любимой иллюстраторки Лейни Молнар.

Перевод:

— Ты не такая, как другие девушки.

— Такая. Ты вообще видел девушек? Они самые волшебные, сильные, завораживающие, глубокие и интересные существа в мире. Быть одной из них — честь, а настраивать нас друг против друга — совершенно непривлекательно.

Поддерджите «Насилию.нет»!

Привет, дорогие читательницы и читатели. Вы и без меня знаете, что такое «Насилию.нет» — это важнейшная организация, практически единственная, которая системно помогает пострадавшим от домашнего насилия в России. Предоставляет психологическую поддержку, юридическое сопровождение, помогает спрятаться от агрессора — и уйти навсегда. К несчастью, проблема семейного насилия игнорируется государством, а организации, которые помогают пострадавшим, обвешивают ярлыками «иноагентов», затрудняют сборы денег на их работу и в целом вставляют всевозможные палки в колеса. Когда я об этом задумываюсь, я чувствую, что меня мутит: ну чем можно объяснить, что людям, которые вытаскивают женщин из чудовищных ситуаций, опасных для их жизни и жизни их детей, не только не помогают работать, но еще и мешают?

Понятно, что это даже не вопрос, а так, вопль отчаяния. И в очередной раз от нас с вами зависит то, насколько эффективно сможет продолжать работу «Насилию.нет». Понимаю, что может быть трудно поддерживать в себе хоть какой-то уровень гражданской активности спустя два с половиной года войны, но ежемесячные донаты помогающим организациям — это правда классно. Подписка на них занимает пару минут, а каждый месяц видеть, что помогаешь незнакомым людям — бесценно.

Давайте поддержим тех, кто помогает женщинам, которым больше некуда пойти. И спасибо всем, кто подпишется на ежемесячные донаты «Насилию.нет». Я очень ценю ваше неравнодушие — и уверена, что клиентки центра тоже его ценят.

Приходите к нам учиться!

Вы наверняка не знаете, что я теперь еще и преподаю немножко. Студия подкастов «Либо/Либо», где я работаю, уже в третий раз проводит курс «Как делать разговорные подкасты».

Из чего состоит курс:

17 лекций от любимых подкастеров: Лики Кремер, Андрея Аксенова, Насти Красильниковой, Ксении Красильниковой, Лены Чесноковой, Саши Борзенко и еще примерно половины студии Либо/Либо.

На них мы расскажем о полном цикле создания подкаста: от идеи и разработки темы до записи, монтажа и монетизации. Есть разные тарифы — с практической частью и без нее. Вот тут все подробности.

Лекции можно смотреть вживую (и задавать этим умницам и умникам вопросы) или в записи. Я веду лекцию «Как брать интервью», а коллеги рассказывают еще о продюсировании, сторителлинге, редактуре, продвижении и о том, как зарабатывать собственным голосом деньги.

Кому это может быть полезно? Думаю, что всем, кто хочет научиться лучше рассказывать истории или задумывается о том, чтобы запустить свой проект. Студия «Либо/Либо» отличается от большинства других мест, где мне доводилось работать, тем, что все ее сотрудницы и сотрудники очень любят свое дело и горят глазами, когда о нем говорят. Я искренне рекомендую пойти к нам учиться, особенно если вы как раз решаете, какие навыки стоит прокачать.

Моим читательницам и читателям положена скидка, она будет доступна, если вы будете переходить вот по этим ссылкам (про тарифы можно прочитать здесь).

Тариф «Лекторий» (-15%): купить

Тариф «Практикум» (-10%): купить

Тариф «Мастерская» (-10%): купить

До встречи на лекциях!

«12 недель»

Я никогда не делала аборт.

Мне повезло. Моя единственная беременность была запланированной и желанной. И я пишу, что мне «повезло» именно потому, что это во многом везение: любая женщина репродуктивного возраста может оказаться в ситуации, когда у нее наступит беременность, хотя она ее не планировала.

В таких обстоятельствах женщины встают перед выбором: оставить беременность или прервать. И мы с вами живем в настолько мрачные времена, когда право женщин на этот выбор начали оспаривать все, кому не лень — священники и патриархи, политики и чиновники, и даже (даже) некоторые врачи. То есть люди, которых мы с вами, как правило, не знаем лично (а чаще всего еще и не выбирали), решают за нас, как нам распоряжаться нашими телами, свободой и будущим.

Когда в стране, гражданками которой мы являемся, пытаются ограничить право на аборт, это огромный удар по правам человека, по личной свободе и по ощущению базовой безопасности.

Выбор — сохранить или прервать беременность — не может быть простым сам по себе. Он связан с кучей моральных дилемм, сложными чувствами, он чаще всего психологически трудный. И все же — с таким выбором сталкивается огромное количество женщин: наших подруг, родственниц, коллег.

Моя любимая подруга и коллега Аня Карпова сегодня выпустила свой новый подкаст-исследование о том, КАК российские женщины делают такой выбор в ситуации, когда его пытаются сделать ЗА НИХ все, кому не лень. Он называется «12 недель». И это три мощных, увлекательных, важных и глубоких эпизода о том, что касается каждой — и каждого — из нас.

Горжусь тем, что редактировала этот проект, и рада, что имею возможность рассказать о нем вам, дорогие читательницы. Подкаст уже доступен на всех платформах, вы можете послушать его целиком прямо сегодня. Нажимайте сюда.

Подкаст «12 недель» сделан в студии «Либо/Либо».

«Творческий метод». Премьера нового расследования «дочери разбойника»

Привет, дорогие читательницы и читатели! Сегодня вышло наше новое расследование: как и всегда, все эпизоды одновременно, их четыре.

«Творческий метод» — это подкаст, в котором я разоблачаю своего кумира. Героини этой истории — героини моего сердца.

Слушать

Мне страшно, волнительно, радостно от того, что закончилась такая огромная работа, горько от несправедливости, о которой вы скоро тоже узнаете, и от разочарования.

И еще у меня опять откуда-то прорезается надежда.

Каждый раз одно и то же: некоторое время до и после премьеры я надеюсь, что мир вдруг услышит. Мир услышит, что насилие над девочками и женщинами пронизывает его с ног до головы, что эта проблема гораздо масштабнее, чем большинству из нас хочется верить, что пренебрежение правами женщин и равнодушие к ним — это одна из главных причин того уродливого хаоса, в котором мы булькаем последние годы. Ну, кто знает, вдруг, в этот раз действительно услышит?

Послушайте, расскажите подругам, коллегам, подписчикам в соцсетях и прочим значимым для вас людям. Спасибо!
Настя

Вика, героиня нашего расследования, написала пост о своем опыте — и будет рада словам поддержки.

Дело Ларри Нассара. И премьера рубрики

Привет! Перед вами — результат волевого решения возобновить регулярное вещание в канале «дочь разбойника». Я придумала рубрику, в которой я буду рассказывать о том, как журналисты в мире расследуют преступления против женщин. Зачем я это делаю? Хочу показать, какие существуют «стандарты доказывания» в журналистике такого рода — и рассказать о том, как такие материалы влияют на вероятность правосудия и доверие к пострадавшим.

О деле Ларри Нассара — бывшего врача американской женской сборной по гимнастике и серийного растлителя — я узнала из подкаста Believed от NPR Radio. Когда я послушала этот подкаст, я поняла, что это именно то, чем я хочу заниматься — аудиорасследования преступлений против женщин.

При этом подкаст Believed — это не расследование в классическом смысле. Когда он был опубликован (в конце 2018 года), Ларри Нассар уже отбывал срок. То есть пострадавшие уже рассказали свои истории, полиция уже возбудила и расследовала дело, а суд вынес приговор. Журналистки NPR рассказали эту историю еще раз, во всех деталях и подробностях, но принципиально новой информации в их работе не было.

Дело Ларри Нассара началось с крошечной заметки в газете Indianapolis Star, опубликованной в сентябре 2016 года. Из этой заметки читатель узнает, что две бывшие гимнастки вышли на связь с газетой независимо друг от друга обвинили доктора Нассара в том, что он растлевал их в девяностых и двухтысячных годах — под видом медицинских манипуляций. Журналисты Indianapolis Star поговорили с обеими женщинами (только одна из них, Рейчел Денхолландер, согласилась выступать под своим именем), взяли комментарий у адвоката Ларри Нассара (тот все отрицал) — и выпустили заметку. Никаких «пруфов» и «доказательств» в этом материале нет — просто потому, что уважаемой газете оказалось достаточно двух историй изначально незнакомых друг с другом женщин, описывавших похожие паттерны. При том, что одна из героинь, Рейчел, рассказала о растлении спустя 16 лет после того, как оно закончилось.

После публикации в Indianapolis Star к обвинениям в адрес Нассара присоединились еще как минимум 156 пострадавших — он растлевал детей в течение 20 лет. В 2018 году ему был вынесен приговор (до 175 лет тюрьмы), и этот судебный процесс стал невероятно обсуждаемым в США, потому что каждой пострадавшей, которая была к этому готова, дали возможность публично обратиться к Ларри в зале суда. Это одновременно душераздирающее и духоподъемное зрелище.

О чем мне все это говорит? О том, что в стране с работающим правосудием расследовательская журналистика имеет огромное значение — именно благодаря журналистам Indianapolis Star Ларри Нассара удалось остановить и изолировать. И еще — о том, что уважаемым американским изданиям достаточно историй пострадавших женщин, чтобы выступить с обвинениями в адрес влиятельных людей.

И закончу это все цитатой из подкаста Believed:

Women and girls are fighting for themselves because no one else would.

Что почитать, посмотреть и послушать о деле Ларри Нассара:

💡Подкаст Believed

💡Документальный фильм Athele A

💡Заметка Indianapolis Star, с которой все началось

💡Фрагменты выступлений пострадавших в суде над Ларри Нассаром.

The good guys lost. О Вирджинии Джуффре

26 апреля покончила с собой Вирджиния Джуффре. Она была главным голосом пострадавших от насилия со стороны финансиста Джеффри Эпштейна — мужчины, который много лет совершал сексуализированное насилие над девочками-подростками и руководил империей секс-траффикинга.

Вирджинии был 41 год. Она рассталась с жизнью на своей ферме в Австралии, где жила последние несколько лет.

Я хочу, чтобы мы помнили Вирджинию, потому что история ее жизни — это яркая иллюстрация того, с чем сталкиваются девочки и женщины, пережившие сексуализированное насилие и осмелившиеся о нем заявить. Вирджиния родилась в США в неблагополучной семье. Ей было 7 лет, когда ее начал растлевать друг семьи. В подростковом возрасте она была бездомной. В этот период в ее жизни появилась Гилейн Максвелл — подельница Джеффри Эпштейна, которая долгие годы «поставляла» ему девочек для насилия. Вирджиния рассказывала, что Эпштейн использовал ее в течение трех лет, с 1999 по 2002 год. По ее словам, в эти годы он также «одалживал» ее своим влиятельным друзьям, среди которых был принц Эндрю, член британской королевской семьи, сын королевы Елизаветы II.

В 2006 году Вирджиния начала участвовать в многочисленных судебных разбирательствах против Джеффри Эпштейна и Гилейн Максвелл. В 2010 году она начала рассказывать свою историю публично — и делала это до конца своей жизни. Многие женщины, позже рассказавшие о насилии со стороны Джеффри Эпштейна, признавались, что решились на этот шаг благодаря смелости Вирджинии.

В 2015 году Вирджиния Джуффре открыла нон-профит организацию Victims Refuse Silence, которая помогала пострадавшим от сексуализированного насилия и секс-траффикинга.

В 2021 году Вирджиния подала иск против принца Эндрю. Она утверждала, что он совершил в отношении нее сексуализированное насилие, когда ей было 17 лет. Чтобы урегулировать иск, принц Эндрю (который отрицает даже факт знакомства с Вирджинией) согласился выплатить ей деньги — точная сумма не разглашается, но по некоторым данным, она составила около 12 миллионов фунтов стерлингов.

Я хотела бы, чтобы вы вспоминали о Вирджинии Джуффре, когда в следующий раз услышите, что пострадавшие от сексуализированного насилия рассказывают о своем опыте ради «хайпа» или ради денег. Ни хайп, ни деньги, ни использование своих знаний и ресурсов для помощи тем, кто столкнулся с насилием, не лечат чудовищную травму, которую может нанести женщине такой опыт.

В день смерти Вирджинии ее семья выпустила заявление. В нем, в частности, говорилось: «Вирджиния яростно боролась с сексуализированным насилием и секс-торговлей. Она была светом для многих других пострадавших. В конце концов, груз пережитого насилия оказался настолько тяжелым, что Вирджиния перестала его выдерживать».

Что почитать, послушать и посмотреть по теме:

Текст о Вирджинии Джуффре и ее наследии в The Times (под пейволом)

Четырехсерийный документальный фильм о преступлениях Эпштейна Filthy Rich

Подкаст Chasing Gislane о Гилейн Максвелл

Интервью принца Эндрю журналистке Эмили Мейтлис.

С чего началось движение #metoo. О журналистках, разоблачивших преступления Харви Вайнштейна

Сегодня вторник, а значит, я снова погружаю вас (и себя) в то, как в мире расследуют преступления против женщин.

Октябрь 2017 года — месяц, когда началось движение #metoo. В двух важнейших американских изданиях — The New York Times и The New Yorker — вышли расследования о Харви Вайнштейне. Десятки женщин обвинили голливудского продюсера в домогательствах и сексуализированном насилии.

Расследование Ронана Ферроу для The New Yorker, над которым он работал в течение 10 месяцев, прозвучало громче, чем опубликованное за пять дней до него расследование The New York Times. Над ним работали две журналистки — Джоди Кантор и Меган Туи.

Именно Джоди и Меган первыми описали паттерн преступного поведения Вайнштейна по отношению к актрисам, ассистенткам, продюсеркам и другим сотрудницам его компании The Weinstein Company. Они же нашли документы, подтверждающие, что Вайнштейн годами заключал с пострадавшими от его действий соглашения о неразглашении и выплачивал им крупные суммы за молчание об их опыте.

Они же — Джоди и Меган — добились от Харви Вайнштейна письменного комментария в ответ на обвинения, которые им удалось собрать. В этом заявлении Вайнштейн признавал, что вел себя некорректно и причинил многим людям боль, и обещал, что возьмет отпуск, чтобы разобраться в себе и стать «лучшим человеком».

Я знаю, что дело Харви Вайшнтейна известно всем. И еще я знаю, что далеко не все ознакомились с двумя сокрушительно важными журналистскими работами, благодаря которым случилось #metoo. Некоторые из обвинений, прозвучавшие в обоих этих расследованиях, относятся к эпизодам, произошедшим за двадцать лет до публикации — в девяностых! Практически все эпизоды насилия и домогательств, описанные в обоих расследованиях, подтверждаются самими пострадавшими и их друзьями и коллегами, с которыми пострадавшие делились своими историями — но никак иначе. Некоторые из приведенных в расследованиях о Харви Вайнштейне свидетельства не подтверждаются ничем, кроме воспоминаний пострадавших.

И да, этого достаточно. Потому что и журналист The New Yorker, и расследовательницы The Times показывают паттерн поведения агрессора, который подтверждается похожими друг на друга историями, рассказанными многими женщинами. В 2018 году Джоди Кантор, Меган Туи и Ронан Ферроу получили Пулитцеровскую премию в главной номинации — «за служение обществу».

Существует целая вселенная материалов, фильмов и подкастов, которые можно послушать об этом деле. Я приведу свои любимые.

💡Расследование Джоди Кантор и Меган Туи для The New York Times

💡Расследование Ронана Ферроу для The New Yorker

💡Художественный фильм «She said» про то, как Джоди и Меган делали свое расследование

💡Эпизод подкаста The Daily, в котором Джоди и Меган рассказывают про свою работу.

Дорогие жительницы и жители Белграда, я еду к вам. Приходите поговорить и потанцевать 24 мая!

Буду рассказывать о том, как и зачем в мире расследуют преступления против женщин. Поговорим о свободе, правах, стремлении к лучшему, и о том, о чем вы захотите поговорить.

А после «серьезной» части встречи будет дискотека — потому что я очень люблю ставить музыку для танцев и обожаю счастливых пляшущих людей.

Билеты и подробности тут.

Принято считать, что хейт отскакивает от журналисток, активисток и блогерок, как теннисный мяч от корта на US Open. Это вроде как часть какого-то невидимого общественного договора: ты же согласилась быть заметной? Ну, тогда смирись.

За последние два с лишним месяца я получила тысячи (не преувеличиваю) сообщений, аналогичных прикрепленным к этому посту. Вроде, должна была привыкнуть? Но я расплакалась, прочитав это. Ехала в автобусе и пыталась, задрав голову, закатить слезы обратно в глаза — знаете, как бывает, когда тушью ресницы накрасила (у меня синяя, обожаю).

Это, кстати, сравнительно мягкое высказывание. Мне желали умереть, сгинуть вместе с моим подкастом, мне угрожали избиениями, убийством, изнасилованием. Меня называли всеми отвратительными словами, которые вы можете себе представить. Люди «поприличнее», среди которых были и мои коллеги, писали посты с глубоким анализом того, что я сделала не так, или выступали покороче — с едкими комментариями про результат моего труда. Разумеется, как женщина, я получила огромное количество оценок своей внешности (как вы догадываетесь, оценивающие были суровы). И все это продолжается до сих пор (прошло больше двух месяцев с премьеры «Творческого метода»).

То, что я сейчас описываю, знакомо многим женщинам, которые говорят о насилии и борются с ним. Распространено мнение, что хейт — это показатель того, что наша работа имеет масштабный эффект.

Я хочу добавить, что хейт и травля — это еще и причина панических атак, бессонных ночей и навязчивого желания исчезнуть и больше никогда не заниматься своим делом. По крайней мере, у меня это так. От количества и интенсивности подобных комментариев броня истончается.

Никто не заслуживает травли.

Я — журналистка, я расследую преступления против женщин, и я хочу продолжать делать свою работу честно и качественно. Но делать ее трудно и больно.

Закон Ханны. Как психологическое насилие стало уголовным преступлением в Австралии

tw: убийство, насилие

19 февраля 2020 года австралийском городе Брисбейн была убита Ханна Кларк и трое ее детей. Их убил муж Ханны и отец их общих детей, Роуэн Бакстер. Он облил машину, в которой сидела его семья, бензином и поджег ее. Потом он покончил с собой.

Ханна несколько раз обращалась в полицию из-за агрессивного поведения мужа. Он практически не применял к ней физического насилия, но на протяжении многих лет контролировал ее поведение, то, как она одевается, следил за ней, устанавливал подслушивающие устройства в ее машину и в телефон и унижал ее — лично и прилюдно. А еще проявлял агрессию по отношению к их детям. За несколько месяцев до трагедии Ханне даже удалось добиться охранного ордера, но Бакстер нарушал его условия, а полиция не вмешивалась.

Гибель Ханны и троих ее детей повергла всю страну в шок и стала катализатором масштабных законодательных изменений. Родители Ханны, Сью и Ллойд Кларк, нашли в себе силы стать голосом своей погибшей дочери и тысяч австралиек, которые столкнулись с домашним насилием. Они поехали в тур по всей стране, рассказывая историю Ханны, они открыли благотворительную организацию Small Steps 4 Hanna и несколько шелтеров для пострадавших. И самое главное, чего они добились: в австралийском штате Квинсленд признали отдельным уголовным преступлением принудительный контроль (coercive control). Этот закон вступает в силу через несколько дней, 25 мая. Максимальное наказание, которое можно получить за coercive control — 14 лет тюрьмы.

Почему это важно? Потому что Coercive control (кажется, самый внятный аналог по русски — это «психологическое насилие») может не включать в себя физическую агрессию. Он проявляется такими явлениями, как преследование, унижение, обвинение, контроль переписок, круга общения и внешнего вида, угрозы, манипуляции деньгами и газлайтинг.

В Австралии на законодательном уровне признали, что такое поведение может быть опасным для жизни. Так трагическая история Ханны и ее детей стала причиной изменений, которые могут спасти многих женщин.

Меня поразила эта история. Возможно, потому, что в ней есть какая-то форма справедливости. То, что случилось с Ханной и ее малышами — это высшее зло, которое не должно случаться ни с кем. И то, как с этой трагедией обошлась страна Ханны — как будто бы в этом есть достоинство, настоящая работа над ошибками, признание провала системы, которая должна защищать женщин от насилия — и деятельная попытка эту систему изменить.

Чудовищно, что изменения требуют таких жертв, но в том, что изменения происходят, есть много надежды.

Что послушать и посмотреть о Ханне Кларк:

Шестисерийный нарративный подкаст Hanna’s Story

Большое интервью с Ллойдом и Сью Кларк

«Как-то раз в прошлом июле я пошла на свидание с мужчиной, который угрожал меня убить»

Так начинается колонка Веры Паписовой в американском Cosmopolitan. Этот текст — ее рассказ о том, как она целый год изучала маносферу, зарегистрировавшись в дейтинг-приложении для людей крайне правых взглядов. Дело, разумеется, происходило в Нью-Йорке.

За этот период у Веры было 60 мэтчей, с 14 мужчинами она сходила на свидание.

Я процитирую несколько отрывков из Вериного блестящего текста, а заодно скажу, что именно такой, на мой вкус, должна быть современная журналистика для женщин. Она смелая, она экспериментальная, она глубокая, и она прекрасно иллюстрирует бессмертный тезис о том, что личное — это политическое.

💡«Политика в нашей стране все сильнее разобщает людей, а интернет подпитывает социальное напряжение и радикальные идеологии. Возможны ли в таких условиях романтические отношения между людьми противоположных взглядов? Может ли свидание стать способом найти понимание — ценностей, жизненного опыта, убеждений — благодаря которому появились бы способы начать преодолевать разногласия? И смогла бы я сама испытать физическое влечение (или заняться сексом) с мужчиной противоположных взглядов?»

💡«Джаред сказал, что любит составлять списки — в основном списки ресторанов или любимых блюд. Я спросила, какие еще.

«Список лживых утверждений о Дональде Трампе, которые распространяют либеральные белые женщины», — ответил он.

Внезапно у него затряслась нога. Он схватился за край стола и повысил голос: «Белые либеральные женщины — это болезнь нашего общества».

Затем он выпил одиннадцать порций холодного кофе».

💡«Одно из свиданий было с 36-летним Джейком. Он допивал второй негрони, а я потягивала минералку с лаймом, когда мы заговорили о том, как закончились его последние отношения. «Моя девушка убила нашего ребенка», — ответил он. «То есть она сидит в тюрьме за убийство?», — уточнила я. «Нет, хотя должна быть там», — ответил он, опрокидывая в себя стакан. — «Она сделала аборт и убила нашего ребенка, не посоветовавшись со мной». Я сделала глубокий вдох и продолжила внимательно слушать».

💡«Во время нашего последнего свидания мы гуляли в парке. Я сказала ему, что мы больше не будем видеться, потому что мы расходимся в большинстве наших убеждений и хотим разного будущего. Его это удивило, и он сказал, что с его точки зрения мы почти во всем согласны.

Нет, ответила я, это не так. И он знал был об этом, если бы задал мне хотя бы один вопрос обо мне. Несмотря на это, он попытался меня поцеловать. Больше мы не виделись».

Рекомендую прочитать текст целиком.