Реликварий с мощами (зубом) Марии Магдалины. Италия, XIV–XV века

христианских культурах Западной Европы особый чудесный аромат мог приписываться божественным эманациям, которые исходили от чудотворных икон, статуй или намоленных мест. Согласно «Золотой легенде» (средневековый сборник житий святых, составленный в XIII веке мона­хом Иаковом Ворагин­ским, впоследст­вии ставшим архиепископом Генуи), аромат по­зволил Елене, матери византийского императора Константина, найти в Иудей­ской земле крест, на котором был распят Христос, и отличить этот крест от тех, на которых казнили двух разбойников. Но этот аромат — «запах святости» — мог исходить и от людей, сообщая об их отмеченности или без­грешности. В этом случае слова апостола Павла из Второго послания к коринфянам («Ибо мы Христово благоухание Богу в спасаемых и в погибающих») истолковывались буквально: розами и благовониями пахли священники и подвижники.

Запах мира (В состав средневекового мира входило мно­жество душистых веществ, но самым ценным считался легендарный «иудейский бальзам», который иногда отождествляют со смолой коммифоры бальзамной (Commi­phora gileadensis), кустарника из семейства бурзе­ро­вых. К этому семейству принадлежит и ком­мифора мирровая — это ее смола вхо­дила в дары волхвов младенцу Иисусу), исходящий от тела умершего монаха или монахини, считался посмерт­ным чудом и служил одним из аргументов в пользу почитания и канонизации. В «Диалогах» Григория Турского упоминаются монахи и юродивые, чья смерть сопровождалась сиянием и благоуханием.

Дистанция между почитаемыми реликвиями и почитателями сокращалась вплоть до полного исчезновения. В 1190 году святой Гуго, епископ Линкольн­ский, прибыл с торжественным визитом в бенедиктинский монастырь Свя­той Троицы в нормандском Фекане. Гостю показали сокровищницу, где хра­нилась рука Марии Магдалины, и гость поцеловал кости, а затем откусил фалангу — чтобы принять в себя частицу святой, подобно всем христианам во время причастия.

Записки о Средневековье

Смерть играет в шахматы. Фрагмент росписи церкви Тёбю. Работа Альбертуса Художника. XV век

Рыцарь, Смерть и Дьявол. Гравюра Альбрехта Дюрера. 1513 год

Эту работу вместе с гравюрой «Святой Иероним в своей келье» и «Меланхолия I» исследователи объединяют в единый цикл «Мастерских гравюр» Альбрехта Дюрера и считают апогеем его творчества. И хотя у нас нет документальных свидетельств, подтверждающих то, что автор сам считал эти работы единой серией, мы можем догадываться об этом благодаря их практически одинако­вому размеру и времени создания: все они сделаны в 1513–1514 годах. Кроме того, многие современники Дюрера приобретали сразу все три работы.

Сюжеты гравюр связывают с тремя типами добродетельной жизни: созерца­тельным («Святой Иероним»), творческим («Меланхолия I») и деятельным («Рыцарь, Смерть и Дьявол»). «Рыцарь, Смерть и Дьявол» — самая ранняя из трех гравюр. Главный герой — облаченный в доспехи воин, которого окружают силы тьмы. По правую руку от него едет Смерть — истощенная фигура на бледном коне, а позади идет Дьявол.

Эту гравюру часто связывают с книгой «Enchiridion militis christiani»  писателя и гуманиста Эразма Роттердамского, который был близким знакомым Дюрера. Согласно этому тексту, жизнь христианина — это постоянная борьба, цель кото­рой — достичь Царства Небесного. Его образ тоже можно найти на гра­вюре — в виде далекого замка в левом верхнем углу. Вокруг рыцаря мы видим символы добродетелей, которые могут помочь ему в борьбе. Пес — это вер­ность и преданность, а дубовые листья, вплетенные в гриву и хвост коня, — сила духа. И хотя путь рыцаря труден, Дюрер, как человек новой эпохи, делает основной акцент не на торжестве смерти, как это было принято в средневе­ковой культуре, а на мощи и величии человеческого духа.

Записки о Средневековье

Три отрока в пещи огненной. Новгород, XV–XVI века

В ветхозаветной Книге пророка Даниила рассказано о том, как во времена вави­лонского пленения три еврейских отрока отказались поклоняться золотому идолу и были за это брошены по приказу царя Навуходоносора в печь. Однако в огне им явился ангел (позднее христианские авторы утверждали, что это был архангел Михаил) и встал рядом, спасая их от огня. Чудо удивило Навуходоно­сора, и он приказал прославить иудейского Бога. Это ветхозаветное событие изображено на иконе: три безбородых юноши в ярких иудейских шапках стоят в печи рядом с ангелом; внизу — павшие ниц халдеи (жители Вавилона); спра­ва — Навуходоносор на троне. Нагая фигура с копьем и щитом, стоящая сверху на колонне, — тот самый идол, которому не поклонились отроки. Идолы в ико­ногра­фии чаще всего изображались так, как здесь: нагими монохромны­ми фи­гурами. Это отсылка к нагим античным статуям, которые христиане ви­дели на всей территории бывшей Римской империи. На Руси такие скульптуры на­зывали просто — еллинские и римские истуканы (идолы).

Записки о Средневековье

Культура и общественные классы в средние века

В какой мере средневековая латынь, язык культуры, была языком аристократии? Иными словами, до какой степени группа litterati (образованных) совпадала с группой господствующих? Что касается церкви, тут все ясно. Неважно, что дурная система назначений кое-где выдвигала на первые роли невежд. Епископские дворы, крупные монастыри, королевские капеллы, словом — все штабы церковной армии никогда не знали нужды в просвещенных людях, которые, часто будучи, впрочем, баронского или рыцарского происхождения, формировались в монастырских, особенно кафедральных школах. Но если речь идет о мирянах, проблема усложняется.

Не надо думать, будто это общество даже в самые мрачные времена сознательно противилось всякой интеллектуальной пище. Для тех, кто повелевал людьми, считалось полезным иметь доступ к сокровищнице мыслей и воспоминаний, ключ к которой давала только письменность, т. е. латынь; об этом верней всего говорит то, что многие монархи придавали большое значение образованию своих наследников. Роберт Благочестивый, «король, сведущий в Господе», учился в Реймсе у знаменитого Герберта; Вильгельм Завоеватель взял в наставники своему сыну Роберту духовное лицо. Среди сильных мира сего встречались истинные друзья книги: Оттон III, которого, правда, воспитывала мать, византийская принцесса, принесшая со своей родины навыки гораздо более утонченной цивилизации, свободно читал по-гречески и по-латыни; Вильгельм III Аквитанский собрал прекрасную библиотеку и, бывало, читал далеко за полночь. Добавьте отнюдь не исключительный случай, когда лица, вначале предназначенные для церкви, сохраняли от своего первоначального обучения некие знания и склонности, присущие церковной среде: таков, например, Балдуин Бульонский, который, однако, был суровым воином и венчался иерусалимской короной.

Но чтобы получить более или менее приличное образование, требовалась атмосфера знатного рода, прочно укрепившего наследственную власть. Весьма примечателен довольно закономерный контраст между основателями династий в Германии и их преемниками: Оттону II, третьему королю Саксонской династии, и Генриху III, второму в Салической династии, которые оба получили хорошее образование, противостоят их отцы: Оттон Великий, научившийся читать в 30 лет, и Конрад II, чей капеллан признает, что он «не знал грамоты». Как часто бывало, и тот и другой вступили слишком молодыми в жизнь, полную приключений и опасностей; у них не было досуга готовить себя к профессии властелина, разве что на практике или внимая устной традиции. То же самое, и в еще большей мере, наблюдалось на более низких ступенях общественной лестницы. Относительно блестящая культура нескольких королевских или баронских фамилий не должна внушать иллюзий. Равно как верность педагогическим традициям, впрочем, довольно примитивным, которую в виде исключения сохраняли рыцарские классы Италии и Испании: Сид и Химена, возможно, были не очень образованны, но они, во всяком случае, умели подписать свое имя.

Этим отсутствием образованности в миру объясняется роль духовных лиц как выразителей мысли государей и одновременно хранителей политических традиций. Монархам приходилось искать у этой категории своих слуг то, что прочие лица в их окружении были неспособны им предоставить. К середине VIII в. исчезли последние миряне«референдарии» меровингских королей. И лишь в апреле 1298 г. Филипп Красивый вручил государственные печати рыцарю Пьеру Флотту. Между этими двумя датами прошло более пяти веков, в течение которых во главе канцелярии правивших Францией королей стояли только церковники. То же в общем происходило и в других странах.
Нельзя недооценивать того факта, что решения сильных мира сего подчас подсказывались и всегда выражались людьми, которые при всех своих классовых или национальных пристрастиях принадлежали по воспитанию к обществу, по природе универсалистскому и основанному на духовном начале. Нет сомнения, что они старались напоминать властителям, поглощенным суетой мелких местных конфликтов, о более широких горизонтах.

Записки о Средневековье