30 мая 1431 года в Руане, в Нормандии, сожжена Жанна д’Арк, которая командовала фран­цузскими войсками в Столетней войне и одержала несколько важных побед над англичанами, а потом попала в плен. После этого по распоряжению английского короля Генриха VI Жанну передали церковным властям Руана, находившегося под контролем англичан. Официально она осуждена как ере­тичка: Жанна утверждала, что напрямую общалась с ангелами. Фактически это попытка англичан подорвать боевой дух французов, для которых Жанна стала символом успеха после долгой череды поражений. В 1456 году церковь ее реабилитирует, а в 1920-м — канонизирует.

Записки о Средневековье

Апокалипсис. Англия, XIV в. Paris. Bibliothèque de l'Arsenal. Ms-5214. Fol. 15v.

В одном английском Апокалипсисе XIV в. мы видим странную сцену: слева в воздухе, прижавшись ногами к рамке, висят два человека, которых пожирает какой-то монстр в короне. Правее они же стоят, обратив взоры на рушащийся город, а сверху они возносятся на небеса. Вернее, их тела уже скрылись в облаке, и в кадре остались только полы одежд и босые ступни [3]. Это два «свидетеля», которые, как сказано в 11-й главе Откровения Иоанна Богослова, в конце времен будут в течение 1260 дней проповедовать, облачившись во вретища. В средневековой традиции их чаще всего отождествляли с пророками Илией и Енохом, которые выступят против Антихриста. «И когда кончат они свидетельство свое, зверь, выходящий из бездны [т. е. сам Антихрист], сразится с ними, и победит их, и убьет их, и трупы их оставит на улице великого города, который духовно называется Содом и Египет, где и Господь наш распят». Но три с половиной дня спустя в них войдет «дух жизни от Бога», они восстанут и, по повелению небесного гласа «взойдите сюда», в облаке вознесутся на небо. И тогда случится «великое землетрясение», и десятая часть города рухнет. На миниатюре вся эта череда событий показана в одном кадре. Потому фигуры убитых, воскресших и возносящихся «свидетелей» повторяются трижды. Время сгущается в симультанную композицию (в англоязычной литературе такой прием часто называют continuous narration).

Здесь фон, на котором разворачивается действо, выглядит предельно условно, а фигуры странным образом пересекаются в воздухе. Даже если не знать о существовании подобных примеров, зритель вряд ли решит, что на миниатюре изображены три пары летающих близнецов. Однако бывают симультанные образы, которые выглядят намного естественней. И потому современному зрителю, который привык к классической живописи, стремящейся соблюсти единство пространства и времени, прочитать их уже не так просто. На одной алтарной панели из Каталонии мы видим Августина Блаженного (354–430), который сидит за книгой в своей келье-«кабинете». Сцена, открывающаяся за окном, — это не вид, который он мог бы увидеть, если бы повернул голову, а один из эпизодов его жития, где он сам же и действует. Однажды во время прогулки он размышлял о Троице и увидел ангела в облике младенца, который ложкой вычерпывал воду из моря в ямку, проделанную в песке. На вопрос, что он делает, тот отвечал, что попытки постичь человеческим разумом природу триединого божества столь же бесплодны, как и это занятие. На алтарной панели фигура св. Августина повторяется дважды (в келье и вдали), а вид из окна оказывается условным приемом, который позволяет включить в основную сцену дополнительный эпизод-комментарий. Таких принципов, которые чрезвычайно важны для понимания средневековых изображений, можно вспомнить немало. В сборнике житий, созданном в Париже во второй четверти XIII в., в одном из инициалов изображен город, а в нем толпа черноликих людей в островерхих шапках. Из-за стен к ним обращается бородатый святой, который изображен выше, чем крепостная башня. Это св. Христофор — по средневековому преданию, он был родом из расы гигантов. Примерно в то же время в Южной Италии, во владениях Фридриха II Гогенштауфена, был создан литургический свиток (Exultet). В нем есть изображение юного императора, который восседает на престоле между двумя порфирными колоннами, обозначающими зал дворца. Он примерно в два раза выше стоящих вокруг людей. Но перед нами вовсе не властитель-гигант — мастер изобразил его огромного роста, чтобы вознести его над подданными и подчеркнуть величие императорской власти. Глядя на такие изображения, важно понимать, где высоту людей или предметов требуется понимать буквально, а где — метафорически. Кроме того, следует обращать внимание на то, как персонажи развернуты к зрителю: анфас, в профиль, в три четверти или как-то иначе. Хорошо известно, что в средневековой иконографии фронтальный разворот был обычно зарезервирован за фигурами, наделенными земной или небесной властью, как император или Христос.

Записки о Средневековье

В 1432 году создан и освящен Гентский алтарь: согласно надписи на нем, работа была начата «величайшим из всех» художником Хубертом ван Эйком, а закончена «вторым в искусстве» — его младшим братом Яном ван Эйком. Здесь изобра­жены Адам и Ева, хоры ангелов, поклонение агнцу из Откровения Иоанна Богослова, а на внешних створках можно увидеть коленопреклоненные фигуры Йоса Вейдта, заказчика алтаря, и его жены Лисбет Борлют. Достоверно изобра­женные человеческие фигуры производят особенное впечатление на зрителей. Алтарь быстро становится одним из самых известных ренессансных произве­дений: уже к концу XV века посетители платят за возможность на него посмотреть, а гуманист Иероним Мюнцер говорит: «Ван Эйк объял всю существующую доныне историю живописи».

Записки о Средневековье

Церковь Спаса Преображения в Новгороде — первая работа Феофана Грека на Руси: мастер расписывает храм, построенный на Ильине улице в 1374 году. Сведения о его биографии дает Епифаний Премудрый в одном из писем: «…Родом грек, книги изограф нарочитый и среди иконописцев отменный живопи­сец». Экспрессивность, эскизность стиля Феофана скопируют новго­родские мастера — современники. В последующие годы «гречанин» вместе с Андреем Рублевым и Прохором из Городца распишет московские кремлев­ские соборы. Фрески в Новгороде станут единственной сохранившейся монументальной работой мастера.

Записки о Средневековье

На этой иллюстрации изображён побег королевы Матильды из Оксфордского замка.

Матильду дважды брали в плен, но легенда рассказывает о её изобретательных планах побега. Во время осады Оксфорда она сумела выбраться из своей тюремной камеры в башне и пешком пересекла замёрзшую реку. Она надела белый плащ, чтобы слиться со снегом. В другой раз, когда её держали в заключении в Уилтшире, она, по преданию, притворилась мёртвой спряталась в погребальном костре, пока её не спас сводный брат.

Записки о Средневековье

Попытки объединения западной и восточной церквей

В Италии (1439 год) — сначала в Ферраре, затем во Флоренции и Риме — собирается пер­вый за много столетий совместный собор Западной и Восточной церквей. На него прибывает византийский император Иоанн VIII. Его цель — заручиться под­держкой католических держав против османских турок, и ради этого он идет на беспрецедентные уступки: соглашается на унию, то есть признание Греческой церковью некоторых ключевых католических догматов, в том числе догмата о верхо­венстве папы римского.

Записки о Средневековье

Как Гутенберг начал печатать книги?

Переход от рукописных книг к печатным в Европе совершается постепенно: уже в начале XV века применяют ксилографию, которая позволяет делать много отпечатков одного изображения, а иногда и текста. Идея мастера Иоганна Гутенберга заключается в том, чтобы не вырезать каждый текст заново, вырисовывая каждую букву, а складывать его из готовых металли­че­ских литер — так изготовление книги существенно ускоряется. В начале 1450-х годов Гутенберг в первый раз применяет свое изо­бретение и печатает Библию, а вскоре по всей Европе открываются десятки типографий; к концу века книжный рынок даже узнает кризис перепроизвод­ства, и печат­никам придется задуматься о вкусах читателей.

Записки о Средневековье