Огромный собор Санта-Мария-дель-Фьоре во Флоренции начали строить еще в 1296 году. К началу XV века остается соорудить купол, но это оказывается непросто: неясно, как построить купол такой величины — больше, чем у рим­ского Пантеона, — так, чтобы он не обрушился под собственной тяжестью. На конкурсе, объявленном городским советом, побеждает проект Филиппо Брунеллески: он предлагает легкую восьмигранную конструкцию и придумы­вает, вдохновляясь трактатом древнеримского архитектора Витрувия, машины, с помощью которых можно вести строительство на 90-метровой высоте. В 1436 году работы будут завершены и купол сделается символом Флоренции и архитек­туры Возрождения.

Записки о Средневековье

Иван III Великий

Во второй половине XV в. главенство Москвы стало признаваться во всей христианской Руси. Иван III (1462–1505), которого называют Иваном Великим, провозгласил себя «милостью Божьей великим князем всея Руси». Когда император Фридрих III предложил ему королевскую корону, Иван ответил: «Мы божиею милостью государи на своей земле изначала, от первых своих прародителей, а поставление имеем от Бога, как наши прародители, так и мы. Молим Бога, чтобы нам и детям нашим дал до века так быть, как мы теперь государи на своей земле, а поставления как прежде ни от кого не хотели, так и теперь не хотим». Иван требовал титула императора, на что Фридрих не согласился. Иван проводил политику полного подчинения себе прочих русских князей. К числу самых значительных его успехов относится присоединение Новгорода в 1478 г. – город утратил самостоятельность и управлялся отныне великокняжеским наместником. Почти семьдесят знатных новгородских фамилий были выселены из города и получили новые поместья в удаленных местах. Для великого князя Московского присоединение Новгорода с его богатой торговлей и обширными территориальными владениями означало принципиальное усиление своего положения, богатства и влияния. Но было ли падение единственного независимого города-государства выгодно для Руси в целом – это весьма спорный вопрос. С Новгородом исчез последний противовес московской автократии, которая не встречала серьезного противодействия вплоть до XX в. и в конечном счете сменилась другой автократией еще худшего свойства.

Записки о Средневековье

30 мая 1431 года в Руане, в Нормандии, сожжена Жанна д’Арк, которая командовала фран­цузскими войсками в Столетней войне и одержала несколько важных побед над англичанами, а потом попала в плен. После этого по распоряжению английского короля Генриха VI Жанну передали церковным властям Руана, находившегося под контролем англичан. Официально она осуждена как ере­тичка: Жанна утверждала, что напрямую общалась с ангелами. Фактически это попытка англичан подорвать боевой дух французов, для которых Жанна стала символом успеха после долгой череды поражений. В 1456 году церковь ее реабилитирует, а в 1920-м — канонизирует.

Записки о Средневековье

Апокалипсис. Англия, XIV в. Paris. Bibliothèque de l'Arsenal. Ms-5214. Fol. 15v.

В одном английском Апокалипсисе XIV в. мы видим странную сцену: слева в воздухе, прижавшись ногами к рамке, висят два человека, которых пожирает какой-то монстр в короне. Правее они же стоят, обратив взоры на рушащийся город, а сверху они возносятся на небеса. Вернее, их тела уже скрылись в облаке, и в кадре остались только полы одежд и босые ступни [3]. Это два «свидетеля», которые, как сказано в 11-й главе Откровения Иоанна Богослова, в конце времен будут в течение 1260 дней проповедовать, облачившись во вретища. В средневековой традиции их чаще всего отождествляли с пророками Илией и Енохом, которые выступят против Антихриста. «И когда кончат они свидетельство свое, зверь, выходящий из бездны [т. е. сам Антихрист], сразится с ними, и победит их, и убьет их, и трупы их оставит на улице великого города, который духовно называется Содом и Египет, где и Господь наш распят». Но три с половиной дня спустя в них войдет «дух жизни от Бога», они восстанут и, по повелению небесного гласа «взойдите сюда», в облаке вознесутся на небо. И тогда случится «великое землетрясение», и десятая часть города рухнет. На миниатюре вся эта череда событий показана в одном кадре. Потому фигуры убитых, воскресших и возносящихся «свидетелей» повторяются трижды. Время сгущается в симультанную композицию (в англоязычной литературе такой прием часто называют continuous narration).

Здесь фон, на котором разворачивается действо, выглядит предельно условно, а фигуры странным образом пересекаются в воздухе. Даже если не знать о существовании подобных примеров, зритель вряд ли решит, что на миниатюре изображены три пары летающих близнецов. Однако бывают симультанные образы, которые выглядят намного естественней. И потому современному зрителю, который привык к классической живописи, стремящейся соблюсти единство пространства и времени, прочитать их уже не так просто. На одной алтарной панели из Каталонии мы видим Августина Блаженного (354–430), который сидит за книгой в своей келье-«кабинете». Сцена, открывающаяся за окном, — это не вид, который он мог бы увидеть, если бы повернул голову, а один из эпизодов его жития, где он сам же и действует. Однажды во время прогулки он размышлял о Троице и увидел ангела в облике младенца, который ложкой вычерпывал воду из моря в ямку, проделанную в песке. На вопрос, что он делает, тот отвечал, что попытки постичь человеческим разумом природу триединого божества столь же бесплодны, как и это занятие. На алтарной панели фигура св. Августина повторяется дважды (в келье и вдали), а вид из окна оказывается условным приемом, который позволяет включить в основную сцену дополнительный эпизод-комментарий. Таких принципов, которые чрезвычайно важны для понимания средневековых изображений, можно вспомнить немало. В сборнике житий, созданном в Париже во второй четверти XIII в., в одном из инициалов изображен город, а в нем толпа черноликих людей в островерхих шапках. Из-за стен к ним обращается бородатый святой, который изображен выше, чем крепостная башня. Это св. Христофор — по средневековому преданию, он был родом из расы гигантов. Примерно в то же время в Южной Италии, во владениях Фридриха II Гогенштауфена, был создан литургический свиток (Exultet). В нем есть изображение юного императора, который восседает на престоле между двумя порфирными колоннами, обозначающими зал дворца. Он примерно в два раза выше стоящих вокруг людей. Но перед нами вовсе не властитель-гигант — мастер изобразил его огромного роста, чтобы вознести его над подданными и подчеркнуть величие императорской власти. Глядя на такие изображения, важно понимать, где высоту людей или предметов требуется понимать буквально, а где — метафорически. Кроме того, следует обращать внимание на то, как персонажи развернуты к зрителю: анфас, в профиль, в три четверти или как-то иначе. Хорошо известно, что в средневековой иконографии фронтальный разворот был обычно зарезервирован за фигурами, наделенными земной или небесной властью, как император или Христос.

Записки о Средневековье

В 1432 году создан и освящен Гентский алтарь: согласно надписи на нем, работа была начата «величайшим из всех» художником Хубертом ван Эйком, а закончена «вторым в искусстве» — его младшим братом Яном ван Эйком. Здесь изобра­жены Адам и Ева, хоры ангелов, поклонение агнцу из Откровения Иоанна Богослова, а на внешних створках можно увидеть коленопреклоненные фигуры Йоса Вейдта, заказчика алтаря, и его жены Лисбет Борлют. Достоверно изобра­женные человеческие фигуры производят особенное впечатление на зрителей. Алтарь быстро становится одним из самых известных ренессансных произве­дений: уже к концу XV века посетители платят за возможность на него посмотреть, а гуманист Иероним Мюнцер говорит: «Ван Эйк объял всю существующую доныне историю живописи».

Записки о Средневековье

Церковь Спаса Преображения в Новгороде — первая работа Феофана Грека на Руси: мастер расписывает храм, построенный на Ильине улице в 1374 году. Сведения о его биографии дает Епифаний Премудрый в одном из писем: «…Родом грек, книги изограф нарочитый и среди иконописцев отменный живопи­сец». Экспрессивность, эскизность стиля Феофана скопируют новго­родские мастера — современники. В последующие годы «гречанин» вместе с Андреем Рублевым и Прохором из Городца распишет московские кремлев­ские соборы. Фрески в Новгороде станут единственной сохранившейся монументальной работой мастера.

Записки о Средневековье

На этой иллюстрации изображён побег королевы Матильды из Оксфордского замка.

Матильду дважды брали в плен, но легенда рассказывает о её изобретательных планах побега. Во время осады Оксфорда она сумела выбраться из своей тюремной камеры в башне и пешком пересекла замёрзшую реку. Она надела белый плащ, чтобы слиться со снегом. В другой раз, когда её держали в заключении в Уилтшире, она, по преданию, притворилась мёртвой спряталась в погребальном костре, пока её не спас сводный брат.

Записки о Средневековье

Попытки объединения западной и восточной церквей

В Италии (1439 год) — сначала в Ферраре, затем во Флоренции и Риме — собирается пер­вый за много столетий совместный собор Западной и Восточной церквей. На него прибывает византийский император Иоанн VIII. Его цель — заручиться под­держкой католических держав против османских турок, и ради этого он идет на беспрецедентные уступки: соглашается на унию, то есть признание Греческой церковью некоторых ключевых католических догматов, в том числе догмата о верхо­венстве папы римского.

Записки о Средневековье

Как Гутенберг начал печатать книги?

Переход от рукописных книг к печатным в Европе совершается постепенно: уже в начале XV века применяют ксилографию, которая позволяет делать много отпечатков одного изображения, а иногда и текста. Идея мастера Иоганна Гутенберга заключается в том, чтобы не вырезать каждый текст заново, вырисовывая каждую букву, а складывать его из готовых металли­че­ских литер — так изготовление книги существенно ускоряется. В начале 1450-х годов Гутенберг в первый раз применяет свое изо­бретение и печатает Библию, а вскоре по всей Европе открываются десятки типографий; к концу века книжный рынок даже узнает кризис перепроизвод­ства, и печат­никам придется задуматься о вкусах читателей.

Записки о Средневековье