#флешбэк

Об альбоме Bibio — Ribbons

Стивен Джеймс Уилкинсон живёт в славном городе Вулверхэмптон и вот уже более десяти лет прославляет британскую фолк-сцену. Музыка Bibio располагается где-то на грани современного фолка и прогрессивной электронщины, отчего звучание и причисление музыканта к определённым сабжанрам фолктроники постоянно варьируется. На этот раз Стивен, как кажется, решил и рыбку съесть, и сделать сами знаете что, потому что по хитросплетениям фолка лонгплей не похож ни на один из прошлых. При прослушивании меня поразило, насколько этот жанр можно делать ярким и многообразным, если есть желание. Всё-таки у фольклорной музыки есть определённые черты, которые в совокупности являются предпосылками для предрассудков, но господину Уилкинсону на них наплевать. На Ribbons вы услышите и классический, современный поп-фолк, и аккуратную фолктронику, и камерный барокко-фолк с его опорой на фингерстайл, и даже элементы психоделики. За без малого час Bibio выпаливает из всех ружей и очаровывает своим мастерством как игры на гитаре, так и пением. Но более всего – мастерингом и умением правильно формировать треклист.

Ribbons – это настоящее путешествие в мир современного британского фолка.

Curls (Official Video)

#фильм
В двух шагах от славы (20 Feet from Stardom, 2013)

IMDB | КП

Неоднократно задумывался, каково живётся бэк-вокалистам. Постоянная занятость, участие в концертах и турне, вовлечение в творческий процесс, хороший заработок. И при этом ни единого намёка на известность, признание, награды. Становясь на подпевки, музыкант фактически сам себя ограничивает, ставит в определённые рамки, из которых будет тяжело выбраться и выйти на новый уровень. Многие, кто приходил на американский аналог шоу "Голос" в его первые сезоны, работали в прошлом бок о бок с артистами калибра Майкла Джексона и Алишии Киз. На вопрос жюри, зачем вы здесь, постоянно звучал один и тот же ответ: “Я хочу стать личностью. Я этого достоин”. Ни об одном из них народ не узнал, если бы не конкурс. Вне сомнений, я уважаю бэк-вокал как часть огромной музыкальной индустрии. Никогда не было мысли, что раз человек стоит в тени, значит у него не хватило таланта стоять в центре сцены.

Герои фильма – женщины в составе: Дарлин Лав, Джудит Хилл, Мерри Клейтон, Лиза Фишер, Тата Вега и Джо Лоури. Если вам ни о чём не говорят эти имена – не пугайтесь, скорее всего вы просто живёте в Европе, или музыка не самое главное из ваших увлечений. Так-то Дарлин Лав входит в Зал славы рок-н-ролла, а остальные певицы очень хорошо известны у себя на родине. Пик творчества всех, за исключением Джудит, пришёлся на 70-80-ые года прошлого века. Как вы уже догадались, все они – бэк-вокалистки. Певицы, которые в какой-то момент поняли, что достойны большего, чем стоять где-то далеко от света софитов, и смогли этого добиться. Фильм представляет собой нарезку из интервью с главными героинями и с теми музыкантами, что были для них пропуском в мир музыки (около 30 человек, от Стиви Уандера до Стинга), а также архивные съёмки и ностальгические посиделки, организованные съёмочной группой. Те, кто 30 лет назад зажигал в лучших залах Америки, соберутся впервые за долгое время, чтобы вспомнить те славные времена.

Вполне заслуженно фильм получил Оскар за лучшую документальную ленту года. Во время просмотра складывается стойкое ощущение, что всё это было сделано с прицелом на награды. То, что так любят современные голливудские киноакадемики, здесь есть. Патока, эмоции "на грани", спекулятивные монологи, а также дань американскому патриотизму. Импульсивная чрезмерность сбивает и отвлекает от общей мысли. Когда в одном эпизоде Брюс Спрингстин признаётся, что в своём поколении мало кто по голосу мог сравниться вот с той-то и с этой, а буквально в следующем эпизоде женщина из его рассказа признаётся, что какой-то промежуток времени ей приходилось выживать путём уборки домов своих родственников, это выглядит странновато.

Однако если убрать все режиссёрские уловки и оставить самый цимес истории, то фильм, безусловно, прекрасен. Он хорош как с исторической точки зрения (повествует всю эволюцию статуса бэк-вокалистки, от Фила Спектора до наших дней), так и с чисто эмоциональной. Если рассуждать в общем, то он даже не о бэк-вокале как таковом, а о всех творцах, остающихся в тени небожителей. Что они чувствуют, о чём думают? И на что готовы пойти, чтобы перестать быть "вечно вторым"? Ответы внутри.

#одиссея
#франция

История знает огромное количество примеров, когда группы недополучали популярности во время своей активной деятельности, зато становились известными после распада (или смерти, если говорить о сольных исполнителях). Причин этому много, но основные кроются в повышенной конкуренции (нельзя полюбить всех, мейнстрим всегда будет выделяться) или идейной некорреляции музыканта с эпохой, которой он принадлежит. В случае с французами Sourdeline, по всей видимости, имеют место быть оба пункта. Название группы переводится на русский язык максимально просто – сурделина. Если вы, как и я, никогда такого слова не слышали, то вот короткий ликбез: сурделина – род волынки, разработанной в Неаполе в XVII веке, и прославившийся во Франции в тот же временной промежуток. Группа взяла себе такое название не случайно, а как отсылку и дань уважения мастерам прошлого.

Музыка Sourdeline – это атмосферный прог-фолк, замешанный на звучании массы нетрадиционных инструментов (мандолина, дульцимер, тамбурин, боуран, псалтерий, рожок, ситар и конечно волынка) и в основе своей имитирующий музыкальную эпоху Средневековья и Ренессанса. Конечно, они писали песни, а не мотеты и мадригалы, но появись такие умельцы в XV веке, а не в XX, им бы никто не удивился. Сверхаутентичное звучание, аналогов которому едва ли можно найти даже в среде современных фолк-групп. Выпустив во второй половине семидесятых два альбома на малоизвестном лейбле Discovale, не найдя своего слушателя, группа тихо распалась, даже не объявив об этом официально. В шумном прощании не было смысла, ведь судя по тому, что Sourdeline в те годы смогли появиться только на одной тематической компиляции, у них был максимум статус "группы, известной в узких кругах".

В период с 1978 по 2010 год память о коллективе энтузиастов постепенно угасала (не считая узкой прослойки психоделик-фолк движения, в котором французы со временем обрели статус легенд), как вдруг, спустя 32 года после распада, каталонский лейбл Guerssen, специализирующийся на откапывании всяких жемчужин, переиздаёт оба альбома. В 2011 выходит ещё один ремастеринг, знаменуя всплеск нового интереса к группе. Снова гастроли, растущая популярность в соц.сетях. А ещё через три года музыканты решаются и записывают новый материал. Вышедшая ограниченным тиражом (100 копий) пластинка получила название Sourdeline & Friends. Исходя из того, что новых известий с тех пор не было, можно сказать, что история Sourdeline завершена. Спустя более чем 30 лет после активной студийной работы, они нашли поклонников уже в новом веке. Продюсеры с Guerssen сделали былью сказочный сценарий.

Признаться, я не самый большой знаток прог-фолка и уж точно не самый большой любитель античной музыки. Всё, что создавалось до эпохи позднего барокко, для меня практически неотличимо. В какой-то момент на стадии знакомства с альбомом Jeanne d'Ayme я поймал себя на мысли, что последний раз слышал подобное при просмотре порнофильмов из восьмидесятых, в которых пародировались реальные исторические события. Не самая приятная аналогия для легендарной в рамках жанра группы, но что поделать, познания скудны.

В большинстве песен присутствует вокал, причём трёх типов: мужской, женский и хор. По отдельности вокальные способности участников Sourdeline не впечатляют, а моменты многоголосья и вовсе угнетают, потому что навевают церковные мотивы, религиозный флёр. Музыкально же этот бешеный поток чуднЫх инструментов даже не с чем сравнить, тяжело оценивать. Мне нравится этно-музыка и ходы, когда основная тема композиции обрамляется каким-то необычным образом, но в случае с Jeanne d'Ayme чувствуется некоторый переизбыток мысли в плане построения ритмики и гармонии. Бесспорно, члены группы – одарённые и яркие личности, удивляющие смелостью концепта и ни на шаг от него не отступающие, но всё же подобный прогрессивный взгляд смачно отдаёт фриковатостью. И ничего позитивного в этом нет. В семидесятых фрик-фолк ещё не выделили отдельным сабжанром, но Sourdeline вполне могли бы стать его прародителями. Тяжело сказать, опередила ли группа своё время, но интерес к ним сейчас не вызывает никакого удивления. В индустрии, где последние годы эклектика всё больше становится трендом, французский фолк с щепоткой Жоскена Депре способен вызвать подлинный интерес.

Sourdeline — La Fontaine

#оффтоп

Сегодня автор этого канала подвёл итоги киношного 2021-го. Делюсь десяткой лучших фильмов сезона.

10 место — Купе номер 6, реж. Юхо Куосманен — милое роуд-муви с героями, которые никогда не должны были повстречаться друг с другом.
Финская студентка в познавательно-учебных целях решается пересечь всю Россию на поезде. Любимый человек с ней не поехал, поэтому на время поездки её главным собеседником становится грубоватый русский шахтёр с соседней полки. Потихоньку узнавая друг друга, новые знакомые понимают, что между ними много общего.
КП | IMDB

Первые минут 20-30 наводят флёр типичной современной русской чернухи. Даже домашняя обстановка главной героини наводит тоску: она вроде как любима, но в то же время постоянно в стороне, на втором плане. Да ещё и язык знает неидеально, не может поддержать интеллектуальную беседу. Ну а когда она садится в поезд, и нам показывают соседа по купе, который почти первой фразой предполагает, что едет с проституткой, всё становится совсем мрачным. Начинаешь думать, что сейчас её ограбят/изнасилуют, выкинут из поезда и до конца фильма она будет бороться за жизнь.

Каково же удивление, когда и сама героиня постепенно предстаёт не такой мягкой, как можно было подумать по прологу, и сосед оказывается совсем не упырём, а обычным русским мужиком, которого немного "меняет" водка. Сам фильм потихоньку раскрывается в тёплый роуд-муви с хорошими диалогами, интересными героями второго плана и неплохими поворотами сюжета. Вторая половина и особенно финал сделаны восхитительно. "Купе" отметили в Каннах, думаю, главным образом за душевную атмосферу тяжёлой, порой злобной, но всё же радушной русской действительности девяностых. И Юра Борисов сыграл просто невероятно, никаких вопросов в плане смены гнева на милость со стороны главной героини нет.

~~~
9 место — Лакричная пицца, реж. Пол Томас Андерсон — нетривиальное признание в любви к семидесятым.
Романтичная история двух молодых людей с разницей возраста в 10 лет на фоне Калифорнии начала семидесятых.
КП | IMDB

Сначала я поймал себя на мысли, что фильм по форме своей повторяет тарантиновское "Однажды...", встраивая вымышленных героев в хронику реальных событий, но потом прочёл статью, согласно которой каждый персонаж этой истории основан на вполне конкретном прототипе, а некоторые даже сохранили свои настоящие имена. Так что вопрос снят с повестки дня. Андерсон просто снял свои семидесятые, отталкиваясь от детских воспоминаний, рассказов родителей и документально-художественных источников.

Как набор короткометражек/скетчей фильм почти гениален. Если рассматривать отдельно, например, сцену в баре с сумасшедшей парочкой Пенн-Уэйтс, то хочется просто вскочить с места и рукоплескать, как качественно, задорно и огненно это сделано. Или эпизод знакомства главных героев в школе: все эти полу-шуточки, ужимки, взгляды. Невероятный язык тела, создающий восхитительную атмосферу присутствия. Ни в каком своём фильме Андерсон не добивался подобной искренности от актёров (кроме, может, "Ночей в стиле буги", но там это было эпизодически, а тут стоит во главе угла). Но вот ложатся ли все эти невероятные события в цельную историю? Не совсем. Говорю за себя: я вплоть до финала даже не до конца понимал, чего конкретно хочет Гэри от Аланы. Может это влюблённость, а может грандиозный розыгрыш, чтобы разнообразить свою и без того насыщенную жизнь? И в обратном направлении: поступки Аланы зачастую оставляли в недоумении. Что за игру она затеяла? В общем, эмпатии чуть, фильм не согрел мне душу. Но нельзя не отметить, что сделан он отлично, и порой происходящее на экране приводит в лютый восторг.

Парочка дебютантов Хоффман-Хаим замечательная. Что интересно, между актёрами даже не 10, а 11 лет разницы. Но парень выглядит старше своих лет, а Алана младше, и это сильно способствует рождению химии. Удачи им обоим.

8 место — Дюна, реж. Дени Вильнёв — визуальный Шедевр, намекающий на старт чего-то неприлично масштабного.
Экранизация знаменитого романа Фрэнка Герберта.
КП | IMDB

Вильнёв заставил меня полюбить вселенную "Дюны" и Тимоти Шаламе (до просмотра был холоден к обеим пунктам). Шаламе, по многочисленным отзывам знающих людей, идеально попал в роль. Сравнивая его героя с книжным, зрители приходят в полный восторг. Такой же юный (в книге ему вообще 15), такой же щуплый и молчаливый, полностью погружённый в себя. Со вселенной же (и внушительным исходным материалом) Вильнёв поступил ещё умнее. Став свидетелем горького опыта Линча, канадец просто разбил фильм на две части по два с половиной часа. Вместо того, чтобы урезать до последнего, сделав один трёхчасовой проект, он поставил студии условие: снимаем первый фильм за скромные (по нашим временам) для фантастики 165 миллионов, а второй снимем, если первый хорошо соберёт. Именно поэтому "Дюна" так долго откладывалась. И именно поэтому фильм является чистым приквелом, начиная кучу сюжетных линий и не давая в финале никаких ответов. Кого-то это может взбесить (на финальных титрах я слышал много недовольных возгласов от уходящих), но такой уж наш современный мир. Не подмажешь – не поедешь.

Недовольство людей на финальных титрах можно связать ещё с тем, что большинство из них могли бы просидеть в кресле ещё два с половиной часа и смотреть-смотреть-смотреть, всё больше наслаждаясь миром, воссозданным режиссёром. Картинка завораживает. Здесь не очень много мелочей, свойственных футуристичным мирам, но так сочно снять ту же пустыню или песчаную бурю – это надо уметь. Очень понравилась операторская работа и монтаж. Саундтрек маэстро Ханса Циммера порой выходил на первый план, но это всегда было в тему, не навязчиво. У Вильнёва получилось создать тягучую и жаркую атмосферу, полностью погрузив зрителя в мир бесконечных интриг и такого же бесконечного песка повсюду. А за то, что не стал нагромождать в сюжете специальных терминов и не слишком долго объяснял взаимоотношения Домов, от меня ему личный респект. Герои в фильме общаются практически как наши современники. Хотя зрителям, знающим первоисточник, будет куда проще всё понимать. Теперь каждый сотрудник съёмочной команды, от повара до Зендеи, держит кулачки в целях вернуться "на борт". Будем ждать вторую часть.

7 место — Дьявол в деталях, реж. Джон Ли Хэнкок — холодный триллер в классическом стиле.
Когда-то следователь по прозвищу Дики был легендой своего лос-анджелесского отдела полиции. Он раскрывал больше всех дел, был со всеми коллегами на короткой ноге и с начальником тоже вась-вась. Но одно дело сильно ударило по его психическому здоровью, после чего он отправился дослуживать свой полицейский век в глушь, там его сделали заместителем окружного шерифа. Дело так и не было раскрыто. Впервые приехав спустя пять лет в свой бывший участок, Дики узнаёт, что сейчас отдел работает над делом, подозрительно похожим на то, что его сломало. Взяв незапланированный отпуск, он остаётся в Лос-Анджелесе. Объединившись с молодым следаком, в чём-то похожим на него самого, они начинают искать маньяка ночами напролёт.
КП | IMDB

Начну не по классике: меня поразил Рами Малек в этом фильме. Это один из тех актёров, в которого мне было тяжело врубиться. Одну роль, за которую он заслуженно забрал болвана от академиков, я считаю выдающейся, а вот с остальными сложнее. Вроде и нравится, а вроде и не до конца понятно, какие эмоции в конкретный момент времени он транслирует. В случае с "Дьяволом" говорю прямо: прекрасная актёрская игра. Да и сам факт того, что не затерялся в паре с Вашингтоном (вспоминается "Тренировочный день", где Хоук явно проигрывал Дензелу в совместных эпизодах), уже дорогого стоит. Смотрел как заворожённый.

Теперь о фильме. Критики его разгромили по понятной причине: слишком много пересечений с финчеровским "Семь". И сам прогнивший город, и дуэт следователей – старый афроамериканец и молодой белый, и безумный маньяк, творящий зло без видимых на то причин и получающий удовольствие от вождения за нос полицейских, и некоторые кусочки сюжета – всё это было в "Семи" и частично в "Зодиаке". Хоть Джон Ли Хэнкок и говорит о том, что его сценарий был написан ещё до триумфа Финчера (и именно поэтому в "Дьяволе" сохраняется время оригинальной истории, начало девяностых), все факты говорят против него. Мне не составит никакого труда поставить между фильмами знак неравенства, "Семь" круче по большинству параметров. Но при этом новый фильм, даже с учётом всего сказанного, очень зашёл. И дело не только в превосходной актёрской игре (Вашингтон и Лето тоже не зря получили свой гонорар), но и в мини-мире, созданном Хэнкоком. Главная глубокая мысль, выходящая на первый план в финале, отлична от той, что транслировал Финчер. Химия между Вашингтоном и Малеком тоже другая, не Фриман-Питт. Соло-эпизоды Вашингтона в гостиничном номере и машине – очень здорово снято. Ну и то, как раскручивается история в отношении его героя, тоже понравилось. Так что это явно звание крепкого триллера и моя рекомендация всем поклонникам жанра.

6 место — Власть пса, реж. Джейн Кэмпион — стильная психологическая драма в обёртке неовестерна.
Экранизация романа Томаса Сэвиджа, выпущенного в 1967-ом и получившего признание уже в нашем веке. Два главных героя – братья, владельцы ранчо. Первый, Фил, вполне доволен своим положением и не видит других перспектив, кроме как перегонять скот из точки в точку до конца своих дней. Второй, Джордж, хочет обзавестись семьёй и закончить с бродячьей жизнью. После того как Джордж женится, между его пасынком и братом начинаются непростые отношения.
КП | IMDB

Малособытийность и чересчур неспешное повествование полностью компенсируется восхитительной актёрской игрой всего ансамбля (но Беня, конечно, выделяется). Напряжение держится до финала. Как не читавший книгу, оказался сильно впечатлён такой развязкой. Единственный mindfuck-момент: вопрос "Голыми?" в кульминационной сцене. Это либо подсказка для совсем уж тупых, либо нотка идиотии по отношению к герою. Но плохо и то, и другое. Помимо актёров отмечу оператора, который смог насытить кадр духом того времени.

~~~
5 место — Не смотрите наверх, реж. Адам Маккей — о том, что нужно оставаться личностью, даже если тебе осталось жить один день.
Зубодробительная сатирическая комедия о том, что человечество окончательно потеряло свои ориентиры. Люди не собираются ничего делать даже под гнётом скорой гибели, а нескольких учёных, твердящих о приближающемся конце света, принимают за умалишённых.
КП | IMDB

Это одновременно очень смешное и очень страшное кино. Как и при просмотре хорошей комедии, мозг здесь немного отключается, не хочет пристально следить за философией каждого героя и хитросплетениями сценария. С другой стороны, пугающе похожая на современную реальность вселенная фильма действительно затягивает и погружает в тотальный ужас. Бросает то в жар, то в холод. То, что в предыдущих фильмах МакКея казалось просто забавным, мол, "ну не могут же люди быть настолько глупыми", здесь приобретает концентрированную, глобально пугающую форму: "да, могут". В совокупности с тем, какие события нас сейчас окружают, фильм будто принимает двойное ускорение и бьёт в те точки, которые режиссёр не намечал.

Но если абстрагироваться от основной тематики, то это самый "человечный" фильм МакКея. Финал несёт чисто гуманистический посыл. Если в черепной коробке есть хоть немножечко мозгов, ты сможешь остаться человеком даже под угрозой армагеддона.

4 место — Параллельные матери, реж. Педро Альмодовар — пересечение семейных трагедий нескольких поколений испанского народа.
40-летняя Дженис и совсем юная Ана – параллельные матери. Они повстречались в родильном отделении, родили детей в один день и подружились. У них обеих большие проблемы в жизни, которые их то сближают, то отдаляют друг от друга. Расставшись, а потом внезапно встретившись через несколько лет, они рассказывают друг другу тайну, что меняет всю их жизнь.
КП | IMDB

С одной стороны, Альмодовар настолько сильно изучил в своих фильмах тему материнской любви, что, видя новый фильм на эту же тему, зрители и критики со всего мира уже начинают кривиться. Опять музыка Альберто Иглесиаса, опять Пенелопа Крус в главной роли, опять привычные режиссёрские кульбиты. С другой, ему по-прежнему нет в этой теме равных. И по-прежнему, даже в 70+ лет, есть, что рассказать. Я смотрел и приговаривал лишь одно: "Как же ты, испанский дедуля, хорош". В одном из лучших сценариев года Альмодовар лихо замесил трагичную историю знакомства двух совершенно разных матерей-одиночек и собственную тоску по жертвам режима Франко. Сердце разрывается, когда пытаешься примерить на себе шкуру главных героев. Конечно, фильм уступает по драматургии лучшим творениям испанца, но всё равно радует многими аспектами.

~~~
3 место — Мавританец, реж. Кевин Макдональд — многолетняя вивисекция души ни в чём не повинного человека, битва силы духа с абсолютным злом.
История Мохаммеда Ульд Слахи – мавританца, на долгие годы заточённого в американской тюрьме без ощутимых доказательств вины. Биографическая драма о порочности американской системы правосудия. Основано на реальных событиях.
КП | IMDB

У "Мавританца" довольно тяжёлый первый акт. Он насыщен информацией, с которой не знаешь, что делать: то ли внимательно всё замечать и запоминать, то ли отдыхать и достаточно будет познакомиться с диспозицией главных героев. Когда начинается основная часть, то понимаешь, что, скорее, второе. Триллер-составляющая тут довольно второстепенна, и некоторая тягучесть повествования будет прослеживаться вплоть до финала, но всё же чем ближе к концу, тем больше появляется динамичных эпизодов. Потихоньку мы понимаем, что стоит на кону и почему история именно этого заложника стала такой знаменитой. "Мавританец, изменивший закон США" – тот случай, когда почётное определение есть, но ну его на фиг, такой почёт. Хороший сценарий, то и дело "подбрасывающий дровишек", и добротная актёрская игра – на месте два главных аспекта, за которые мы ценим фильмы с судебными процессами в центре истории. Вообще, немного удивительно, что фильм с такой щепетильной для американцев темы прошёл относительно незаметно. А в самой Мавритании его никто не видел по одной простой причине – там нет кинотеатров (да и электричества тоже почти нет).

~~~
2 место — Казнь, реж. Ладо Кватания — детективный триллер от русского режиссёра-дебютанта, которому прямо сейчас можно начинать работать в Голливуде.
СССР, 1991 год. Маленький провинциальный город ещё недавно терзал маньяк, убивающий женщин. Дело долго расследовали, но закрыли, несмотря на нехватку улик. Внезапно, спустя три года, появляется новая жертва. Она смогла выжить и чётко описать преступника. Злодей всё ещё на свободе, и теперь судьбы всех людей, причастных к расследованию, примут крутой оборот.
КП | IMDB

Я просто не понимаю, почему все вокруг не бегают, писаясь от счастья, ведь в России появился новый отличный режиссёр, и не кричат, что Ладо Кватания – это наш Финчер. Потрясающий дебют, просто завораживающий. Детективный триллер, в котором всё работает идеально: и история, и атмосфера, и подсказки. А актёры какие! Отдельно отмечу Даниила Спиваковского. Давно его не видел. Как же он хорош здесь, господи. Эталонный маньячина. Тавадзе и Ткачук тоже молодцы. Всем поклонникам жанра бегом смотреть.

Лучший фильм года — Герой, реж. Асгар Фархади.
Мужчина средних лет по имени Рахим сидит в иранской тюрьме. Находясь в хороших отношениях с местным начальством, он выбивает себе небольшой отгул с целью увидеть близких. Причина его нахождения в заключении проста: крупный долг. Встретившись с другом, он признаётся: не могу вернуться в тюрьму, нет сил. Внезапным образом у Рахима оказывается сумма, эквивалентная половине долга: он случайно находит сумку, набитую золотыми монетами. Мучаясь совестью пару дней, он всё же решает вернуть находку владелице. Местная телекомпания, узнав об этом случае, делает Рахима героем, но находятся и люди, которые не могут поверить в произошедшее.
КП | IMDB

Асгар Фархади – один из моих любимых современных режиссёров. Его скупой на средства выражения киноязык и желание отображать через своих соотечественников-героев общемировые вечные проблемы очень импонируют. Обычные иранские люди внутри мини-мира Фарахади попадают в ситуации, близкие к безвыходным, и идут на огромные жертвы для спасения жизни своей или близких. И хоть он снимает драмы, по количеству неожиданных сюжетных поворотов и мелких деталей, резко меняющих повествовательную нить, для меня фильмы Фархади всегда становятся в один ряд с матёрыми триллерами. Обычно я смотрю их, обхватывая руками ноги и прижимая колени к груди, согнувшись и затаив дыхание. Не видел у Фархади плохого фильма, и новый, конечно, снова не разочаровал.

Помимо традиционной сложной истории человека с тяжёлой судьбой, "Герой" показывает ещё и важность социальных сетей и масс-медиа. Современное общество слишком зависимо от интернета. И если через призму авторского взгляда какого-нибудь Финчера или молодого режиссёра-новичка эта тема не вызвала бы дополнительного обсуждения, то видеть Сеть одной из главных тематик у Фархади было очень неожиданно. И если обычно главный герой Фархади в плену только у ситуации, то здесь на человека устремились злые взгляды тысяч людей, которых он никогда не видел. Очень сильный фильм.

#классика

Долгое время Крис Кристофферсон был разнорабочим, пока не устроился на постоянную должность в нефтяную компанию в 1965 году. Там он стал пилотом вертолёта, ежедневно перевозил через Мексиканский залив людей и материалы. В дни отдыха, а порой и на обеденном перерыве он писал песни и надеялся стать знаменитым. Приближался тридцатый день рождения, и идея провести оставшуюся молодость в качестве пилота не прельщала. Имея небольшие связи в кантри-среде, Крис пытался передать собственные демо-записи, сделанные на домашней студии, звёздам индустрии того времени. Так, Джун Картер, супруга Джонни Кэша, передала мужу одну из кассет... но находящийся на пике музыкант положил её в ящик с такими же и забыл.

Всё изменилось через пару лет, когда стихи Кристофферсона таки дошли до назначения. Во второй половине шестидесятых его песни исполняли Дейв Дадли, Рой Драски, Билли Уокер, Рэй Стивенс, Джерри Ли Льюис, Ферон Янг и Роджер Миллер. Наконец, Крис попал и в поле зрения мистера Кэша. Услышав сначала песни, написанные Кристофферсоном (они имели успех в кантри-чарте США), а потом и его голос, Джонни, уже тогда подготавливавший почву для своего The Johnny Cash Show, позвал начинающего певца с собой в турне. Крис согласился, но работу пилота не бросил. Всю вторую половину шестидесятых он провёл, чередуя поездки по городам с гитарой за спиной, посиделки с карандашом в руках и полёты на вертолёте. Слава потихоньку начала выходить из-за горизонта.

Работая совместно с продюсером Фредом Фостером, который подкидывал идеи для стихов и аранжировок, Крис долгое время не соглашался записываться на студии как соло-артист. Только когда количество его песен, мелькнувших в чарте, стало принимать угрожающее значение, а лицо стало узнаваемым в локальной кантри-тусовке артистов, Кристофферсон начал сольную карьеру. Дебютный альбом Kristofferson вышел летом 1970-го, когда певцу исполнилось 34 года. Лонгплей плохо продавался и был прохладно принят критиками из-за слабых вокальных способностей Криса. Три песни с него: "Sunday Mornin' Comin' Down", "Help Me Make It Through the Night" и "Me and Bobby McGee", – уже были записаны ранее другими исполнителями и имели статус хитов. Однако одной из них предстояло стать настоящей классикой американской культуры.

"Me and Bobby McGee" была написана под впечатлением фильма Феллини "Дорога" (а точнее его эмоционального финала, в котором сломленный и истерзанный Энтони Куинн рыдает, глядя на ночное небо) и тех самых полётов над Мексиканским заливом. Песня рассказывает о печальной истории двух родственных душ, что ещё недавно тонули друг в друге с головой, но теперь вынуждены расстаться. Имя попутчику дала секретарша продюсера лейбла, заказавшего новый хит. Её звали Бобби МакКи, но Крис неверно расслышал фамилию. Изначально текст песни не подразумевал романтический посыл и был написан для мужчины, но универсальность лирики и имени Бобби (его носят оба пола) сделали своё дело. До сольной записи Кристофферсона её спели уже восемь артистов (в том числе Кенни Роджерс и Гордон Лайтфут), но настоящий успех песне принесла Дженис Джоплин.

Они познакомились с Крисом на одном из фестивалей. Будучи влюблёнными в творчество друг друга, сразу задумали сделать что-то вместе. Высока вероятность, что Кристофферсон предлагал Джоплин много вариантов, но та была влюблена в "Me and Bobby McGee". Они последний раз виделись в сентябре 1970-го, а уже в октябре Дженис не стало. Приехав на следующий день после смерти, Крис узнал, что она успела записать его песню. Услышав историю попутчиков в исполнении Джоплин, Кристофферсон разрыдался. "Это просто поразило меня. Она записала её по-своему", – говорил он в интервью. А правда в том, что текст получил в лице Криса и Дженис реальных прототипов.

Песня стала синглом со второго и финального альбома Джоплин под названием Pearl, а потом Кристофферсон переиздал свой дебютник, сменив название на Me and Bobby McGee. На этот раз и продажи взлетели, и критики смягчились. Ну а далее Криса ждала долгая прекрасная карьера, результатом которой стал статус абсолютной легенды кантри-музыки.

#клип
UNKLE - Rabbit In Your Headlights

Режиссёр-визионер Джонатан Глейзер пришёл в клипмейкерство из рекламы. Сняв в начале девяностых несколько великолепных коммерческих роликов для ТВ, он стал членом Academy Commercials (компания по производству коммерческого контента) и попал "на карандаш" тогдашним музыкальным звёздам – Massive Attack, Blur, Jamiroquai, Ник Кейв. Каждый клип, снятый Глейзером, стоит в видеографии этих исполнителей особняком, но исключительно выделяются совместные работы Джонатана с Томом Йорком. Атмосферные и многозначительные клипы к "Street Spirit (Fade Out)" и "Karma Police" (обязательно поговорим о них в будущем) стали плацдармом к чему-то совершенно исчерпывающему и великому. Клип на "Rabbit In Your Headlights", совместную работу Йорка и трип-хоп-дуэта UNKLE (в который тогда входил DJ Shadow), стал заключением импровизированной трилогии, ответив на все вопросы.

Актёра на главную роль Глейзер выбирал сам. Выбор пал на Дени Лавана, уже тогда очень известного по европейскому арт-кино (он снимался у Робера Оссейна, Клода Лелуша, Леоса Каракса и даже у Ким Ки-дука в "Диких животных"). "Этот актёр умеет вызывать к себе невероятную жалость. Но в то же время он – забавный человек. Колеблется между комедией и патетикой", – говорил о Лаване Глейзер. Неизвестно, что именно было прописано в сценарии, но, учитывая любовь Дени к импровизациям, как минимум его безумная речь в клипе (лучше сказать – бормотание) была именно мини-акционизмом внутри клипа. Невозможно представить другого человека в этой роли.

Бредущий по грязному и гнетущему туннелю Лаван не обращает внимания на окружающий мир. Кажется, его просто выплюнули сюда, не спросив разрешения. Его не должно здесь быть. Он безумен, страшен и жалок. Мысли сбиваются в кучу, а рот непроизвольно выпаливает взывания к Аллаху, Иисусу Христу и Святому Христофору. Зачем он здесь, куда идёт и чего хочет добиться – не знает и сам. Все окружающие сигналами намекают: чувак, ты не в себе, уйди с дороги. Максимум, что могут проезжающие мимо водители, это спросить о самочувствии, конечном пункте назначения и пустить неловкую шутку об одежде незнакомца ("Классное пальто, чувак", – хохмит Крейг Келли из окошка, а в качестве его пассажиров участники группы Джеймс Лавелль и Рич Файл). Но наш герой не обращает на них внимания. Он должен пройти этот путь сам. То, как заканчивается клип, вызывает мурашки и спустя 20 с лишним лет. Если меня спросят о фильме, символизирующем само понятие "жизнь", я отвечу: "Зеркало" Тарковского. А если спросят о к/м, то выбором станет "Rabbit In Your Headlights".

Помимо удивительного сценария, клип стал одним из первых, снятых с применением концепции диегетического звука. Глейзер обессмертил своё имя несколькими музыкальными видео, а в нулевых начал снимать полнометражное кино. Кстати, сейчас на стадии постпродакшна находится его новый проект.

#карапуля
Ethel Cain — Preacher’s Daughter
Дата релиза: 13.05.2022

Девушка по имени Хейден Силас Ангедония родилась в небольшом флоридском округе Тейлор 24 марта 1998 года. Её детство было полно ограничений, поскольку семья Хейден являлась глубоко верующей, относящейся к Южной баптистской конвенции. Дьякон-отец не позволял дочке заниматься стандартными для подростков делами, зато заставлял петь в церковном хоре. Долгое время пение было её единственной отдушиной, но разум переполняли всевозможные мысли и чувства. В маленьком теле рос чертёнок, и уже в 12 лет Хейден призналась родителям, что испытывает совсем не платонические чувства к представителям своего пола. Какое-то время семья пыталась побороть недопустимые проявления Хейден, но в 16 лет она окончательно покинула общину и начала свободную жизнь. Ещё через четыре года начинающая певица публично признала себя трансгендером. И это важно держать в уме перед тем, как садитесь слушать её музыку. Кажется, что тема непринятия себя обществом, абьюз, домашнее насилие и психотравмы будут чёткой нитью пронизывать всё её творчество.

Первое время Хейден хотела стать режиссёром и даже поступила в соответственную школу во Флориде, но быстро переключилась на музыку. В промежутке между 2017 и 2018 годом под псевдонимами White Silas и Atlas она выпустила несколько демок и каверов, распространяемых через Instagram, а потом родился псевдоним Ethel Cain. Всё ранее спетое было использовано для релиза Carpet Bed EP, а новый материал был издан как Golden Age EP. Оба релиза, выпущенные без лейбла, остались незамеченными широкой публикой. Прорыв случился через два года, осенью 2021-го, когда под чутким присмотром Адама МакИлви aka Wicca Phase Springs Eternal был выпущен Inbred EP (на только что открытом, собственном лейбле Daughters of Cain). Получасовой диск ярко продемонстрировал авторский почерк артистки: гнетущая готическая атмосфера с одной стороны и яркие этереал-дрим-поп мелодии с другой. В теле Хейден будто поселилось сразу две личности, что и было отмечено концептуальной обложкой. Вдохновившись кантри, классическим роком и, конечно же, госпелом, певица слегка поставила критиков в тупик. Не было понятно, куда метит Этель: в статус инди-иконы или в гимны тик-тока.

Полноформатный дебют Preacher’s Daughter также не может ответить на этот вопрос на сто процентов, но всё же обилие песен с длительностью, больше свойственной прог-року, тяжёлая лирика и шокирующие элементы, как крик в "Ptolemaea", говорят о нежелании Этель становиться частью мейнстрима. "Готическая Лана Дель Рей" – так называют Этель некоторые издательства, и в таком сравнении есть доля правды. У женщин очень схож голос, есть пересечения в образе и некоторых ритмических рисунках. Но всё же нужно понимать, что если у Ланы балом правят ностальгия, романтичный флёр и желание быть любимой, то у Хейден под ногами выжженная земля, а по телу будто циркулирует ртуть, а не кровь. И в плане доносимых эмоций израненной души я сравнил бы её скорее с Анной фон Хаусвольф. Допустим, "Family Tree" с её утопленно-хтонической гитарой и навязчивыми ударными легко можно представить на альбоме Dead Magic.

Но если уходить от всех сравнений, то нельзя не признать, что Preacher’s Daughter – очень выдержанная и по-настоящему взрослая запись. Отличный дебют. Этель свойственно быть как хрупкой девушкой, которую хочется крепко обнять и не отпускать, так и злой ненавистной ведьмой, что только вылезла из болота и хочет испепелить всё живое вокруг себя. Возможно, этим песням не хватает хитового потенциала, и за сверхпродолжительный хронометраж в 75 минут концепция альбома успевает рассеяться, но за поэтическую смелость и желание делать красивую эклектику артистку хочется только хвалить. Попытку скрестить дрим-поп, слоукор, готический кантри и фактически пост-метал нужно засчитать как успешную. Очень депрессивный лонгплей... но при этом и жизнеутверждающий, если учитывать путь, пройденный певицей.

Слушать: Spotify | ВК | Apple

Ethel Cain — Family Tree (Official Visualizer)

#новость

Я слишком люблю эту группу, поэтому выделю для новости отдельный пост.
У The Mars Volta вышла первая песня за 10 лет. Клип срежессировал сам Омарчик.

#флешбэк

Об альбоме Alex Lahey — The Best of Luck Club

Алекс Леи долго вынашивала идею дебютного альбома, особо не подогревая интерес к себе выходом "мелких" пластинок. Лишь один EP и один сингл в течение 2016-го, да и те прошли почти незаметно. Поэтому, когда осенью следующего года певица релизнула полноформатник, о ней мало кто знал. А между тем ей на тот момент было уже 25. Естественно, и я, в числе других прогрессивных слушателей, приступал к лонгплею мисс Леи лишь с мыслями: "о, что тут у нас, ещё один новичок", – и не более.

Запись поразила меня с первого же прослушивания. Есть такие исполнители, которые хоть о какашках и розовых единорогах будут петь – тебе плевать, потому что энергетика и сочетание музыки с вокалом уже дают такой мощный эффект, что все мысли о концептах и глубинных смыслах отходят на второй план. Алекс для меня именно такая личность. Когда я послушал дебютник ещё, уже чуть более вдумчиво, понял, что артистка рассказывает истории о себе и, как кажется, пытается освободить таким образом свою душу, но интересное дело – у неё это выходит без намёка на эгоцентризм. Кажется, что даже если в песне будут лишь личные местоимения, чувство мегаполиса, зажимающего бедную девушку, всё равно останется первостепенным. Причины и следствия перепутаны, переплетены.

Второй альбом нарастающая база поклонников ждала с нетерпением. Важный момент, который отметили большинство муз.критиков – в стране певицы, Австралии, узаконили однополые браки. Она, как лесбиянка, не могла не отреагировать на эту новость с присущим ей энтузиазмом. В результате на The Best of Luck Club мы услышали ещё более смелую версию Леи. Куда более легко считываемые метафоры, незлая ирония, общая атмосфера развязности. Жанрово это всё тот же бодрый пауэр-поп с отсылками к гаражному и инди-року, но в плане задействования массы инструментов также есть подвижки вперёд. Например, на одном из треков мы слышим соло на саксофоне. Почти в каждой песне отчётливо выделяется акустическая гитара – небольшая фишка альбома.

У меня чёткое ощущение, что я чувствую этот мир так же, как Алекс Леи. Я живу в её вселенной и дышу её воздухом. Это дороже любого профессионализма и о чём мы там ещё стремимся поговорить, когда отделяем любимую музыку от остальной. Потрясающая, бесконечно потрясающая женщина. Желаю каждому найти музыку, которую вы будете ощущать так, как я чувствую Алекс Леи. Возможно, я тоже лесбиянка.

Don't Be so Hard on Yourself

#флешбэк

Месяц назад у Olhava вышел новый альбом. До него ещё не добрался, а пока хочу рассказать историю своего знакомства с музыкантом.

С группой (которая на самом деле не группа, а one-man-band) Olhava у меня на всю жизнь останется стойкая ассоциация. В двадцатых числах декабря 2019-го, когда Новый год потихонечку залазил на нос, а запах оливье и мандаринов наполнил каждый русский дом, меня после приступа обезвоживания и сильного поднятия температуры (порой переваливала за 40) забрали в больницу. На фоне дисбактериоза и синдрома раздражённого кишечника, моих хронических болячек, организм совершенно отказывался мне подчиняться, во всех проявлениях. Та ночь, когда я не решился сразу вызвать Скорую, была одной из самых тяжёлых в моей жизни. Когда получалось хоть немного уснуть, мне снились ужасные сновидения о том, как я из человеческих костей строил деревню где-то у моря. Это было в совокупности часа два. Всё остальное время я в состоянии сильнейшего озноба ворочался, слушал миксы Хосе Падильи и бегал от кровати до туалета n раз.

Когда за окном рассвело, стало понятно, что проблема серьёзная. Никакие дедовские методы не помогли сбить температуру. Лёжа под несколькими одеялами и шубами, я не ощущал никакой духоты – за ночь она стала частью меня. Разговор с приехавшими врачами не занял много времени: "Одевайтесь, поехали в больницу, мы вам тут ничем не поможем". Меня положили в инфекционку, и первый день совершенно ничего не хотелось. Ни есть, ни спать, ни разговаривать. Температура по-прежнему была в районе 38, несколько уколов лишь немного сбили её. Меня оформили как полагается, с больничным. Когда появилась графа "кому звонить в случае ЧС", медсёстры очень удивились, что я вписал туда друга. Пришлось пояснять: "Извините, просто я похоронил всю свою семью, у меня нет ни одного родственника", – понимающие вздохи и подбадривания послышались в ответ. Потом я ушёл в палату и, дожидаясь товарища с ноутбуком, просто лежал, глядя в потолок. В самом конце дня, уже часов после 10, мне стало немного лучше. Раздав с телефона wi-fi на бук, я полез на Bandcamp послушать что-нибудь эдакое. Засыпать без единой прослушанной песни за день – такого просто не может быть! После серии нажатий на тачпад и перехода по ссылкам, которые помню очень туманно, я попал на страницу Olhava и включил какой-то их релиз. Из-за моего состояния или же из-за стиля музыки, тот трек показался мне просто бесконечным, невероятно длинным. Кажется, что я его тогда даже не дослушал, прервавшись на новую порцию уколов.

Единственная аналитическая мысль, проскочившая тогда в моём подбитом болезнью разуме, – этим ребятам будет очень сложно удержать внимание слушателя в формате LP. Подумал что-то вроде "так и будут ипихи выпускать пачками". И вот, спустя 5 месяцев, в плейлист попал альбом Ladoga. Всё тайное стало явным, все ошибки как на ладони. Во-первых, уже упомянул это в стартовом абзаце, не группа, а соло-артист. Во-вторых, и тут становится понятно, почему он меня заинтересовал той декабрьской ночью, имя музыканта – Андрей Новожилов. Русский парень из Питера, который играет блэкгейз (и ещё участвует в банде Trna, которая мне тоже попадалась где-то в сети). В-третьих, Ladoga – уже третий лонгплей в дискографии. С большой вероятностью, на больничной кушетке я слушал один из треков с дебютника Olhava, их там всего два. Один на 15 минут, второй на 25. Следовательно, мой вывод об EP/LP оказался неверным априори.

Музыка Olhava, в отличие от другого блэкгейза с пост-советского пространства, построена на очень длинных, бесконечно тянущихся нотах, которые порой лишь аккуратно обрамляются эффектами, гитарами и вокалом. Такой подход больше свойственен дрон-музыке, поэтому неудивительно, что тег с этим жанром везде фигурирует напротив названия проекта. С моей любовью к эмбиэнту и всей тягучей электронике, Новожилов должен был стать моим героем. Вне сомнений, таких выкрутасов от русских исполнителей я не слышал никогда. Но не всё так просто. Если бы это был чистый дрон, то оценка бы ему была очень хорошо или даже отлично. Однако есть в арсенале музыканта ещё несколько козырей, которые он ничтоже сумняшеся демонстрирует на этом альбоме. Прежде всего выделю внезапные вступления ударных (сбивки стандартные, но всегда к месту) и красивые гитарные пассажи. И то, и другое питерец... зачем-то очень глубоко топит в микс. Буквально втаптывает ногами, оставляя на переднем плане лишь шугейзовую стену звука. Излишки ли это плохого мастеринга или такой глубокий замысел творца – не берусь давать ответа, да и по оценкам RYM'а видно, что народ вполне доволен. А мне за 70 минут очень громкой, надрывной и сверхэмоциональной музыки хотелось всё же более умелой работы с акцентами, с мелочами композиции. Я ещё и слушал релиз с повышенной громкостью. Под конец начал думать, что схожу с ума. И даже пять интерлюдий, вплетённые в треклист с целью немного оттенить на себя энергетические затухания, общего положения дел не меняют. Хочется большего.

Естественно, ни одного слова при прослушивании разобрать нельзя, блэкуха есть блэкуха, но на БэндКэмпе тексты красиво выложены на страницах с треками. Оказалось, что он даже немного в рифму умеет. При большом желании, всё это можно будет процитировать девочке у костра под гитарный перебор без темпа. Смотря какие цели преследуются. Вот такой текст, например, у "Trembling Night":

так сильно вяжет горечь,
и грудь щемит, как ноет кость
в преддверии непогоды.
ночная мгла - смородинова плоть.
наощупь - в поле, в поисках костров,
на запах спрятанной, таинственной беды.
и веток хруст - бьет судорогой страха,
а пред глазами - хруст родных
запястий и ключиц.
но нет - вокруг лишь чернота.
ни духа твоего, ни звука голоса,
ни вздоха.
и сердце бьётся в клетке, как фазан
слепой, бескрылый.
и, как любовью обезглавленный петух,
бежит и мечет на задворках рёбер.

наевшись хляби, тянут сапоги
в пучину топи - ног не разогнуть.
и вспышка молнии, как росчерком хлыста,
напомнит, что уж тысячи ночей
как дом остыл, постель твоя пуста.

Trembling Night

#карапуля
RAY — Green
Дата релиза: 25.05.2022

Некоторые артисты, выбирающие себе псевдонимом слишком популярное слово, осознанно меняют его написание, чтобы поклонники легче находили информацию о них в сети. Так, мы знаем The Weeknd в два слога вместо трёх и PVRIS с перевёрнутой A, превратившейся в V. При верном указании названия группы поисковик всегда выдаст вам информацию о ближайших концертах и релизах, а не о парижских достопримечательностях. Ловкий ход, до которого музыканты додумались давно. Но есть и примеры, когда сверхизвестное наименование остаётся нетронутым. Современная японская группа не могла не знать о сотнях Рэев, в разные годы блиставших на музыкальном Олимпе, но они решили назвать группу именно так. И вам будет непросто сходу найти хотя бы их официальный сайт (не говоря о более узкой информации). Все три буквы большие, что подразумевает аббревиатуру, но, скорее всего, это не так. Рэй и Рэй. Не Rage Against Yegor.

Группа RAY – это четыре молодые девчонки из Токио, играющие шугейз и дрим-поп. Самая старшая 1996 года рождения, самая младшая – 2000-го. Они образовались весной 2019-го и с тех пор стабильно идут по схеме "один год – один релиз". По нечётным выпускают EP, предваряющие выход LP, а по чётным уже сам альбом. Концептуально, в духе Nine Inch Nials, каждый новый диск получает вместо названия определённый цвет. Как тут не вспомнить "Покемонов" с вечным "Собери их всех!". На момент лета 2022-го вышли уже Синий, Розовый, Жёлтый и Зелёный. Несмотря на молодость, вокалистка Марино Кай уже успела попеть в джей-поп группе Niji no Conquistador, да и другие девушки до RAY набирались опыта в мелких коллективах. Начало новой группы было ознаменовано также открытием лейбла Distorted Records, на котором они спокойно издаются под присмотром чутких продюсеров. Среди студийных магов, работающих с RAY, есть даже европейцы (но их имена вряд ли вам что-то скажут).

Музыка RAY вполне коррелирует с общеизвестным современным шугейзом. Чисто гитарный саунд, масса эффектов и примочек, глубокие басы, чуть утопленные в плотном миксе барабаны. Здесь нет никакого безумия и экстраординарных мелодических ходов, по которым мы обычно сразу можем опознать японских артистов. Но в случае RAY нормальность – это здорово. Для европейского слушателя уж точно. Очевидно, влюблённые в музыку тех лет, когда они ещё не родились, девчонки в меру шумят и жужжат, а дверь в неизвестное приоткрывают посредством вокала и общего настроения альбома. В песнях RAY, помимо стандартных для жанра мечтательности и меланхоличности, чувствуется напор и чисто азиатский флёр духоподъёмности, эдакого желания победить невидимого соперника. Налицо влияние джей-попа (многоголосие, обилие бэков, драйв припевов) и гаражных рок-групп типа The 5.6.7.8’s, от которых RAY взяли вещи, несвойственные бандам типа Slowdive. Получилось магическое слияние умиротворения и нерва, музыка то и дело переливается из одного состояния в другое. И если первый альбом казался локальной удачей, то сейчас хочется сделать признание: у тысяч меланхоликов-музгиков, рассыпанных по планете, появилась новая любимая группа.

Слушать: Apple | ВК