Ушёл из жизни великий американский писатель-романист, обладатель Пулитцеровской премии Кормак Маккарти. Его не стало 13 июня.

Я читала его роман «Дорога» и тогда, признаюсь честно, ещё не знала о существовании такого жанра в литературе, как постапокалипсис.

Маккарти удивительно описал беспросветную, без конца и края, без надежды на лучшее, дорогу. Дорогу отца и сына. Отца, который знал, что такое мир без войны, без страха, без липкой тревоги. Сына, который ни разу не видел спокойный и тихий мир, уют дома, ужин в кругу семьи. Маккарти настолько удивительно описал всё, что конца дороги ждали не только его главные герои, но и читатели. И нет, не потому, что книга была ужасна.

Ещё один его роман «Кровавый меридиан» я получила, как и хотела, на день рождения. Эта книга о начале формирования Америки, о культурном коде американцев, о них, как о народе. Если вам интересна эта тема, если вам интересно что-то большее, чем «коренных американцев нет, глупости», то я очень рекомендую вам прочесть «Кровавый меридиан», чтобы окунуться в ту атмосферу, которая описана в романе.

Великие уходят, но оставляют нам важное и ценное, бессмертное - свои произведения.

Я к вам с хорошими новостями, а точнее с хорошими книгами. Знаю, как вы это любите, поэтому с радостью делюсь своими находками.

В этот раз я выбирала книгу по отзывам литературных критиков. Заинтересовалась описанием. Купила. Книга погрузила меня в море слов и эмоций, накрыла волной щемящих мыслей. Я шелестела страницами, переполненным, то болью, то радостью, погружаясь в таинственный мир жизни восьмилетнего человека.

Артур, как же я хочу, чтобы у тебя всё было хорошо! Я бы рекомендовала прочесть эту книгу каждому родителю, чтобы научиться лучше понимать хрупкий внутренний мир своего ребёнка. Эта книга достаточно глубоко погружает в природу детского сознания. Обрывистые мысли, местами непонятный сюжет, слишком много сленга, но меня это ни капли не отвлекало, а скорее наоборот, наталкивало на новые мысли и открытия. Теперь подробнее.
О книге.

Когда я погрузилась в историю Артура, то столкнулась с трагедией вселенского масштаба. Кому-то может показаться, что я раздуваю из мухи слона, но шутка ли…Если посмотреть на все страдания глазами ребёнка.

Восьмилетний мальчик, живущий в семье, тоскует по маме и мечтает найти своего отца, настоящего отца. Что может быть болезненнее этой душевной раны? Но как он со всем справляется! Восхищает.

Его обижают одноклассники за то, что он не такой, как другие. Он умный. Он любознательный. Он осознанно, несколько способна психика восьмилетнего человека, пытается выстроить свои отношения с окружающими людьми. Он ищет и находит ответы в самом себе. Ребёнок!

Мне кажется автору идеально удалось передать настоящие переживания маленького мальчика. Я поверила каждому слову. Вдобавок ко всему, меня заинтересовала эта книга ещё и с профессиональной стороны. Как же тонко и глубоко, автор описывает то, что происходит внутри маленького человека, когда он встречается с этим большим миром.

Книга небольшая, НО очень чуткая. Я нырнула в неё с головой, захлебнулась в эмоциях и совершенно незаметно добралась до берега. Очень рекомендую.

«Типа я. Дневник суперкрутого воина»
Ислам Ханипаев

Книга Ислама Ханипаева «Холодные глаза» наконец дождалась своего часа.

Недавно я взапой её прочитала. Это детективная история, действие которой происходит в маленьком горном селе Дагестана.

Я влюбилась в эту книгу, в слог Ханипаева - он невероятный автор! Настолько тонко и точно описаны герои, кажется, будто бы смотришь фильм. Через буквы виден яркий сюжет, жизненные хитросплетения героев, которые происходят с ними за восемь лет. Безумно интересно следить за тем, как они меняются.

Роман очень содержательный, его сложно отнести к какому-то одному жанру. Он с одной стороны детективный, с другой - психологический: сюжет развивается постепенно, детально показано состояние героев. И всё это с элементами нуара. Пока читаешь, испытываешь палитру эмоций: смеёшься, задумываешься над важными вопросами, сопереживаешь. Книга так держит в напряжении! Последние 50 страниц не могла оторваться, и заканчивается история невероятно сильно. Лично я плакала.

А ещё это вторая книга Ислама Ханипаева, которую я читаю с кавказским акцентом. И ничего с собой поделать не могу. Автор так точно передаёт кавказский менталитет, а Кавказ без его насыщенного акцента невозможен, со всем уважением к кавказцам. Да, книга содержит ненормативную лексику и она необходима, как специи в изысканном блюде.

Меня невероятно восхищают современные авторы, которые так владеют искусством слова. Играют с воображением читателя и погружают его в атмосферу истории. Я ещё не была в Дагестане, но как будто туда съездила и это было восхитительное путешествие. Рекомендую от всей души!

Книга как противоядие

В моём уютном кабинете завершалась консультация. Клиентка — милая, трепетная женщина, с которой мы проделали долгий путь из страха в уверенность, — вручила перед уходом аккуратно завернутый пакет.

"Я знаю, вы любите этого автора, Елизавета! Его новая книга только вышла, я сразу подумала о вас!"

Это тронуло меня. Новинка любимого писателя! Как раз та, на которую не хватало времени в водовороте работы и вечных попыток сохранить work-life balance. Подарок казался глотком воздуха.

Вечером, заварив ромашковый чай, раскрыла подарок. Ожидание тёплого, знакомого литературного уюта длилось недолго. Страница за страницей сквозь сюжет проступало что-то чужеродное, навязчивое — не просто политика, а её плоская, злободневная, манипулятивная подача. "Повестка". Это слово вертелось в голове, оставляя горький привкус. И разочарование в авторе, и усталая досада… опять. Опять там, где искала вдохновения и глубины, я натыкалась на попытку вложить мне в голову крикливые, навязчивые и чужеродные нарративы. Для психолога, чья работа — замечать манипуляции и помогать от них освобождаться, это было особенно невыносимо. Книгу я дочитала, чтобы точно убедиться в своей гипотезе.


«ШТОШ,» — вслух сказала я. — "Этого послевкусия я не оставлю".


Встала и подошла к самому надёжному шкафу — не с научной литературой, а с личной художественной библиотекой. Рука сама потянулась к конкретному корешку, который почему-то ещё не был мной прочитан. Кир Булычёв. "Последняя война".

Страницу за страницей я читала, как тонущий хватает воздух. Чистый, ясный слог. Фантастический сюжет, где война — не фон, а главная катастрофа, исследуемая с болью и трезвостью. И — главное! — вопросы. Огромные, как сама Вселенная: что делает нас людьми перед лицом бессмысленного разрушения? Где грань между выживанием и предательством себя? Как сохранить человечность, когда всё вокруг кричит о ненависти? Вопросы без готовых, удобных ответов. Вопросы, которые заставляют думать, а не грубые убеждения, которые просто предлагают принять на веру.

Следующую неделю я жила в двух мирах. Интенсивная работа, которая всегда требует полного погружения. И короткие, украденные минуты: пять страниц Булычёва за завтраком, глава в перерыве (телефон упрямо лежал в сумке), долгие вечерние часы, когда сон отодвигался под настойчивый шелест страниц. Я читала не для сюжета — я дышала. Каждая глава была очищением от навязчивого фона современности. Здесь не было "правильных" и "виноватых" по шаблону — были люди, их выбор, их боль, их неистребимая тяга к миру и жизни.

Закрыв последнюю страницу глубоко за полночь, я сидела, глядя в тёмное окно. Грусти не было. Было странное, светлое чувство — как после хорошей терапии. Чувство, что внутри всё расставлено по местам. Что где-то там, за гранью реальности, описанной Булычёвым, есть незыблемая правда о цене войны и силе человеческого духа. История, которая с пронзительной ясностью входила прямо в душу, приглашая думать!

"Вот оно," — прошептала я. — "Человеколюбие. Не как лозунг, а как боль и надежда". И улыбнулась.

Подарочная новинка аккуратно была поставлена на полку с остальными и любимыми книгами автора, напоминая о приятном жесте клиентки и о том, что даже в любимом может таиться разочарование. Но рядом находится томик Булычёва. Как талисман. Как напоминание о том, где искать настоящую глубину, когда мир вокруг пытается замусорить душу.

Это литература, которая не развлекает, а очищает и возвращает к себе и к человечности.

#книжныеоткрытия

Книга, к которой я обязательно вернусь ещё не раз

Бывают книги, которые вызывают противоречивые ощущения: ты хочешь прочитать их как можно быстрее, чтобы максимально погрузиться в содержание, и одновременно намеренно замедляешь бег глаз по строчкам. Ты смакуешь каждое слово, потому что не хочешь, чтобы это путешествие заканчивалось. Ты заранее грустишь о том, что у этой истории будет финал.

Для меня такой книгой стала «Сердце хирурга» Фёдора Григорьевича Углова.
Это не просто мемуары врача. Это хроника жизни человека-легенды, чей профессиональный путь начался ещё в 1929 году. Только вдумайтесь, это не просто цифры, это целая эпоха. Фёдор Григорьевич описывает становление хирургии и путь одного врача сквозь призму величайших исторических событий. Увлекательно видеть, как личная судьба переплетается с историей страны.


Фёдор Григорьевич Углов был первопроходцем.
Он одним из первых в стране успешно выполнил сложнейшие операции на пищеводе, средостении, при врождённых и приобретённых пороках сердца, аневризме аорты. Он шёл туда, где раньше была лишь безнадёжность. Его вклад в науку и современную хирургию невероятен - именно благодаря таким людям качество и продолжительность нашей жизни сегодня стали иными. Чтобы быть лучшим, он изучал иностранные монографии в подлинниках - специально учил английский и немецкий, чтобы ни одна крупица мирового опыта не прошла мимо него.


Описание операций в книге - это отдельный вид искусства. Для меня это ощущалось как невероятный по степени напряжения детектив. Автор пишет так, что перед глазами встаёт кристально яркая картинка: блеск инструментов, сосредоточенные взгляды, каждое микронное движение скальпеля. Ты проживаешь это вместе с ним, затаив дыхание: «Получится? Выдержит ли сердце?».

И самое ценное - это момент после. Углов описывает не только технический успех, но и свою запредельную усталость. И в этот момент я, по ту сторону страниц, тоже чувствовала это внезапное расслабление после колоссального напряжения. Я буквально физически проживала этот выдох вместе с ним.

Для Фёдора Григорьевича не было «безымянных случаев». Каждый пациент для него - живой, настоящий, со своей болью. Он боролся за каждого до конца. Но ещё более пронзительно то, как искренне он делится своими переживаниями, когда кого-то спасти не удавалось. Неважно, кто это был: маленький ребёнок или пожилой человек, простой рабочий, научный деятель или его собственный коллега.
Он описывает ту невероятную глубину ответственности, которую чувствовал перед самим человеком, ушедшим у него на руках, и перед его родственниками. Эта честность в описании боли поражения делает его образ по-настоящему великим.

Читая эти строки, я почувствовала, как в моём сердце выстраивается мостик к моим корням - к моим бабушкам, дедушкам и маме. Они тоже были медиками и в точности так же, самоотверженно и тихо, отдавали себя спасению людей. Эта книга помогла мне ещё глубже прочувствовать их путь.


Фёдор Григорьевич Углов скончался в 2008 году в Санкт-Петербурге на 104-м году жизни от сердечного приступа. Удивительно осознавать, что этот человек оперировал в свои 100 лет. Это книга о невероятной глубине проживания одной жизни. О том, как можно гореть делом, не сгорая, а освещая путь другим.

#книги_ориентиры

А ЧТО, ЕСЛИ МЫ ИЩЕМ НЕ ТО?

Мы привыкли относиться к книгам как к сокровищницам с ответами. Мы открываем их, когда нам тревожно, когда не хватает опоры или когда кажется, что мир вокруг стал слишком сложным. Мы жадно ищем на страницах подтверждение своей правоты, готовые рецепты счастья или хотя бы инструкцию: «как починить то, что сломалось внутри».
Мы ищем ответы.

Но что, если это - большое заблуждение?

Представьте на мгновение, что книга - это не справочник, а зеркало. И ценность её не в том, чтобы дать вам готовое решение, а в том, чтобы помочь задать себе тот самый вопрос. Тот, от которого по коже пробежит лёгкий холодок. Тот, который вы так долго прятали за повседневной суетой.

Хорошая книга не успокаивает.
Она приглашает к честности.

Она не говорит: «Делай так».
Она шепчет: «А кто ты в этой истории? Почему твоё сердце замерло именно на этом абзаце? О чём ты молчишь, когда герой кричит о своей боли?».

Ответы часто закрывают двери.
Они ставят точку, дают ложное чувство, что всё понятно. А вопрос - это всегда открытая дверь. Это приглашение в путешествие по собственной душе. Это воздух, который наполняет лёгкие, когда вы вдруг осознаёте: «Боже, я никогда не думала об этом с такой стороны...».

В моих шкафах - множество книг. И я люблю их не за то, что они знают всё о человеке. А за то, что они умеют спрашивать так глубоко, как не решится ни один случайный встречный.

Когда вы в следующий раз возьмёте в руки книгу - художественную, пахнущую типографской краской, или старую, с пожелтевшими страницами, - попробуйте сменить тактику. Не ищите в ней спасения. Ищите в ней вопрос, который станет вашим личным компасом на ближайшее время.

Ведь именно из правильно заданных вопросов и рождается наша настоящая, не придуманная жизнь.

#зачемчитать

О ВЫБОРЕ, КОТОРЫЙ ДЛИНЕЕ ЖИЗНИ

У меня есть традиция.
Каждый год в конце апреля или в первых числах мая я подхожу к одной особенной полке в своём кабинете. Она отделена от других. Там стоят книги о Великой Отечественной войне, о Холокосте, о Второй мировой.

Это не развлекательное чтение. Это мой личный ежегодный ритуал. Я беру эти книги не для того, чтобы просто подготовиться к дате 9 мая, а чтобы не дать себе забыть. Чтобы напомнить себе, какая невероятная, почти запредельная сила скрыта внутри каждого из нас. Это чтение требует сил, тишины и готовности сопереживать бесчеловечному.
В этот раз мной было выбрано погружение в историю Эдит Евы Эгер «Выбор».

Её часто сравнивают с трудами Виктора Франкла, и это неудивительно - они были знакомы (Франкл написал ей письмо «От выжившего выжившей!»), оба прошли через ад концлагерей и оба стали великими психологами. Но «Выбор» - это другая история.

И вот почему.
Книга построена как путь: жизнь «до», выживание «внутри» и, что самое важное, возможность жить «после». Эдит была талантливой юной балериной, она только встретила первую любовь и строила планы, когда их всей семьёй отправили в Аушвиц. В печах погибли её родители и лагерь превратил её жизнь в борьбу за каждый вдох. Менгеле с лучезарной улыбкой любовался её танцем, а потом пообещал, что девушка вскоре вновь встретится с мамой.

Основная мысль Эгер проста и одновременно монументальна: мы не должны превращать своё прошлое в тюрьму. Боль - это часть жизни, но у нас всегда остаётся выбор: поддаться или нет. Всю свою сознательную жизнь после освобождения Эдит Ева Эгер посвятила помощи людям. Она работала консультирующим психологом в ВМС, помогая военным справляться с ПТСР. Совсем недавно, в возрасте 98 лет, её земной путь завершился, но она оставила нам своё исцеление как наследие.

В книге прослеживаются явные нарративы восхищения западной освободительной армией. Оно и понятно: именно американские солдаты нашли Эдит и её сестру среди тел погибших, именно они протянули ей те самые яркие конфетки M&M’s, которые буквально спасли её от смерти.
Ну вот вам маленькая историческая заметка:
именно у Советского Союза был уникальный и трагический опыт спасения людей от дистрофии - опыт, рождённый в блокадном Ленинграде. Наши врачи знали, как бережно и профессионально возвращать людей с того света, когда жизнь в теле едва теплилась. Знали и помогали.

Стоит ли читать «Выбор»?
Безусловно, да.
Если отбросить идеологические фильтры, это грандиозное свидетельство того, что человеческий дух невозможно сломить окончательно, если внутри есть хотя бы капля воли к жизни. Это книга о том, как исцелить себя, даже если мир вокруг был разрушен до основания.

Если вам интересно заглянуть в моё «закулисье», напишите в комментариях, и я сниму для вас видео той самой полки, о которой говорила в начале. Покажу книги, которые дают мне силы и смыслы в это время года.

#КнигаКакТерапия

МЕЖДУ НАМИ - ТОЛЬКО СТРАНИЦЫ

Моя нежная любовь к Харуки Мураками началась ещё в юности.

С тех пор в моём кабинете ему отведена отдельная полка - как особому, очень близкому собеседнику. И вот в моих руках книга, которую я до этого момента не читала: «Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий».

Это невероятно простая по своей форме, но глубокая по содержанию история. Она будет интересна людям среднего возраста. Почему? Потому что это книга о том, как события далёкого подросткового прошлого могут определять нашу жизнь десятилетиями.

Герои Мураками неизменны: они одиночки, которые готовят себе еду, слушают хорошую музыку и бесконечно рефлексируют.

В этой книге всё так же.
Но мастерство автора в том, как он описывает состояния. Читая, ты ловишь себя на том, что физически чувствуешь то же, что и главный герой. Это погружение в сложносочинённую конструкцию человеческой души - то, за что я так люблю его произведения.

Сюжет строится вокруг группы из пяти друзей, которые были единым целым, пока всё резко не оборвалось. Цкуру Тадзаки жил с ощущением отверженности, которое не отпускало его долгие годы. Боль, воспоминания, фантазии - всё это стало его спутниками. И вот он решается понять, что же на самом деле произошло там, в прошлом.

Отдельное место в книге занимает необычное хобби героя - железнодорожные станции и поезда. Это вызвало у меня нежные чувства. А концовка… Если начало кажется медленным и медитативным, то финал захватывает так, что невозможно оторваться, пока не перевернёшь последнюю страницу.

Книга оставляет после себя долгое, невероятное послевкусие. Это тот текст, к которому хочется возвращаться вновь и вновь. Если вы разбираетесь в восточной философии, вы найдёте здесь множество деталей, скрытых от обычного взгляда: от символики цветов, по которым были названы друзья и сам Цкуру, до снов и фантазий героя.

И ещё - для меня Мураками - это только бумажные страницы. Я пробовала слушать его в аудио, но голос чтеца мешает, как будто навязывает свою интерпретацию. Между мной и автором не должно быть ничего, кроме текста.

Жаль, что эти книги так быстро заканчиваются. Но как же сильно они увлекают за собой, стоит только открыть первую страницу.

А у вас есть «свой» автор, книги которого вы готовы перечитывать бесконечно?
Тот, с кем вы чувствуете особую, почти личную связь?

#КнигаКакТерапия