Охота на криптанов развернулась во Франции. Практически каждые два дня — похищение. За 2026 год зафиксирован уже 41 случай. Французские спецслужбы оправдываются: вычислить злодеев сложнее, чем кажется. Власти во главе с Макроном кормят обещаниями, мол, во всём разберёмся. Но пока ситуация не то что не становится лучше, а становится хуже.

Что происходит? Кто в зоне риска? И почему ограбить криптана во Франции оказалось проще, чем забрать конфету у ребёнка? Рассказываем.

Громкие кейсы
Первые звоночки, сигнализирующие, что спокойная жизнь французских криптовладельцев закончилась, появились ещё в конце 2024 года. Но пик преступлений, "отработанных" по единой схеме, пришёлся на 2025-й. Самый громкий случай — похищение Дэвида Баллана, сооснователя французской компании Ledger, которая специализируется на производстве аппаратных кошельков для безопасного хранения цифровых активов.

За Баллана потребовали выкуп в размере €10 млн. Вымогатели прислали в компанию видео, на котором бизнесмену отрезают палец. Чтобы спасти его, власти организовали целую спецоперацию.

Подобный шантаж, включая угрозы отрезать жертве какую-нибудь часть тела, затем повторялись не единожды. Похищали и издевались не только над самими криптобизнесменами, но и над членами их семей.

Что за схема такая
Французские следователи заметили, что в каждом новом деле фигурируют одни и те же элементы: предварительная слежка, сбор информации о жертве, использование одноразовых телефонов, фальшивых автомобилей, чёткое распределение ролей внутри группы. Это описывалось, в частности, в расследованиях Le Monde.

В зоне риска оказались сотрудники криптокомпаний (особенно топ-менеджеры), публичные фигуры в криптосообществе (блогеры, организаторы ивентов), люди, которые хранят крипту на крупные суммы и не скрывают этого.

Для злоумышленников проще физически "надавить" на человека, чем пытаться взломать шифрование. В отличие от традиционных банковских переводов, криптовалютные транзакции необратимы. После того как жертва под принуждением авторизует перевод, средства быстро конвертируют в стейблкоины и размывают по блокчейнам.

Кто подставил криптанов
Преступники находят жертв по информации из публичных профилей и утёкших баз данных. Знают, у кого и сколько есть на кошельке. Но неужели владельцы крипты все как один до того наивны, что фактически сами сливают мошенникам всю информацию о себе? Тут-то и начинается самое интересное.

В прошлом году арестовали сотрудницу налоговой службы Галию С. По данным следствия, женщина продавала конфиденциальные данные о криптоинвесторах криминальным сетям — адреса, телефоны, финансовые профили, привычки. С такими инсайдами мародёры быстро сменили свою стратегию с "охоты за кошельком" на "охоту за человеком".

Преступные рейды неожиданно хорошо вписались в более широкую стратегию Макрона. Париж топит за жёсткое регулирование крипты в рамках европейских инициатив. Требует отчётности по крупным приватным кошелькам и критикует "американскую беспечность".

Вместе с этим хранение активов, если владелец находится во Франции, становится небезопасным. Власти отмахиваются фейковыми инструментами — мультиподписями, лимитами вывода, но реальные результаты на нуле. Преступники тем временем действуют как профессиональные налётчики.

Не грози Елисейскому дворцу
При Макроне последовательно продолжают теснить всех тех, кто ведёт себя слишком "громко". Ранее под раздачу уже попали Дуров и Маск. Теперь и владельцам цифровых активов решили напомнить, что их место — у ногтя.

Франция оказалась одной из первых стран, где подобный тип преступлений оформился в серию. И ключевой момент здесь не в количестве зафиксированных случаев, а в том, что они повторяют друг друга почти под копирку. Так что, возможно, речь идёт о формировании новой ниши внутри организованной преступности. С чьего согласия — можно лишь гадать.

❤️ Ну, за Mash Room

❤️ Сегодняшний день в истории — в "МАКС"

Плохие новости. Если вы думали, что иишечка позволит вам работать меньше, а получать больше, вы ошиблись. ИИ-агенты, которые заменяют целый штат сотрудников, берут на себя всю оперативку. Они могут быть и советчиком, и критиком, и креативщиком, и братом и сватом. Парадоксально, но факт: человек при этом начинает работать ещё больше.

Почему так получается? В чём тогда прикол ИИ-агентов? И неужели люди никогда не смогут отдать всю рабочую рутину на аутсорс? Разбираемся на примере китаянки и её шести ИИ-сотрудников.

История Виви Мэнцзе Сяо
Девушка по имени Виви работает продакт-менеджером в сфере искусственного интеллекта. Помимо загруза на основной работе, она активно ведёт блог на платформе RedNote или Xiaohongshu. Это китайский аналог запрещённого в РФ Instagram. Делится ИИ-инструментами, рассказывает о внутрянке продакт-менеджмента и просто — о своём, о девичьем.

Ежедневно Виви тратила минимум четыре часа на то, чтобы собрать новости, создать по ним рассылки, написать контент-план для своего блога и сделать качественный перевод англоязычных источников на китайский.

В какой-то момент девушка поняла, насколько сильно она устала. И эта усталость давно стала фоновой, хронической. Тогда она задумалась, можно ли автоматизировать все эти процессы.

"Мой первый ИИ-агент"
Ответ был очевиден. Виви рассуждала так: если я делаю что-то повторяющееся, я должна это автоматизировать. Сперва она создала одного ИИ-агента, на которого попыталась скинуть все рабочие задачи. По словам китаянки, он стал похож на неё саму: нервный эсдэвэгэшник, который пытается успеть сделать всё, но в итоге не успевает сделать ничего. По крайней мере, качественно.

Что такое ИИ-агент?
Самое время сделать важное пояснение. Чем вообще ИИ-агенты отличаются от чат-ботов и ИИ-ассистентов? Тем, что это не просто модель, которая отвечает на вопросы и помогает мало-мальски разгрузиться по оперативным задачам. Это автономная сущность, которая обладает памятью и даже в некотором смысле волей. Она сама может решить, что и как сделать, не дожидаясь отмашки от человека.

В итоге она создала шесть ИИ-сотрудников. Со временем они естественным образом разделились. Одни взялись решать чисто рабочие вопросы, другие — помогать в личной жизни. Например, в составлении графика встреч с друзьями или управлении финансами.

И как оно?
Три "сотрудника" — административный помощник, исследователь и руководитель аппарата, — отлично себя проявили. Они "мыслили" и "общались" в стиле реальных начальников. Благодаря этому девушка получала советы, которые на самом деле вывели её коммуникацию с руководством на новый уровень.

Более того, чем дольше "члены команды" общалась между собой, тем быстрее и лучше они разруливали рабочие вопросики, в том числе "со звёздочкой". Виви призналась, что накопительный эффект от их взаимодействия её удивил.

Также китаянка отметила, что её лайф-коуч читает переписку с другими агентами. Он ежедневно ведёт за девушку дневник, знает всё, что она изучала, во что вкладывалась, из-за чего переживала во время репетиции презентации. И помогает отрефлексировать этот опыт.

Работая меньше, работай больше
Всю рутину действительно получилось отдать на аутсорс. Но рабочий день Виви не стал короче. Он стал длиннее! Она переключилась с "черновой" работы на более творческую, стратегическую. Вместо того, чтобы лечь спать хотя бы в полночь, она стала ложиться в районе двух ночи. Потому что "всегда найдётся ещё что-нибудь, что хочется сделать".

Итого: плюс усталость, минус вайб.

От нас теперь что требуется?
ИИ не освобождает время, он даёт возможность делать больше, быстрее, лучше. Всё для того, чтобы мы, люди-человеки, не растрачивали свой гений на задачи, которые можно отдать машине.

В скором будущем по-настоящему будут цениться вкус, творческое начало и креатив, которые и отличают нас от алгоритмов — даже самых продвинутых. Так что прокачиваем насмотренность, не боимся браться за самые безумные идеи и, конечно, учимся направлять энергию искусственного интеллекта в плодотворное русло.

❤️ С любовью, Mash Room

Нейрошейхи рвутся к власти! ОАЭ передали управление страной ИИ, сообщил правитель Дубая и премьер Эмиратов Мухаммед ибн Рашид Аль Мактум.

Его высочество обещает построить цифровой рай на аравийском полуострове уже в ближайшие пару лет. Теперь ИИ в правительстве ОАЭ не халявщик не просто инструмент, а партнёр.

Сегодня мы выясним, когда в ОАЭ придут к власти компьютеры, а заодно сравним идеи шейхов с другой страной, где уже работает целый киберминистр. Ну и глянем, кто кого в итоге сделает в ИИ-гонке.

Технорай через два года
В ближайшие два года 50% всех госструктур, услуг и операций в ОАЭ будут работать с помощью ИИ-агентов. Кроме того, каждый госслужащий пройдёт обучение по обращению с AI.

Откуда нейро растут?
Идея нейрофикации ОАЭ появилась не сегодня — для шейхов это долгосрочный проект по трансформации всего государства. Они одними из первых в мире назначили министра по делам AI, и случилось это ещё в 2017 году. Процент внедрения технологии идёт семимильными шагами: с 10% в 2023 году до 56% в 2025-м. Количество загрузок приложений с использованием ИИ в ОАЭ тоже резко подскочило с 1,1 миллиона в 2023 году до 6,3 миллиона в 2025-м.

Теперь ИИ хотят поручить в том числе и разработку политических программ. Внедрение искусственного интеллекта в госсекторе, как подсчитали в Boston Consulting Group, позволит стране заработать до $1,75 трлн. Всего на трансформацию госмашины в Дбу-Даби заложили 13 миллиардов дирхамов или $3,5 млрд.

Правда, не всё так гладко: министр ОАЭ по вопросам ИИ Омар Султан Аль Олама пожаловался, что распространённые языковые модели предвзято относятся к его стране. Одну из популярных арабских поговорок ИИ переводил то как террористическую организацию, то как группу секс-насильников.

Казалось бы, при чём здесь Албания?
В стране, которую Трамп подружил с Азербайджаном, тоже проходил эксперимент по введению ИИ-министра, который попал в поле зрения мировых СМИ.

Министра зовут Диэлла, и к выполнению своих обязанностей она приступила 11 сентября 2025 года. Детище лаборатории AKSHI и Micrososft пережило несколько инкарнаций и эволюционировало из простого чат-бота в полноценную систему меньше чем за год. Она, кстати, даже "родила детей": в октябре 2025-го анонсировали появление 83 её родичей-помощников.

Успела Диэлла влипнуть и в парочку скандалов. Во-первых, внешность ИИ-министрессы позаимствовали у местной актрисы Анилы Биши, забыв продлить с той контракт.

Вторая история оказалась скандалом Шрёдингера: в сети есть — в реале нет. В декабре 2025-го в СМИ появилась информация о том, что Диэллу повязали за коррупцию: нечистая на руку нейронка умыкнула у албанского народа 15 биткоинов. Были даже фото, где компьютер с ИИ-министром выносят из здания правительства… А потом оказалось, что "новость" запустило местное "шуточное издание".

Кто кого?
ОАЭ залетели в поезд ИИ-хайпа с двух ног и инвестируют миллиарды в соответствующую инфраструктуру. Дальше пошли разве что США, которые под дата-центры своих нейронок вообще решили возводить целые города за дикие миллиарды.

Проблема состоит в том, что AI вполне может оказаться очередным мыльным пузырём, и тогда нас ждёт кризис уровня 2008 года, согнувший мировую экономику в бараний рог. Американский аналитик Ричард Букстейбер, когда-то предсказавший тот грандиозный обвал, предупреждает, что риск нового кризиса отнюдь не нулевой: в ИИ вкладываются по всему миру, так что и тонуть будем сразу всей планетой.

❤ С любовью, Mash Room

❤ Сегодняшний день в истории — в "МАКС"

Все знают о закрытых учебных заведениях и бизнес-школах на Западе. Студенческие братства, кейс-методы для обучения и подобное. Но слышали ли вы про подобное в России? Мы так и знали, поэтому записали гонзо-гид по методологической школе Щедровицкого. В рамках своего кружка он занимался формированием интеллектуальной и управленческой элиты. Но на словах не объяснить, нужно показывать…

Узнать, как воспитать элиту, уже можете в VK Видео и на YouTube.

Внутри: Как вырастить элиту? Как устроено мышление? Как решать проблемы? Как сварить борщ и сделать колокол? Как формировать новые типы мыследеятельности? Почему нужно осмыслять, что ты понял? И почему Россия опять опередила весь мир?

А ещё: советское кино, гегельянство, система систем, педагогика, искусственный интеллект, дизайн и как это всё связано с методологией?

В качестве бонуса узнаете, как прошла игра в Новых Утках и что такое КИПР, СМД и ОДИ. А полную версию ищите на нашем Бусти.


Ещё мы есть на всех аудиоплатформах:
VK Музыка
Яндекс.Музыка
Apple Podcasts
ЗВУК

❤ С любовью, Mash Room

Россиянки выбирают рожать для себя. Мужчинам при этом присутствовать вовсе не обязательно, ведь есть процедуры ЭКО и донорские программы. Такие женщины отрицают уничижительный статус "матери-одиночки". Они гордо зовут себя соло-мамами. 

Тренд на соло-материнство зампред комитета Госдумы по защите семьи Татьяна Буцкая намедни назвала бедой и трагедией для человека. Так ли всё плохо? Почему женщины чаще решаются на медицинское зачатие? И что эта тенденция говорит о нашем обществе? Поговорили с психологом Родионом Чепаловым.

Соло-материнство — это что?
"Соло-мама" — это принципиально новое позиционирование женщины, которая решает стать матерью, даже если в данный момент у неё нет партнёра. Для этого она прибегает к помощи современных репродуктивных возможностей или к опции с усыновлением. 

Родион Чепалов поясняет:

Это отличается от привычного образа матери-одиночки, где женщина часто оказывается одна вследствие развода, ухода партнёра, утраты или незапланированных обстоятельств. То есть в одном случае чаще речь о вынужденной ситуации, в другом — о заранее выбранной жизненной стратегии.

Этой ночкой я одиночка
Причины, по которым женщина уходит в соло-материнство, могут быть разными.

• Я хочу ребёнка сейчас, а хороших стабильных отношений пока нет;
• Я не хочу ставить материнство в зависимость от партнёра, потому что у меня уже был опыт болезненных отношений;
• Я — обладательница ценностной автономии, как хочу, так и строю свою жизнь;
• Я созрела социально и экономически, уже есть всё: профессия, стабильный доход, жильё, — и чтобы дом был полной чашей, не хватает только ребёнка.

Представим: есть женщина, 39 лет, врач. Всегда мечтала о семье, но так и не встретила своего человека. Соло-материнство для неё — не протест, а рациональное решение. Другой пример — женщина, у которой за плечами неудачный брак. При этом она всецело готова к ребёнку, но жить в конфликте со старым партнёром не хочет, а сколько времени уйдёт на поиски нового — неизвестно. 

Чем рискуют соло-мамы
Риски есть. Причём, как отмечает Родион Чепалов, как биологические, так и психологические. Любые программы ЭКО связаны с медицинской нагрузкой, стрессом ожидания, возможными неудачными попытками, финансовым напряжением. 

Психологически женщина может столкнуться с одиночеством в период беременности и после родов, дефицитом помощи, выгоранием, чувством "всё только на мне". Отдельный пункт — интерес ребёнка, который рано или поздно станет задавать вопросы: о своём происхождении, идентичности, семейной истории. 

Эксперт отмечает: такое положение дел — не катастрофа, но всё же требует честного и зрелого сопровождения.

Всё под контролем. Или нет?

Я бы сказал, что тенденция отражает развитие общества: рост продолжительности образования, экономической самостоятельности женщин, изменение представлений о семье. Но естественность явления не отменяет сложности. Не всякое доступное решение автоматически лёгкое.

— считает психолог Чепалов.

Главный критерий — не наличие или отсутствие партнёра, а психологическая готовность. Есть полные семьи, где ребёнку тяжело из-за конфликтов. Есть семьи с одной матерью, где много тепла и любви. Стабильность, предсказуемость, забота зачастую важнее и нужнее, чем формальная конструкция семьи. Главное, чтобы ребёнок был желанным и осознанным выбором, а не средством закрыть внутреннюю пустоту или травму отношений. 

А вы как считаете? 

❤️ С любовью, Mash Room

На президента США совершили покушение. Пуля остановилась в полуторах сантиметрах от сердца. Потребовалась четырёхчасовая операция. Кроме главы государства ранение получили сотрудник спецслужб, полицейский и пресс-секретарь Белого дома. Рассказываем, что произошло.

Выступление президента
Президент прибыл в отель Washington Hilton примерно в 13:45 и поприветствовал толпу. На месте уже собралась пресса и ряд высокопоставленных лиц.

Отель "Хилтон" считается одним из самых безопасных в Вашингтоне благодаря наличию охраняемого закрытого прохода, названного "Президентской аллеей". Этот проход построили после убийства Кеннеди в 1963-м. Перед визитом президента спецслужбы проверяют каждый уголок здания более сотни раз. Что же могло пойти не так при столь тщательной подготовке?

Момент покушения
Речь главы Соединённых Штатов закончилась в 14:27. Президент покинул здание гостиницы через "Президентскую аллею". Расстояние от выхода до лимузина было не более 10 м.

Вдруг раздался выстрел. Первая пуля попала в голову пресс-секретаря Белого дома, войдя чуть выше левого глаза. Тут же сдетонировал взрывчатый заряд в патроне. Полицейский округа Колумбия Томас Делаханти резко обернулся влево, чтобы найти стрелка. В этот момент в него прилетела уже вторая пуля. Мужчина упал на землю, начал кричать, что ранен.

Третий выстрел, направленный на президента, пролетел мимо, четвёртый и пятый попали в телохранителя. Но последняя, шестая пуля, таки задела ребро и застряла в лёгком, почти достигнув сердца. Всего на перестрелку ушло 1,7 секунды.

Не томите, что дальше
На стрелка навалился агент Секретной службы и прижал его к земле. Другой офицер ударил преступника по голове так, что у последнего пошла кровь. Пока ждали полицию и скорую, для подстраховки один из агентов Секретной службы приставил к злоумышленнику пистолет-пулемёт.

Президента оперативно доставили в больницу. Промедление было чревато летальным исходом. К счастью, обошлось — операция прошла успешно, состояния удалось стабилизировать.

Тем временем стрелка задержали и доставили в штаб-квартиру полиции Вашингтона. Оказалось, что мужчина был не в себе.

Кино убивает
Стрелявший — 26-летний Джон Хинкли. Ранее проходил лечение от психического расстройства. Когда у него спросили, зачем он пытался убить главу государства, Хинкли дал неожиданный ответ.

В далёком 1976-м он посмотрел фильм "Таксист" с Джоди Фостер. Влюбился в актрису по уши, заваливал её письмами и обрывал телефон звонками, но не получал ответа. В итоге решил, что "кровавая валентинка" — убийство ни много ни мало самого президента — точно привлечёт внимание женщины.

Джоди такой перформанс не оценила, а Джона Хинкли признали невменяемым и отправили "остыть" в клинику для душевнобольных. Сам он вину не признал. На суде настаивал, что его поступок — это "величайшее выражение любви".

Опасная профессия
Рональд Рейган стал первым выжившим после покушения президентом, в которого не просто выстрелили, но и попали. Охранник и полицейский тоже смогли оправиться после ранений. Хуже всего пришлось пресс-секретарю Джеймсу Брейди, который остался инвалидом. Он скончался в 2014 году, и его смерть была признана убийством — следствием полученных травм.

В нынешнего главу Белого дома Дональда Трампа тоже стреляли. И даже попали в ухо. Сегодня стало известно, что на него совершили четвёртое покушение. По иронии судьбы в том самом отеле "Хилтон". С тем же самым количеством выстрелов — шесть (по другим данным, восемь) раз.

Предварительно, огонь открыл 31-летний учитель из Калифорнии по имени Коул Томас Аллен. Он успел выстрелить в офицера Секретной службы, после чего был схвачен и задержан. Никто из американской администрации не пострадал. С офицером тоже всё в порядке, он был в бронежилете.

После случившегося Трамп выступил с заявлением:

Я думаю, что профессия президента очень опасная. Никто мне не говорил, что она такая опасная. Если бы [госсекретарь США] Марко [Рубио] мне сказал, может быть, я бы и не баллотировался.

❤️ Читай шире с Mash Room

Пока Трамп приходит в себя после очередной попытки покушения, а переговоры США и Ирана вновь переносятся, давайте вспомним, какой была эта неделя.

В нашем воскресном дайджесте — главные события семи прошедших дней.

— В понедельник мы с вами разоблачили технофашистов и узнали, что за будущее готовят нам топы компании Palantir. Спойлер: ничего хорошего.

— В каком возрасте мужчины в России становятся отцами? Где работает, как живёт и чем интересуется классический российский батя? Рассказали в наших карточках.

— В день рождения Ленина разобрались, как в нашем обществе относятся к Ильичу. Гриб или вождь пролетариата? Ответ ищите в нашем материале.

— LEGO-человечки вышли на тропу войны против США под флагом Ирана. Да, это реально — удостовериться можно здесь.

— ИИ не позволит вам работать меньше, даже наоборот! Рассказали историю китаянки Виви, жизнь которой AI-агенты лишь усложнили.

— Выходные начинаются с аниме... с его тёмной стороны. Эта история наполнена потом, слезами и сотнями часов переработок. И никакого вам кавая.

— В нашем канале в МАКС читайте историю IRA, воспоминания о первом президенте России и гайд по борьбе с малярией.

❤️ С любовью, Mash Room

❤️ Сегодняшний день в истории — в МАКС