Про можно, почти и нравится клиенту.
В детстве я очень любил читать «Денискины рассказы». Сейчас их уже читают мои дети. А я время от времени перечитываю, чтобы вернуться в то прекрасное время. Там был мальчик. И он честно писал, что он любит и не любит. Любит лук и не любит манную кашу. Все было ясно.
Теперь я взрослый. У меня своя дизайн-студия и видеопродакшн. И у меня тоже есть возможность написать, что я люблю и не люблю. Но как водится взрослому, который уже понимает, что жизнь штука нелинейная, начну с того, что НЕ ЛЮБЛЮ. Так честнее.
Не люблю, когда в договоре отсрочка платежа. Всё, что больше семи дней, - это полная шляпа. Сидишь, ждешь, как дурак, а они там «денежный поток», «подписи», «у нас оплата каждый 2й вторник месяца», у тебя аванс и зарплата 2 раза в месяц.
Не люблю гавномотивацию. Ну, эту классическую: «Сделайте сейчас дешевле, а там, глядишь, у нас еще куча проектов, вы потом озолотитесь». Знакомо? Я обычно в таких случаях молчу секунд десять, смотрю в стену и мысленно говорю: «Идите на хуй ». Иногда - вслух. После этого наступает тишина. И легче.
Не люблю обсуждения в зуме. Ты говоришь в чёрный квадрат с инициалами, а в ответ - тишина. Потом откуда-то снизу, будто из-под стола, раздаётся голос: «А можно попробовать вот так?». Можно. Но не хочется.
Не люблю слово «креатив». Совсем. Когда его произносят, у меня дергается глаз. Как будто этим словом убивают что-то живое, что только что было идеей. Не люблю слово «эксперт». Сейчас каждый второйдолбоеб , не поддающийся стандартному человеческому обучению, себя экспертом величает. Страшно.
Не люблю, когда клиент полчаса рассказывает про уникальность, про душу бренда, а потом показывает пальцем на самое банальное.
Не люблю, когда в тендере есть бесплатное тестовое задание. Знаете, такое, где нихера не понятно, и тебе даже не могут объяснить, что им надо. Просто «покажите подход». Мой подход - не делать бесплатно то, за что другим платят. Это мой креатив. Извините, глаз дернулся.
Ненавижу, когда не дают обратную связь. Даже если все -говно . Скажите: «Ваше предложение - говно ». Я пойму. Я сам иногда так думаю.
Не люблю тупых и некомпетентных менеджеров. Таких передастов, которые сами нихера не могут решить, ответственности боятся как огня, а в глазах - паника вечного стажера. Таким в детстве, наверное, манную кашу на ужин давали. И они до сих пор не переварили.
Не люблю ответ «Вчера» на вопрос о дедлайне. Как правило, эти «вчера» потом сами же месяц будут согласовывать, переживать и просить «еще один вариант, про запас».
Не люблю, когда говорят: «Ой, да мы адекватные». Как только слышу это, готовься. Сейчас будут танцы с бубном вокруг «пыльного заката над Москвой» - цвета, которого нет в палитре, но который «все решит». Не красный, не синий, а именно этот, который он видел в детстве из окна хрущевки. И ты его ищешь, этот проклятый закат, и знаешь, что не найдется. Но ищешь.
Не люблю фразу: «Ну вы же специалист, вам виднее». После того как сами же орали, что клиент всегда прав, на твои аргументы почему его/ее/их идеяговно не сработает.
Не люблю: «Сделайте дорого-богато». Обычно за этим стоит желание заплатить дёшево-бедно.
Не люблю неопределившихся. Этих вечных «Вроде всё ок… Но чего-то не хватает. Чего именно - не знаю. Может, подвигайте?» Подвинуть хочется. Но не макет.
Не люблю, когда просят повысить зарплату, потому что «задач чуть побольше стало». А когда задач становится поменьше - что-то никто не бежит с предложением получать поменьше. Справедливость - она односторонняя.
Не люблю вспоминать, что мне тридцать восемь. Кажется, что вчера вот так же сидел на подоконнике, свесив ноги, и читал про Дениску. И он тоже что-то любил и не любил. У него был четкий, честный мир. Манная каша - она вот, в тарелке. Её либо ешь, либо нет.
А у меня мир - весь из «можно» и «почти», из «нравится клиенту» и «выиграет конкурс». Но иногда, когда находишь тот самый цвет «пыльный закат над Москвой» или видишь, как на почту пришло письмо с информацией о выигранном тендере, становится так же честно и ясно, как у того мальчишки.
В детстве я очень любил читать «Денискины рассказы». Сейчас их уже читают мои дети. А я время от времени перечитываю, чтобы вернуться в то прекрасное время. Там был мальчик. И он честно писал, что он любит и не любит. Любит лук и не любит манную кашу. Все было ясно.
Теперь я взрослый. У меня своя дизайн-студия и видеопродакшн. И у меня тоже есть возможность написать, что я люблю и не люблю. Но как водится взрослому, который уже понимает, что жизнь штука нелинейная, начну с того, что НЕ ЛЮБЛЮ. Так честнее.
Не люблю, когда в договоре отсрочка платежа. Всё, что больше семи дней, - это полная шляпа. Сидишь, ждешь, как дурак, а они там «денежный поток», «подписи», «у нас оплата каждый 2й вторник месяца», у тебя аванс и зарплата 2 раза в месяц.
Не люблю гавномотивацию. Ну, эту классическую: «Сделайте сейчас дешевле, а там, глядишь, у нас еще куча проектов, вы потом озолотитесь». Знакомо? Я обычно в таких случаях молчу секунд десять, смотрю в стену и мысленно говорю: «
Не люблю обсуждения в зуме. Ты говоришь в чёрный квадрат с инициалами, а в ответ - тишина. Потом откуда-то снизу, будто из-под стола, раздаётся голос: «А можно попробовать вот так?». Можно. Но не хочется.
Не люблю слово «креатив». Совсем. Когда его произносят, у меня дергается глаз. Как будто этим словом убивают что-то живое, что только что было идеей. Не люблю слово «эксперт». Сейчас каждый второй
Не люблю, когда клиент полчаса рассказывает про уникальность, про душу бренда, а потом показывает пальцем на самое банальное.
Не люблю, когда в тендере есть бесплатное тестовое задание. Знаете, такое, где нихера не понятно, и тебе даже не могут объяснить, что им надо. Просто «покажите подход». Мой подход - не делать бесплатно то, за что другим платят. Это мой креатив. Извините, глаз дернулся.
Ненавижу, когда не дают обратную связь. Даже если все -
Не люблю тупых и некомпетентных менеджеров. Таких передастов, которые сами нихера не могут решить, ответственности боятся как огня, а в глазах - паника вечного стажера. Таким в детстве, наверное, манную кашу на ужин давали. И они до сих пор не переварили.
Не люблю ответ «Вчера» на вопрос о дедлайне. Как правило, эти «вчера» потом сами же месяц будут согласовывать, переживать и просить «еще один вариант, про запас».
Не люблю, когда говорят: «Ой, да мы адекватные». Как только слышу это, готовься. Сейчас будут танцы с бубном вокруг «пыльного заката над Москвой» - цвета, которого нет в палитре, но который «все решит». Не красный, не синий, а именно этот, который он видел в детстве из окна хрущевки. И ты его ищешь, этот проклятый закат, и знаешь, что не найдется. Но ищешь.
Не люблю фразу: «Ну вы же специалист, вам виднее». После того как сами же орали, что клиент всегда прав, на твои аргументы почему его/ее/их идея
Не люблю: «Сделайте дорого-богато». Обычно за этим стоит желание заплатить дёшево-бедно.
Не люблю неопределившихся. Этих вечных «Вроде всё ок… Но чего-то не хватает. Чего именно - не знаю. Может, подвигайте?» Подвинуть хочется. Но не макет.
Не люблю, когда просят повысить зарплату, потому что «задач чуть побольше стало». А когда задач становится поменьше - что-то никто не бежит с предложением получать поменьше. Справедливость - она односторонняя.
Не люблю вспоминать, что мне тридцать восемь. Кажется, что вчера вот так же сидел на подоконнике, свесив ноги, и читал про Дениску. И он тоже что-то любил и не любил. У него был четкий, честный мир. Манная каша - она вот, в тарелке. Её либо ешь, либо нет.
А у меня мир - весь из «можно» и «почти», из «нравится клиенту» и «выиграет конкурс». Но иногда, когда находишь тот самый цвет «пыльный закат над Москвой» или видишь, как на почту пришло письмо с информацией о выигранном тендере, становится так же честно и ясно, как у того мальчишки.
1🔥6❤4
Про цинизм, Ожегова и сигареты «West».
Цинизм. Отчего-то это слово тащит за собой такой шлейф негативных ассоциаций, будто оно само только что вышло из вонючего подъезда и потушило о перила сигарету «West». Заглянем, для приличия, в Ожегова. Там черным по белому: «Цинизм - пренебрежение к нормам общественной морали, нравственности, наглость, бесстыдство». Звучит, конечно, как диагноз из районной поликлиники. Согласитесь.
Но ведь есть же разница, между цинизмом патологическим, тем, что от бессилия и злости, и цинизмом здоровым, рабочим, прикладным. Это как разница между «ненавижу человечество» и «не буду оформлять кредит под 0%, потому что меня не обманешь этойхуйнёй ». Первое - диагноз. Второе - здравый смысл, доведённый до изящной и почти саркастической формы.
Здоровый цинизм - это не про то, чтобы плевать с высокой колокольни. Это про то, чтобы не целовать каждую подставленнуюжопу в ожидании одобрения и похвалы. Это внутренняя проверка всего на вшивость.
Без этого навыка жить, конечно, можно. Наивно, светло, с верой в рекламу, в красивые речи, в то, что завтра будет лучше. А потом наступает завтра. И оказывается, что вы, чистый и прекрасный, уже подписалиебучую ипотеку на тридцать лет, вложились в «супер-проект» или искренне верите, что кто-то оценит ваше рвение без лишних напоминаний. А мир, сука, стоит на деньгах, договорах и чётком понимании, кому и что выгодно.
Так что здоровый цинизм - это не про презрение. Это про трезвость. Это про то, чтобы видеть не только улыбку, но и счет. Не только лозунг, но и мелкий шрифт. Он не делает жизнь красивее. Он делает её понятнее. А в этой понятности - единственная, блин, возможность не быть вечной рабочей лошадью на чужом поле.
Цинизм. Отчего-то это слово тащит за собой такой шлейф негативных ассоциаций, будто оно само только что вышло из вонючего подъезда и потушило о перила сигарету «West». Заглянем, для приличия, в Ожегова. Там черным по белому: «Цинизм - пренебрежение к нормам общественной морали, нравственности, наглость, бесстыдство». Звучит, конечно, как диагноз из районной поликлиники. Согласитесь.
Но ведь есть же разница, между цинизмом патологическим, тем, что от бессилия и злости, и цинизмом здоровым, рабочим, прикладным. Это как разница между «ненавижу человечество» и «не буду оформлять кредит под 0%, потому что меня не обманешь этой
Здоровый цинизм - это не про то, чтобы плевать с высокой колокольни. Это про то, чтобы не целовать каждую подставленную
Без этого навыка жить, конечно, можно. Наивно, светло, с верой в рекламу, в красивые речи, в то, что завтра будет лучше. А потом наступает завтра. И оказывается, что вы, чистый и прекрасный, уже подписали
Так что здоровый цинизм - это не про презрение. Это про трезвость. Это про то, чтобы видеть не только улыбку, но и счет. Не только лозунг, но и мелкий шрифт. Он не делает жизнь красивее. Он делает её понятнее. А в этой понятности - единственная, блин, возможность не быть вечной рабочей лошадью на чужом поле.
🔥5❤1👍1
Про поезда и «гЭканье».
Итак. Была, значит, ситуация пару лет назад в поезде. Решили мы парнями - я и мой товарищ Алексей, человек трезвого ума и ясного взгляда на вещи (это он так думает), съездить в Архыз. На эндуро мотоциклах по горам покататься, пыль в лицо, адреналин в кровь. Всё как водится у людей, считающих, что почти сорок - это новые двадцать. Купили тур у прошаренных организаторов и билеты на поезд. Поскольку мы люди, как принято скромно говорить, не бедствующие, смогли себе позволить купе в двухэтажном красавце от РЖД. Почему на поезд, а не самолёт - не спрашивайте. Это отдельная история про страх высоты, аэрофобию в легкой форме и один не очень приятный перелет. Как-нибудь расскажу.
Ну так вот. Притащились мы на вокзал, загрузились в поезд. Сидим, ждём соседей. Ждём, как в театре перед началом действия, с предвкушением представления и выхода артистов.
Первым в купе вплыл слегка инфантильный парень. Лет, на вид, тридцати шести. Возраст этот его, надо сказать, выдавал всё, морщинки у глаз и усталый взгляд, но вёл и говорил он почему-то как двадцатилетний. Активно использовал молодёжный сленг, причём часто не в тему, словно выучил его по устаревшему разговорнику. «Зашквар», «краш» и «рил ток» сыпались из него, как семечки из мешка. Мы с Алексеем переглянулись. Говорить ничего не пришлось - на лицах у обоих был написан один и тот же немой вопрос: «Ну что задолбоеб анк*?» Ну да ладно. Терпение - добродетель путешественника.
Вслед за инфантилом, на пороге, возникла Она. Невысокая блондинка в палёных Луи и Гуччи - с того самого рынка, где за 10 тысяч рублей собирают полный лук «богатой россиянки». Стояла, окидывала взглядом купе, нас, инфантила. Взгляд был полон такого немого презрения, что воздух, казалось, загустел. Мне, конечно, нравится думать, что презрение это целиком и полностью относилось к инфантилу. Она медленно, с паузами, как актриса плохого театра, выдала: «А это разве не женское купе?» И, сделав паузу для пущего эффекта, добавила: «Я вообще-то только в СВ езжу. И фообще фи. Вы, мужики… пиво пьёте и… рыгаете.». "А я принцесса,бля " - хотел добавить я, но промолчал.
Дама, как выяснилось из последующей беседы, была из Ростова-на-Дону. Домой возвращалась. Мы, как порядочные джентельмены спросили у неё разрешения: не против ли дама, если мы по пятьдесят коньячкаебанем ? Она фыркнула, но кивнула - мол, валяйте, варвары.
И вот тут началась магия. Не прошло и часа, как наша принцесса, скинув туфли на шпильках (тоже палёные, кстати), уже вливала в себя стопку за стопкой. И поведала нам историю своей бурной жизни. Истории эти были полны постыдных похождений, неловких моментов и мужчин с сомнительной репутацией. Мы сидели, кивали, подливали. И слушали. Слушали внимательно.
А потом случилось самое главное. Чем ближе мы подъезжали к Ростову, чем больше коньяка убывало из нашей бутылки, тем чётче, громче и увереннее в её рассказах начало проскакивать это самое, фирменное, провинциальное, раскатистое «гЭканье».
«И он мне гАворит!», «А я гАворю!». Словно заклинание. Словно пароль. Словно печать родного города, которую ничем не сотрёшь - ни палёным Гуччи, ни претензией на СВ, ни маской столичной принцессы.
Вот она, настоящая ростовчанка выходила наружу, с этой певучей, хлёсткой «гЭкающей» душой. И в этом «гэканье» было куда больше жизни, честности и характера, чем во всём её предыдущем пафосе.
Мы вышли на ростовской станции. Она, немного пошатываясь, но всё ещё пытаясь нести себя как «принцесса», удалилась в ночь. А мы с Алексеем, вернувшись в купе, ещё долго молча смотрели в тёмное окно.
И я подумал тогда, что поезда - они ведь не просто из точки А в точку Б возят. Они, как хороший психоаналитик, по километру, по стопке, по разговору - снимают с нас все эти наклеенные слои. Луи Виттоны, фразы полные спеси, маски взрослости или молодости. И остаётся только самое простое, родное и настоящее. Вот такое вот, с твёрдым, красивым, южным «гА».
*Анк - сленговое обозначение мужчин старше 30 лет, которые пытаются молодиться и сойти у молодёжи за своих. Термин придуман зумерами в 2020-х.
Итак. Была, значит, ситуация пару лет назад в поезде. Решили мы парнями - я и мой товарищ Алексей, человек трезвого ума и ясного взгляда на вещи (это он так думает), съездить в Архыз. На эндуро мотоциклах по горам покататься, пыль в лицо, адреналин в кровь. Всё как водится у людей, считающих, что почти сорок - это новые двадцать. Купили тур у прошаренных организаторов и билеты на поезд. Поскольку мы люди, как принято скромно говорить, не бедствующие, смогли себе позволить купе в двухэтажном красавце от РЖД. Почему на поезд, а не самолёт - не спрашивайте. Это отдельная история про страх высоты, аэрофобию в легкой форме и один не очень приятный перелет. Как-нибудь расскажу.
Ну так вот. Притащились мы на вокзал, загрузились в поезд. Сидим, ждём соседей. Ждём, как в театре перед началом действия, с предвкушением представления и выхода артистов.
Первым в купе вплыл слегка инфантильный парень. Лет, на вид, тридцати шести. Возраст этот его, надо сказать, выдавал всё, морщинки у глаз и усталый взгляд, но вёл и говорил он почему-то как двадцатилетний. Активно использовал молодёжный сленг, причём часто не в тему, словно выучил его по устаревшему разговорнику. «Зашквар», «краш» и «рил ток» сыпались из него, как семечки из мешка. Мы с Алексеем переглянулись. Говорить ничего не пришлось - на лицах у обоих был написан один и тот же немой вопрос: «Ну что за
Вслед за инфантилом, на пороге, возникла Она. Невысокая блондинка в палёных Луи и Гуччи - с того самого рынка, где за 10 тысяч рублей собирают полный лук «богатой россиянки». Стояла, окидывала взглядом купе, нас, инфантила. Взгляд был полон такого немого презрения, что воздух, казалось, загустел. Мне, конечно, нравится думать, что презрение это целиком и полностью относилось к инфантилу. Она медленно, с паузами, как актриса плохого театра, выдала: «А это разве не женское купе?» И, сделав паузу для пущего эффекта, добавила: «Я вообще-то только в СВ езжу. И фообще фи. Вы, мужики… пиво пьёте и… рыгаете.». "А я принцесса,
Дама, как выяснилось из последующей беседы, была из Ростова-на-Дону. Домой возвращалась. Мы, как порядочные джентельмены спросили у неё разрешения: не против ли дама, если мы по пятьдесят коньячка
И вот тут началась магия. Не прошло и часа, как наша принцесса, скинув туфли на шпильках (тоже палёные, кстати), уже вливала в себя стопку за стопкой. И поведала нам историю своей бурной жизни. Истории эти были полны постыдных похождений, неловких моментов и мужчин с сомнительной репутацией. Мы сидели, кивали, подливали. И слушали. Слушали внимательно.
А потом случилось самое главное. Чем ближе мы подъезжали к Ростову, чем больше коньяка убывало из нашей бутылки, тем чётче, громче и увереннее в её рассказах начало проскакивать это самое, фирменное, провинциальное, раскатистое «гЭканье».
«И он мне гАворит!», «А я гАворю!». Словно заклинание. Словно пароль. Словно печать родного города, которую ничем не сотрёшь - ни палёным Гуччи, ни претензией на СВ, ни маской столичной принцессы.
Вот она, настоящая ростовчанка выходила наружу, с этой певучей, хлёсткой «гЭкающей» душой. И в этом «гэканье» было куда больше жизни, честности и характера, чем во всём её предыдущем пафосе.
Мы вышли на ростовской станции. Она, немного пошатываясь, но всё ещё пытаясь нести себя как «принцесса», удалилась в ночь. А мы с Алексеем, вернувшись в купе, ещё долго молча смотрели в тёмное окно.
И я подумал тогда, что поезда - они ведь не просто из точки А в точку Б возят. Они, как хороший психоаналитик, по километру, по стопке, по разговору - снимают с нас все эти наклеенные слои. Луи Виттоны, фразы полные спеси, маски взрослости или молодости. И остаётся только самое простое, родное и настоящее. Вот такое вот, с твёрдым, красивым, южным «гА».
*Анк - сленговое обозначение мужчин старше 30 лет, которые пытаются молодиться и сойти у молодёжи за своих. Термин придуман зумерами в 2020-х.
1👍5
Про детей, отпуск и клятвы друг другу.
У нас с женой есть традиция. Обычно на третий день отпуска, когда море, если оно есть, уже немного поднадоело, а дети вызывают стойкое ощущение дежавю, мы отводим друг друга в сторону. Смотрим в глаза честно, почти как при бракосочетании. И шепотом, сквозь стиснутые зубы, произносим: «Больше. Никогда. Следующий раз - только мы двое. Клянусь».
Повод для клятвы всегда при нас.
Сын. Он - наш персональный, домашний министр по делам «НЕТ». Ему девять лет, и он обладает удивительной, почти мистической способностью превращать любой предложенный взрослыми план в акт тирании, требующий немедленного гражданского неповиновения. Он не просто говорит «нет». Он выносит обоснованное, аргументированное вето. Он - блюститель рутины, апостол покоя, хранитель заряда батареи на телефоне. Пока мы мечтаем об адреналине, он ведёт тихую, осознанную войну за право сидеть в теньке с планшетом, утверждая своим саркастичным отказом, что высшая форма отдыха - это не покорение стихий, а сохранение личного цифрового пространства. Наверное из него вырастет великий философ-стоик.
Девочке шестнадцать. Она главный документалист и летописец семейных странствий. Её естественная среда обитания - любая точка пространства с шатким вай-фаем, а основной орган восприятия - фронтальная камера. Её память - это облачное хранилище в телефоне, а эмоциональная оценка дня проводится строго по вечерам, после аналитики комментариев. Процесс простой: если в её телеграм-канале, этом священном скрижале подростковой мысли, под постом про поездку на острова накидали огоньков и «ваучек» - значит, острова были стоящими, эмоции получены, день удался. Если тишина и пара смайликов - увы, локация подкачала, зря ехали.
Они ссорятся. Они обижаются. Они делают селфи, на которых мы с женой - всего лишь размытый фон, «родители в отпуске». Они требуют доступ в интернет там, где его заведомо быть не может. Иногда они напоминают нам инопланетян, которых по ошибке подселили в наш номер «люкс».
Но потом мы возвращаемся домой и понимаем, что под слоем усталости и легкого раздражения скрываются важные воспоминания. Воспоминание, как сын, все-таки оторвавшись от телефона, гонял по пляжу крабов. Как дочь, когда села батарея, ворчала, но потом рассмеялась над какой-то нашей семейной глупостью, глядя на тот самый закат на пляже Ката в Тайланде.
Наша клятва «никогда» - это не срыв, не бунт. Это плановая техническая остановка. Профилактика. Как выпустить пар из скороварки, чтобы она не взорвалась. Мы выпускаем пар и с облегчённым, чистым сердцем возвращаемся в общий вагон этого движущегося состава.
Мы - это одно целое. Одна команда. Гиперсвязка из четырёх разных вселенных, которые, очевидно, обречены путешествовать вместе.
И поэтому, когда жена говорит за ужином: «Смотри, какой прикольный отель в Стамбуле…», - в моей голове уже не всплывает картинка романтичного дуэта. В ней автоматически возникает интерфейс поиска «2 взрослых, 1 ребёнок, 1 подросток».
У нас с женой есть традиция. Обычно на третий день отпуска, когда море, если оно есть, уже немного поднадоело, а дети вызывают стойкое ощущение дежавю, мы отводим друг друга в сторону. Смотрим в глаза честно, почти как при бракосочетании. И шепотом, сквозь стиснутые зубы, произносим: «Больше. Никогда. Следующий раз - только мы двое. Клянусь».
Повод для клятвы всегда при нас.
Сын. Он - наш персональный, домашний министр по делам «НЕТ». Ему девять лет, и он обладает удивительной, почти мистической способностью превращать любой предложенный взрослыми план в акт тирании, требующий немедленного гражданского неповиновения. Он не просто говорит «нет». Он выносит обоснованное, аргументированное вето. Он - блюститель рутины, апостол покоя, хранитель заряда батареи на телефоне. Пока мы мечтаем об адреналине, он ведёт тихую, осознанную войну за право сидеть в теньке с планшетом, утверждая своим саркастичным отказом, что высшая форма отдыха - это не покорение стихий, а сохранение личного цифрового пространства. Наверное из него вырастет великий философ-стоик.
Девочке шестнадцать. Она главный документалист и летописец семейных странствий. Её естественная среда обитания - любая точка пространства с шатким вай-фаем, а основной орган восприятия - фронтальная камера. Её память - это облачное хранилище в телефоне, а эмоциональная оценка дня проводится строго по вечерам, после аналитики комментариев. Процесс простой: если в её телеграм-канале, этом священном скрижале подростковой мысли, под постом про поездку на острова накидали огоньков и «ваучек» - значит, острова были стоящими, эмоции получены, день удался. Если тишина и пара смайликов - увы, локация подкачала, зря ехали.
Они ссорятся. Они обижаются. Они делают селфи, на которых мы с женой - всего лишь размытый фон, «родители в отпуске». Они требуют доступ в интернет там, где его заведомо быть не может. Иногда они напоминают нам инопланетян, которых по ошибке подселили в наш номер «люкс».
Но потом мы возвращаемся домой и понимаем, что под слоем усталости и легкого раздражения скрываются важные воспоминания. Воспоминание, как сын, все-таки оторвавшись от телефона, гонял по пляжу крабов. Как дочь, когда села батарея, ворчала, но потом рассмеялась над какой-то нашей семейной глупостью, глядя на тот самый закат на пляже Ката в Тайланде.
Наша клятва «никогда» - это не срыв, не бунт. Это плановая техническая остановка. Профилактика. Как выпустить пар из скороварки, чтобы она не взорвалась. Мы выпускаем пар и с облегчённым, чистым сердцем возвращаемся в общий вагон этого движущегося состава.
Мы - это одно целое. Одна команда. Гиперсвязка из четырёх разных вселенных, которые, очевидно, обречены путешествовать вместе.
И поэтому, когда жена говорит за ужином: «Смотри, какой прикольный отель в Стамбуле…», - в моей голове уже не всплывает картинка романтичного дуэта. В ней автоматически возникает интерфейс поиска «2 взрослых, 1 ребёнок, 1 подросток».
1👍10❤7🔥5
Про утро, кофе и дилдо .
Утро понедельника. Кофе. Листаю новости, ловлю картину вчерашнего дня. Три заголовка подряд: пропавшие туристы в Таиланде, привычная пробка на МКАД из-за аварии и звёздный гонорар Александра Маршала к 23 февраля - 35 миллионов минимум. Трагедия, быт и большие деньги. Стандартный набор.
А потом - бац. Заголовок, достойный того, чтобы его высекли на скрижалях нашей эпохи. «Вероломное нападение дилдо в Уфе». Не «нападение», заметьте. А именно «вероломное». Словно это не бытовая неприятность, а акт международной агрессии. Словно где-то есть конвенция о правилах ведения честного боя с интимными гаджетами, а этот розовый субъект её цинично нарушил.
История, если вдуматься, гомерическая. Нет, не в том смысле. Хотя… В общем: муж, жена и некий «тридцатисантиметровый силиконовый ублюдок» - вот классический треугольник, основа многих драм. Но в нашей пьесе кульминация наступает не в сцене ревности, а в момент технической неисправности и вопиющей неблагодарности со стороны силиконового ублюдка.
Мне особенно нравится объяснения пострадавшего. «Он САМ заполз». Не «упал», не «соскользнул». Заполз. Осознанно, коварно, воспользовавшись моментом расслабления и доверия. Как змей-искуситель в розовом силиконовом обличье. Это вам не мелкое хулиганство, это - предательство. Предательство на уровне базовых представлений о том, кто в доме хозяин и чьё слово в спальне закон. Оказалось, что слово - за тем, у кого батарейки свежее.
И логичный итог: в наш технократический век даже расплата становится медицинской процедурой. Бедолагу везут прямиком в больницу. К хирургам. Врачи проводят ритуал извлечения - без наркоза, дабы виновник торжества почувствовал всю тяжесть ответственности. Медицина победила. Человечество в лице уфимских врачей одержало верх над вышедшим из-под контроля плодом сексуального прогресса.
Сижу с остывшим кофе и думаю. Мы мечтали о летающих машинах, колониях на Марсе, бессмертии. Новости, которые мы заслужили - это подробный отчёт о том, как немые предметы обретают волю, восстают и требуют участия в семейной жизни. Практически готовый синопсис. Хоть фильм снимай. Знаете, такая порно-версия «Истории игрушек», где Базз Лайтер - не милый астронавт, а розовая бестия, захватывающая командные высоты в самом неожиданном месте.
Наука, как говорится, не стоит на месте. Она ползёт. Иногда в самых непредвиденных направлениях. И требует срочной госпитализации.
В общем, выпью я ещё чашку кофе. И, пожалуй, отключу от сети все умные устройства в доме. На всякий случай. Мало ли что.
Утро понедельника. Кофе. Листаю новости, ловлю картину вчерашнего дня. Три заголовка подряд: пропавшие туристы в Таиланде, привычная пробка на МКАД из-за аварии и звёздный гонорар Александра Маршала к 23 февраля - 35 миллионов минимум. Трагедия, быт и большие деньги. Стандартный набор.
А потом - бац. Заголовок, достойный того, чтобы его высекли на скрижалях нашей эпохи. «Вероломное нападение дилдо в Уфе». Не «нападение», заметьте. А именно «вероломное». Словно это не бытовая неприятность, а акт международной агрессии. Словно где-то есть конвенция о правилах ведения честного боя с интимными гаджетами, а этот розовый субъект её цинично нарушил.
История, если вдуматься, гомерическая. Нет, не в том смысле. Хотя… В общем: муж, жена и некий «тридцатисантиметровый силиконовый ублюдок» - вот классический треугольник, основа многих драм. Но в нашей пьесе кульминация наступает не в сцене ревности, а в момент технической неисправности и вопиющей неблагодарности со стороны силиконового ублюдка.
Мне особенно нравится объяснения пострадавшего. «Он САМ заполз». Не «упал», не «соскользнул». Заполз. Осознанно, коварно, воспользовавшись моментом расслабления и доверия. Как змей-искуситель в розовом силиконовом обличье. Это вам не мелкое хулиганство, это - предательство. Предательство на уровне базовых представлений о том, кто в доме хозяин и чьё слово в спальне закон. Оказалось, что слово - за тем, у кого батарейки свежее.
И логичный итог: в наш технократический век даже расплата становится медицинской процедурой. Бедолагу везут прямиком в больницу. К хирургам. Врачи проводят ритуал извлечения - без наркоза, дабы виновник торжества почувствовал всю тяжесть ответственности. Медицина победила. Человечество в лице уфимских врачей одержало верх над вышедшим из-под контроля плодом сексуального прогресса.
Сижу с остывшим кофе и думаю. Мы мечтали о летающих машинах, колониях на Марсе, бессмертии. Новости, которые мы заслужили - это подробный отчёт о том, как немые предметы обретают волю, восстают и требуют участия в семейной жизни. Практически готовый синопсис. Хоть фильм снимай. Знаете, такая порно-версия «Истории игрушек», где Базз Лайтер - не милый астронавт, а розовая бестия, захватывающая командные высоты в самом неожиданном месте.
Наука, как говорится, не стоит на месте. Она ползёт. Иногда в самых непредвиденных направлениях. И требует срочной госпитализации.
В общем, выпью я ещё чашку кофе. И, пожалуй, отключу от сети все умные устройства в доме. На всякий случай. Мало ли что.
2🤣5
Про MacBook, партнерство и Абрамовича.
Знаете, мне всегда казалось, что партнерство - это такая возвышенная материя. Что-то между дружбой народов и браком по расчёту, только расчёт этот ведут два джентльмена в дорогих часах, попивая кофе или что-то покрепче в модном ресторане. Меня вдохновляли примеры: Джобс и Возняк, Роман Абрамович и… впрочем, неважно. Суть в синергии! Когда один - гениальное безумие, а другой - гениальный калькулятор. Вместе они творят историю, а по отдельности - максимум, скандальный пост в социальной сети.
Мой путь к синергии начался с доверия. Глубокого, почти детского. Это был осознанный риск - сделать первый шаг в пустоту, не будучи уверенным в опоре, но веря в сам принцип партнёрства. Я встретил человека. Он говорил правильные как мне тогда казалось, слова: стратегия, хайп и т.д. У него был меренговый пирог из пафоса и уверенности, а у меня - скромный капитал и наивная вера в то, что бизнес строится на handshake deal за бокалом вина в ресторане на Патриках.
Мы стали партнерами. Я быстро узнал, что синергия - это когда ты работаешь по ночам, а он генерит потоки. Что ответственность делится ровно пополам: ты отвечаешь за всё, а он за идею. Идея, надо сказать, была гениальной: сделать мир лучше. Конкретики не было, но звучало превосходно. Мы купили по MacBook, он - серебристый, я - в космосе. Сотрудникам достались новенькие iMac. Это, как он объяснил, был первый шаг к формированию корпоративной культуры.
Потом пришло время вложений. Моих. На развитие. На аренду лофта, где мы «создаем среду». На черный диван-трансформер и кофемашину, которая издает звук, как взлетающий истребитель. Он вкладывал экспертизу. И связи. Связи были, как призраки: все о них говорили, но никто их не видел. Однажды я спросил: «Слушай, а когда мы, собственно, начнем зарабатывать?». Он посмотрел на меня с укоризной, как на того, кто в ресторане предлагает девушке поделить счет 50/50, и произнес: «Ты мыслишь категориями сиюминутной выгоды. Мы строим историю».
Историю мы построили. Я построил её на своих денежных переводах. Он построил её в своем Instagram - красивые сторис из офиса, цитаты Илона Маска и наш чёрный диван. Мы были не бизнесом, а арт-проектом. Перформансом о том, как двое взрослых мужчин играют в офис.
Распалось наше партнерство, как и положено, из-за мелочи. Из-за денег. Вернее, из-за их отсутствия. Он ушёл «в новый вызов», оставив мне в наследство кофемашину и макет логотипа в формате .fig, который я не могу открыть. И знаете, я ему благодарен. Он дал мне бесценный урок. Теперь я знаю, что настоящее партнерство - это когда один верит в мечту, а другой верит в Excel-таблицы. И это должен быть один и тот же человек.
А синергия, дорогие мои, чаще всего - это просто красивое слово для того, чтобы спокойно спать, пока кто-то за тебя платит по счетам. Но MacBook, надо сказать, у меня действительно отличный.
Спасибо партнеру.
Читатель, сразу договоримся: герой этой истории - не я. Это персонаж, собранный из жалоб, рассказов и поучительных случаев, которые я наслушался от клиентов и знакомых. Все их истории о партнёрстве - смесь надежды и абсурда. Я просто сложил их в один текст. Так что это выдумка. Но каждая деталь в ней - чья-то история.
Знаете, мне всегда казалось, что партнерство - это такая возвышенная материя. Что-то между дружбой народов и браком по расчёту, только расчёт этот ведут два джентльмена в дорогих часах, попивая кофе или что-то покрепче в модном ресторане. Меня вдохновляли примеры: Джобс и Возняк, Роман Абрамович и… впрочем, неважно. Суть в синергии! Когда один - гениальное безумие, а другой - гениальный калькулятор. Вместе они творят историю, а по отдельности - максимум, скандальный пост в социальной сети.
Мой путь к синергии начался с доверия. Глубокого, почти детского. Это был осознанный риск - сделать первый шаг в пустоту, не будучи уверенным в опоре, но веря в сам принцип партнёрства. Я встретил человека. Он говорил правильные как мне тогда казалось, слова: стратегия, хайп и т.д. У него был меренговый пирог из пафоса и уверенности, а у меня - скромный капитал и наивная вера в то, что бизнес строится на handshake deal за бокалом вина в ресторане на Патриках.
Мы стали партнерами. Я быстро узнал, что синергия - это когда ты работаешь по ночам, а он генерит потоки. Что ответственность делится ровно пополам: ты отвечаешь за всё, а он за идею. Идея, надо сказать, была гениальной: сделать мир лучше. Конкретики не было, но звучало превосходно. Мы купили по MacBook, он - серебристый, я - в космосе. Сотрудникам достались новенькие iMac. Это, как он объяснил, был первый шаг к формированию корпоративной культуры.
Потом пришло время вложений. Моих. На развитие. На аренду лофта, где мы «создаем среду». На черный диван-трансформер и кофемашину, которая издает звук, как взлетающий истребитель. Он вкладывал экспертизу. И связи. Связи были, как призраки: все о них говорили, но никто их не видел. Однажды я спросил: «Слушай, а когда мы, собственно, начнем зарабатывать?». Он посмотрел на меня с укоризной, как на того, кто в ресторане предлагает девушке поделить счет 50/50, и произнес: «Ты мыслишь категориями сиюминутной выгоды. Мы строим историю».
Историю мы построили. Я построил её на своих денежных переводах. Он построил её в своем Instagram - красивые сторис из офиса, цитаты Илона Маска и наш чёрный диван. Мы были не бизнесом, а арт-проектом. Перформансом о том, как двое взрослых мужчин играют в офис.
Распалось наше партнерство, как и положено, из-за мелочи. Из-за денег. Вернее, из-за их отсутствия. Он ушёл «в новый вызов», оставив мне в наследство кофемашину и макет логотипа в формате .fig, который я не могу открыть. И знаете, я ему благодарен. Он дал мне бесценный урок. Теперь я знаю, что настоящее партнерство - это когда один верит в мечту, а другой верит в Excel-таблицы. И это должен быть один и тот же человек.
А синергия, дорогие мои, чаще всего - это просто красивое слово для того, чтобы спокойно спать, пока кто-то за тебя платит по счетам. Но MacBook, надо сказать, у меня действительно отличный.
Спасибо партнеру.
1❤6🔥5👍2
Про максимальный переезд.
Дорогие мои читатели и случайно зашедшие в поисках сами знаете чего! Ситуация печальная, но предсказуемая. Наш любимый телеграм начал тормозить и, кажется, доживает последние деньки перед блокировкой.
Чтобы не потерять вас - свою самую адекватную (хоть и небольшую) аудиторию - я завел канал в нашем отечественном, не побоюсь этого слова, мессенджере MAX. Всех жду там!
Сюда конечно же тоже буду постить, пока есть такая призрачная возможность. Но будущее, ясное дело, уже здесь, и оно - с суверенным интернетом.
С неизменной иронией,
Ваш Автор (пока ещё из работающего телеграма).
Дорогие мои читатели и случайно зашедшие в поисках сами знаете чего! Ситуация печальная, но предсказуемая. Наш любимый телеграм начал тормозить и, кажется, доживает последние деньки перед блокировкой.
Чтобы не потерять вас - свою самую адекватную (хоть и небольшую) аудиторию - я завел канал в нашем отечественном, не побоюсь этого слова, мессенджере MAX. Всех жду там!
Сюда конечно же тоже буду постить, пока есть такая призрачная возможность. Но будущее, ясное дело, уже здесь, и оно - с суверенным интернетом.
С неизменной иронией,
Ваш Автор (пока ещё из работающего телеграма).
MAX
MAX – быстрое и легкое приложение для общения и решения пов…
1👍6🔥1
Про управление методом припадка.
Знаете, бывают встречи, после которых хочется молча доехать до дома, выключить свет и полежать в тишине, глядя в потолок. Не от горя. А от той особой усталости, что накатывает после трехчасового разговора с человеком, который считает себя великим стратегом, но при этом яростно и хаотично дёргает всю свою реальность за ниточки, ругая при этом рынок, обстоятельства и, конечно же, всех исполнителей.
И таких предпринимателей, знаете ли, великое множество. Они влияют на команды, на подрядчиков, и, что-то мне подсказывает, на жизнь в целом.
Недавно, один из таких открыл мне суть своего управленческого гения. Я охарактеризовал это, как «управление методом припадка». Гениально просто: ты никогда не знаешь, чего хочешь. Но это полбеды! Главное - с каким остервенением ты готов перечеркивать старые решения и менять стратегию.
Сегодня прочитал книгу и все, срочно перестраиваем всё по ней. Завтра сходил на конференцию, где про нейросети рассказали и вот уже вся команда лихорадочно пытается впихнуть нейросеть в бухгалтерский отчёт. Послезавтра на обеде друг-предприниматель брякнул про «контент-завод»… Всё. Приехали. Теперь весь бизнес должен крутиться вокруг этого завода, о котором вчера ещё никто не слышал.
Самая удивительная правда в том, что такой стратег искренне не понимает: почему нет результата? Почему сотрудники смотрят пустыми глазами? Почему подрядчики отказываются работать? А потому, дорогой мой стратег, что организация, которая каждую неделю пытается стать то книжным клубом, то IT-стартапом, то медиа-империей - обречена болтаться в одной точке. В точке великой, бурлящей неопределённости.
И он будет кричать, что все вокруг дураки. Что рынок плохой. Что команда слабая. И будет меняться. Книги, курсы, сотрудники, подрядчики.
Но он никогда - слышите? - никогда не сядет и не решит, чего он хочет на самом деле. Не составит план. Не продержится в нём дольше недели. До следующей гениальной идеи, которая перевернёт всё с ног на голову. Опять.
Так и живём. В вечном, шумном и очень дорогом «дне сурка».
Знаете, бывают встречи, после которых хочется молча доехать до дома, выключить свет и полежать в тишине, глядя в потолок. Не от горя. А от той особой усталости, что накатывает после трехчасового разговора с человеком, который считает себя великим стратегом, но при этом яростно и хаотично дёргает всю свою реальность за ниточки, ругая при этом рынок, обстоятельства и, конечно же, всех исполнителей.
И таких предпринимателей, знаете ли, великое множество. Они влияют на команды, на подрядчиков, и, что-то мне подсказывает, на жизнь в целом.
Недавно, один из таких открыл мне суть своего управленческого гения. Я охарактеризовал это, как «управление методом припадка». Гениально просто: ты никогда не знаешь, чего хочешь. Но это полбеды! Главное - с каким остервенением ты готов перечеркивать старые решения и менять стратегию.
Сегодня прочитал книгу и все, срочно перестраиваем всё по ней. Завтра сходил на конференцию, где про нейросети рассказали и вот уже вся команда лихорадочно пытается впихнуть нейросеть в бухгалтерский отчёт. Послезавтра на обеде друг-предприниматель брякнул про «контент-завод»… Всё. Приехали. Теперь весь бизнес должен крутиться вокруг этого завода, о котором вчера ещё никто не слышал.
Самая удивительная правда в том, что такой стратег искренне не понимает: почему нет результата? Почему сотрудники смотрят пустыми глазами? Почему подрядчики отказываются работать? А потому, дорогой мой стратег, что организация, которая каждую неделю пытается стать то книжным клубом, то IT-стартапом, то медиа-империей - обречена болтаться в одной точке. В точке великой, бурлящей неопределённости.
И он будет кричать, что все вокруг дураки. Что рынок плохой. Что команда слабая. И будет меняться. Книги, курсы, сотрудники, подрядчики.
Но он никогда - слышите? - никогда не сядет и не решит, чего он хочет на самом деле. Не составит план. Не продержится в нём дольше недели. До следующей гениальной идеи, которая перевернёт всё с ног на голову. Опять.
Так и живём. В вечном, шумном и очень дорогом «дне сурка».
2❤2😁2👍1😢1
Про избыточную образованность.
Мы, как всегда, ищем иголку не в стоге сена, а в соседнем стоге, который кажется более перспективным для поисков. Сидим, перебираем солому: «Ага, 35% дипломированных специалистов работают не по специальности! Значит, надо срочно резать платные места по экономике и юриспруденции!» То есть, по нашей логике, проблема в перепроизводстве дипломов. Наплодили слишком много «умных», вот они и маются в «Пятерочках» кассирами.
Но если чуть-чуть включить голову, которая не заканчивала курсы целевого набора в условиях импортозамещения мозгов, то станет очевидно: проблема не в том, что у нас много людей с высшим образованием. Проблема в том, что у нас мало мест, где это образование нужно и, главное, достойно оплачивается и в принципе его можно применить. Инженер идет в такси не потому, что он «избыточно образован», а потому что в такси платят больше, чем в КБ, и там не надо думать о том, как прокормить семью на зарплату, которой хватает только на подписку на образовательный онлайн-курс по повышению финансовой грамотности.
Это же наш национальный спорт - решать проблему с конца. Как с демографией: давайте дадим маткапитал и скажем: «Рожайте, дорогие, а там разберемся». Вместо того чтобы создать эти самые «условия»: чтобы садики работали, чтобы школы не были проходным двором, чтобы поликлиники лечили, а не оформляли больничные, и чтобы вокруг дома можно было гулять без оглядки на лихих персонажей с районной пропиской.
То же и с образованием. Мы думаем, что если мы закроем шлагбаум перед юристами, то у нас сразу появятся счастливые сталевары. Но сталевар не появится, пока у него будет зарплата слесаря и соцпакет в виде обещания бесплатного санатория в городе, где санаторий давно сдали под офис. Вместо того чтобы создать среду, где твой диплом - это не просто бумажка для галочки, а пропуск в нормальную жизнь, мы начинаем регулировать приемную комиссию.
И вот результат: страна, которая гордится количеством людей с дипломами, удивляется, что эти люди работают кем угодно, только не теми, кем учились. Потому что для того, чтобы человек применял знания, нужно создать место для их применения. А для этого, видимо, нужно не только сокращать набор, но и думать головой. Но это, как говорится, совсем другая, избыточно сложная для нас история.
Вчера листаю ленту и тут один мой хороший знакомый, умный мужик, кстати, постит новость у себя в канале: мол, больше трети выпускников наших вузов работают не по специальности, а точнее - они для своей нынешней работы слишком образованные. То есть мозг есть, а приложить его некуда. Переобразованные люди.
Комментарии там, конечно, заискрили. И сижу я такой, смотрю на это всё, и прям зачесалось у меня в одном месте. Ну в том, где желание высказаться живет. Думаю, дай и я вставлю свои пять копеек. Начал писать комментарий, а оно как пошло, как пошло... Язык - он же как телега, если разгонится, хрен остановишь.
Короче, родился пост. Делюсь.
Мы, как всегда, ищем иголку не в стоге сена, а в соседнем стоге, который кажется более перспективным для поисков. Сидим, перебираем солому: «Ага, 35% дипломированных специалистов работают не по специальности! Значит, надо срочно резать платные места по экономике и юриспруденции!» То есть, по нашей логике, проблема в перепроизводстве дипломов. Наплодили слишком много «умных», вот они и маются в «Пятерочках» кассирами.
Но если чуть-чуть включить голову, которая не заканчивала курсы целевого набора в условиях импортозамещения мозгов, то станет очевидно: проблема не в том, что у нас много людей с высшим образованием. Проблема в том, что у нас мало мест, где это образование нужно и, главное, достойно оплачивается и в принципе его можно применить. Инженер идет в такси не потому, что он «избыточно образован», а потому что в такси платят больше, чем в КБ, и там не надо думать о том, как прокормить семью на зарплату, которой хватает только на подписку на образовательный онлайн-курс по повышению финансовой грамотности.
Это же наш национальный спорт - решать проблему с конца. Как с демографией: давайте дадим маткапитал и скажем: «Рожайте, дорогие, а там разберемся». Вместо того чтобы создать эти самые «условия»: чтобы садики работали, чтобы школы не были проходным двором, чтобы поликлиники лечили, а не оформляли больничные, и чтобы вокруг дома можно было гулять без оглядки на лихих персонажей с районной пропиской.
То же и с образованием. Мы думаем, что если мы закроем шлагбаум перед юристами, то у нас сразу появятся счастливые сталевары. Но сталевар не появится, пока у него будет зарплата слесаря и соцпакет в виде обещания бесплатного санатория в городе, где санаторий давно сдали под офис. Вместо того чтобы создать среду, где твой диплом - это не просто бумажка для галочки, а пропуск в нормальную жизнь, мы начинаем регулировать приемную комиссию.
И вот результат: страна, которая гордится количеством людей с дипломами, удивляется, что эти люди работают кем угодно, только не теми, кем учились. Потому что для того, чтобы человек применял знания, нужно создать место для их применения. А для этого, видимо, нужно не только сокращать набор, но и думать головой. Но это, как говорится, совсем другая, избыточно сложная для нас история.
1🔥5👍3❤2👏1
Про продающие сайты и друга Леху.
Наливаю себе кофе. Утро, офис, за окном серость и метель, в кружке чёрный без сахара. Листаю ленту, прокрастинирую, и тут глаза натыкаются на рекламу.
«Закажите продающий сайт!», кричит мне парень вмодной футболке.
Я завис. Потом перечитал. Продающий. Сайт.
Ребята, вы вообще охренели? Кто придумал эту формулировку? Кто этот гений маркетинга, который проснулся утром, посмотрел в потолок и сказал: «А давайте-ка мы будем называть сайты не работающими, не эффективными, не понятными в конце концов. А именно ПРОДАЮЩИМИ»?
Это же как если бы я про своего друга Леху сказал: «А это у меня Леша - дышащий друг. Да, он дышит. Ну, ещё он иногда пиво приносит, но главное - дышит же!» А если он не дышит? Если он, допустим, читает книгу и молчит? Он тогда что - недышащий недруг?
И я представил этого парня. Того самого, который сидит в коворкинге и вещает молодому специалисту:
— Слушай, Петров, кнопка должна быть красной. Почему? Потому что она продающая. Ты что, не знаешь? Красный цвет продаёт. Как опытные девушки на Патриках. Шучу. Или нет.
— А заголовок? Заголовок должен бить точно в боль! Чтобы человек зашел, а у него свело челюсть от желания купить наш курс «Как стать миллионером за три дня, нихера не делая».
Я прямо вижу этого предводителя. У него, наверное, кепка с надписью «SUPER SALES», и он ходит по офису, поправляя её, и периодически тыкает пальцем в монитор: «Это не продаёт. Это просто висит. Убери эту херню, она не конвертит».
Что значит «не продаёт»? А что, сайт - это теперь живой организм? Он выходит на биржу? У него есть ИНН и торговая точка на рынке? Он кричит: «А вот кому семечек? А вот кому арбузы?» Нет. Сайт - это визитка, брошюра, инструмент. Если продукт или услуга, простите,говно , если вас ничего не выделяет среди ваших же конкурентов, если потенциальный клиент не понимает и не находит ответ на вопрос, почему для решения его вопроса, ему нужны именно вы, то никакой цвет кнопок, лид магниты и никакой продающий сайт вам не поможет.
Но этим «очковтирателям» (спасибо тебе, великий русский язык, за это слово) нужно впаривать. Им нужно, чтобы клиент думал, что сайт сам, как робот-пылесос, объедет все возражения, пропылесосит карманы и вытрясет деньги у покупателя.
И вот с этим багажом мы живем. Продающие лендинги. Продающие тексты. Продающие кнопки.
Я налил себе еще кофе. Посмотрел на наш новый сайт, который сейчас в разработке и болтается на тестовом домене.
— Ты продаёшь? - спросил я его строго.
Страница грустно мигнула недоделанной анимацией на блоке с услугами и промолчала. Ну и правильно. Лучше молчать, чем быть «продающим».
А вы говорите...
Наливаю себе кофе. Утро, офис, за окном серость и метель, в кружке чёрный без сахара. Листаю ленту, прокрастинирую, и тут глаза натыкаются на рекламу.
«Закажите продающий сайт!», кричит мне парень в
Я завис. Потом перечитал. Продающий. Сайт.
Ребята, вы вообще охренели? Кто придумал эту формулировку? Кто этот гений маркетинга, который проснулся утром, посмотрел в потолок и сказал: «А давайте-ка мы будем называть сайты не работающими, не эффективными, не понятными в конце концов. А именно ПРОДАЮЩИМИ»?
Это же как если бы я про своего друга Леху сказал: «А это у меня Леша - дышащий друг. Да, он дышит. Ну, ещё он иногда пиво приносит, но главное - дышит же!» А если он не дышит? Если он, допустим, читает книгу и молчит? Он тогда что - недышащий недруг?
И я представил этого парня. Того самого, который сидит в коворкинге и вещает молодому специалисту:
— Слушай, Петров, кнопка должна быть красной. Почему? Потому что она продающая. Ты что, не знаешь? Красный цвет продаёт. Как опытные девушки на Патриках. Шучу. Или нет.
— А заголовок? Заголовок должен бить точно в боль! Чтобы человек зашел, а у него свело челюсть от желания купить наш курс «Как стать миллионером за три дня, нихера не делая».
Я прямо вижу этого предводителя. У него, наверное, кепка с надписью «SUPER SALES», и он ходит по офису, поправляя её, и периодически тыкает пальцем в монитор: «Это не продаёт. Это просто висит. Убери эту херню, она не конвертит».
Что значит «не продаёт»? А что, сайт - это теперь живой организм? Он выходит на биржу? У него есть ИНН и торговая точка на рынке? Он кричит: «А вот кому семечек? А вот кому арбузы?» Нет. Сайт - это визитка, брошюра, инструмент. Если продукт или услуга, простите,
Но этим «очковтирателям» (спасибо тебе, великий русский язык, за это слово) нужно впаривать. Им нужно, чтобы клиент думал, что сайт сам, как робот-пылесос, объедет все возражения, пропылесосит карманы и вытрясет деньги у покупателя.
И вот с этим багажом мы живем. Продающие лендинги. Продающие тексты. Продающие кнопки.
Я налил себе еще кофе. Посмотрел на наш новый сайт, который сейчас в разработке и болтается на тестовом домене.
— Ты продаёшь? - спросил я его строго.
Страница грустно мигнула недоделанной анимацией на блоке с услугами и промолчала. Ну и правильно. Лучше молчать, чем быть «продающим».
А вы говорите...
1😁9❤4🔥4
Про гастрономический контакт с природой.
Знаете, я всегда думал, что мой внутренний мир - это такая крепость. Ну, знаете, бронированная дверь, за которой сидит циник с бокалом чего-то покрепче и перебирает четки из разочарований.
Казалось, после новости о том, что в Уфе розовое и воинственное дилдо совершило вероломное нападение на человека, меня уже ничем не проймешь. Я был в легком, я бы сказал, эстетическомахуе , но справился.
И вот сегодня, допивая утренний кофе и размышляя, не начать ли уже пить коньяк с утра, чтобы не травмироваться информационной повесткой, я натыкаюсь на это. И знаете, если дилдо - это был удар ниже пояса (во всех смыслах), то тут ударили прямо в душу.
Певец Shaman полизал Байкал.
Я перечитал три раза. Потом посмотрел видео. А там: «Ну что, родные, попробуем самое чистое озеро Байкал на вкус. А это вкусно».
Тонкая, хрупкая, но, казалось бы, уже прожженная субстанция внутри меня просто зашлась в истерике. Я сидел и смотрел, как человек, чьи патриотические порывы, видимо, достигли такой степени накала, что переросли в прямой гастрономический контакт с природой, пробует озеро на язык.
Я понимаю, Байкал - это священное озеро, жемчужина, гордость и все такое. Но, блин, у нас теперь принято выражать любовь к Родине через оральные практики с географическими объектами? Короче, Байкал теперь официально одобрен. Байкал прошел контроль качества. Можно пить, можно лизать.
А я пойду, пожалуй, налью себе стакан воды из кулера. Посмотрю на него внимательно. Но пить не буду. Мало ли кто его до меня лизал.
Знаете, я всегда думал, что мой внутренний мир - это такая крепость. Ну, знаете, бронированная дверь, за которой сидит циник с бокалом чего-то покрепче и перебирает четки из разочарований.
Казалось, после новости о том, что в Уфе розовое и воинственное дилдо совершило вероломное нападение на человека, меня уже ничем не проймешь. Я был в легком, я бы сказал, эстетическом
И вот сегодня, допивая утренний кофе и размышляя, не начать ли уже пить коньяк с утра, чтобы не травмироваться информационной повесткой, я натыкаюсь на это. И знаете, если дилдо - это был удар ниже пояса (во всех смыслах), то тут ударили прямо в душу.
Певец Shaman полизал Байкал.
Я перечитал три раза. Потом посмотрел видео. А там: «Ну что, родные, попробуем самое чистое озеро Байкал на вкус. А это вкусно».
Тонкая, хрупкая, но, казалось бы, уже прожженная субстанция внутри меня просто зашлась в истерике. Я сидел и смотрел, как человек, чьи патриотические порывы, видимо, достигли такой степени накала, что переросли в прямой гастрономический контакт с природой, пробует озеро на язык.
Я понимаю, Байкал - это священное озеро, жемчужина, гордость и все такое. Но, блин, у нас теперь принято выражать любовь к Родине через оральные практики с географическими объектами? Короче, Байкал теперь официально одобрен. Байкал прошел контроль качества. Можно пить, можно лизать.
А я пойду, пожалуй, налью себе стакан воды из кулера. Посмотрю на него внимательно. Но пить не буду. Мало ли кто его до меня лизал.
1🤣8👍6💘2😁1
Про жопу, шейхов и донаты.
Сегодня поймал себя на мысли, что хочется популярности. Звездочек и лайков в телеграмме хочется. Чтобы они сыпались на пост с той же интенсивностью, с какой летят огоньки на фото жопы очередной дубайской эскортницы в инстаграме, которая теперь коуч. Проводница в мир денег, смыслов и высоких вибраций. Учит девушек строить отношения с мужчинами, с миром, с бизнес-партнерами и, конечно, с шейхами. Тьфу ты, оговорился. С собой, конечно.
Я, разумеется, жопу выставлять не буду. Хотя, если подумать… если это даст буст для роста аудитории и охватов, то почему бы и нет? Но нет. Не дождетесь.
Вчера одна девушка сказала, что мои посты - это идеальное чтиво под утренний кофе и сигаретку. Типа, проснулся, закурил, глотнул капучинки и почитал, сколько там еще сарказма щедро приправленного цинизмом я выдал в новом тексте.
Сначала меня, конечно, накрыло теплой волной самолюбия. Я же почти писатель! Тонкий! Глубокий! А потом стало обидно. Под кофе и сигаретку? Серьезно? Это вы куда меня определили? В желтую прессу? В бульварное чтиво? А как же тонкая ирония, которая пронизывает всё насквозь, как иголочка портного? Как же глубокие (ну, ладно, не всегда глубокие, но старательные) мысли, которые я закладываю в каждый абзац? Это же не просто буквы. Это тексты, которые, я уверен, достойны стоять на полке в Питерском книжном. В том самом что в доме компании «Зингер», на Невском.
Их же читать нужно правильно. Эти тексты нужно смаковать! Под бокальчик Pinot Grigio на террасе на Патриках. Или, на худой конец, сидя на поребрике в Питере, прихлебывая портвейн «Три семерки» и глядя на свинцовую воду, томно вздыхая в размышлениях о тщетности бытия.
Хотя насчет портвейна я, пожалуй, погорячился. Питерский интеллигент пьет что-то более изысканное. Наверное, тот же Pinot Grigio, но из горла, замотав бутылку в газету. А тут «под кофе и сигаретку»... Ну что за люди?
Короче. Если отбросить этот спектакль одного актера. Я хочуденег подписчиков. Много. И славы. Еще больше. И чтоб узнавали.
Поэтому, дорогие мои, все. Давайте уже серьезно. Поможем автору встать с колен? Жмакайте на лайк, как будто от этого зависит размер вашей пенсии. Сделайте репост. Посоветуйте канал хотя бы пятерым самым ненавистным знакомым.
P.S. А то, честное слово, неловко кидать ссылку на «поддержать автора», когда на канале 48 подписчиков и пять из них - мои родственники. Которые пришли поглазеть, как я докатился до жизни такой.
Лавки 🫶
Сегодня поймал себя на мысли, что хочется популярности. Звездочек и лайков в телеграмме хочется. Чтобы они сыпались на пост с той же интенсивностью, с какой летят огоньки на фото жопы очередной дубайской эскортницы в инстаграме, которая теперь коуч. Проводница в мир денег, смыслов и высоких вибраций. Учит девушек строить отношения с мужчинами, с миром, с бизнес-партнерами и, конечно, с шейхами. Тьфу ты, оговорился. С собой, конечно.
Я, разумеется, жопу выставлять не буду. Хотя, если подумать… если это даст буст для роста аудитории и охватов, то почему бы и нет? Но нет. Не дождетесь.
Вчера одна девушка сказала, что мои посты - это идеальное чтиво под утренний кофе и сигаретку. Типа, проснулся, закурил, глотнул капучинки и почитал, сколько там еще сарказма щедро приправленного цинизмом я выдал в новом тексте.
Сначала меня, конечно, накрыло теплой волной самолюбия. Я же почти писатель! Тонкий! Глубокий! А потом стало обидно. Под кофе и сигаретку? Серьезно? Это вы куда меня определили? В желтую прессу? В бульварное чтиво? А как же тонкая ирония, которая пронизывает всё насквозь, как иголочка портного? Как же глубокие (ну, ладно, не всегда глубокие, но старательные) мысли, которые я закладываю в каждый абзац? Это же не просто буквы. Это тексты, которые, я уверен, достойны стоять на полке в Питерском книжном. В том самом что в доме компании «Зингер», на Невском.
Их же читать нужно правильно. Эти тексты нужно смаковать! Под бокальчик Pinot Grigio на террасе на Патриках. Или, на худой конец, сидя на поребрике в Питере, прихлебывая портвейн «Три семерки» и глядя на свинцовую воду, томно вздыхая в размышлениях о тщетности бытия.
Хотя насчет портвейна я, пожалуй, погорячился. Питерский интеллигент пьет что-то более изысканное. Наверное, тот же Pinot Grigio, но из горла, замотав бутылку в газету. А тут «под кофе и сигаретку»... Ну что за люди?
Короче. Если отбросить этот спектакль одного актера. Я хочу
Поэтому, дорогие мои, все. Давайте уже серьезно. Поможем автору встать с колен? Жмакайте на лайк, как будто от этого зависит размер вашей пенсии. Сделайте репост. Посоветуйте канал хотя бы пятерым самым ненавистным знакомым.
P.S. А то, честное слово, неловко кидать ссылку на «поддержать автора», когда на канале 48 подписчиков и пять из них - мои родственники. Которые пришли поглазеть, как я докатился до жизни такой.
Лавки 🫶
3😁17🔥14👍8❤5
Про поздравление с 23 февраля 🇷🇺
Говорят, 23 февраля - это праздник военных. Тех, кто служил, кто стрелял, кто спал в окопах и видел в прицеле врага. Ну, или хотя бы тех, у кого была военная кафедра в институте.
Но для каждой нашей женщины мы - герои и защитники по умолчанию. Каждый день. Без выходных и права на слабость.
Мы - герои, потому что смогли найти эту чертову банку со специями, когда она сказала: «Она же прямо перед тобой стоит, вон, слева, ну как ты не видишь?».
Мы - герои, потому что с невозмутимым лицом едим пересоленный борщ и говорим: «Мм, обалденно!».
Мы - герои, потому что в три часа ночи ползем на кухню через минное поле из детских игрушек, не включая свет и не издавая ни звука, чтобы не разбудить вражеский спецназ, спящий в детских.
Каждое утро мы совершаем подвиг, выгуливая собаку после того, как полчаса искали второй носок (который, мистическим образом, исчезает в стиральной машине безвозвратно). Мы ведем неравный бой с пылью на полках, которую она видит своим рентгеновским зрением. Бой, который мы, конечно, проигрываем, но с каким мужеством мы несем это поражение!
А поход в торговый центр за покупками в субботу? Это же спецоперация по выживанию. Где твоя задача - не убить никого вешалкой, сохранить рассудок и при этом умудриться сказать, что «да, милая, эти джинсы действительно сидят лучше предыдущих двадцати, и они тебе очень идут».
А помните наш подвиг, когда мы болеем? Мы же героически умираем с температурой 36.9, тихо лежим на диване, предчувствуя конец, но при этом находим в себе силы героически прокряхтеть: «Всё нормально, я сам открою банку... полежу только пять минуточек...».
С праздником, мужики. Тех, кто на передовой бизнеса, тех, кто в запое с ремонтом, и тех, кто просто сегодня встал пораньше, чтобы удивить семью завтраком. Будьте здоровы, сыты и любимы. Остальное приложится.
И помните: мы - последнее поколение мужчин, которое еще умеет забивать гвозди, а не только свайпать налево. Горжусь нами. Наверное. 🤝
Говорят, 23 февраля - это праздник военных. Тех, кто служил, кто стрелял, кто спал в окопах и видел в прицеле врага. Ну, или хотя бы тех, у кого была военная кафедра в институте.
Но для каждой нашей женщины мы - герои и защитники по умолчанию. Каждый день. Без выходных и права на слабость.
Мы - герои, потому что смогли найти эту чертову банку со специями, когда она сказала: «Она же прямо перед тобой стоит, вон, слева, ну как ты не видишь?».
Мы - герои, потому что с невозмутимым лицом едим пересоленный борщ и говорим: «Мм, обалденно!».
Мы - герои, потому что в три часа ночи ползем на кухню через минное поле из детских игрушек, не включая свет и не издавая ни звука, чтобы не разбудить вражеский спецназ, спящий в детских.
Каждое утро мы совершаем подвиг, выгуливая собаку после того, как полчаса искали второй носок (который, мистическим образом, исчезает в стиральной машине безвозвратно). Мы ведем неравный бой с пылью на полках, которую она видит своим рентгеновским зрением. Бой, который мы, конечно, проигрываем, но с каким мужеством мы несем это поражение!
А поход в торговый центр за покупками в субботу? Это же спецоперация по выживанию. Где твоя задача - не убить никого вешалкой, сохранить рассудок и при этом умудриться сказать, что «да, милая, эти джинсы действительно сидят лучше предыдущих двадцати, и они тебе очень идут».
А помните наш подвиг, когда мы болеем? Мы же героически умираем с температурой 36.9, тихо лежим на диване, предчувствуя конец, но при этом находим в себе силы героически прокряхтеть: «Всё нормально, я сам открою банку... полежу только пять минуточек...».
С праздником, мужики. Тех, кто на передовой бизнеса, тех, кто в запое с ремонтом, и тех, кто просто сегодня встал пораньше, чтобы удивить семью завтраком. Будьте здоровы, сыты и любимы. Остальное приложится.
И помните: мы - последнее поколение мужчин, которое еще умеет забивать гвозди, а не только свайпать налево. Горжусь нами. Наверное. 🤝
1🔥15🤣11❤4
Про эмоциональные сапоги.
Знаете, я тут задумался. Раньше, если человек вел себя как полный идиот, ему говорили: «Слышь, ну ты и мудак». И у него был выбор: обидеться или, если были мозги и позволяла совесть, признать ошибку и попытаться стать лучше.
Сегодня механизм сломался. Целая индустрия работает на то, чтобы сказать: «Ты не мудак, ты просто травмированный внутренний ребенок».
Психологи (и особенно психологини с многотысячными аудиториями) с улыбкой объясняют: ваш гнев, лень, нежелание брать ответственность и даже склонность к изменам - это не про отсутствие совести или силы воли. Это про токсичное окружение, родовые сценарии и непрожитые детские обиды.
Смотрите, как удобно получилось. Раньше к специалисту шли, чтобы стать лучше. Сейчас идут, чтобы найти виноватого. И виноватый всегда найдется: мама не долюбила, папа не дохвалил, велосипед не купили. Теперь ты не мудак. Ты - жертва обстоятельств. Живой цветок, который неправильно поливали в детстве.
Но есть в этом цирке одна деталь, которая делает его не просто смешным, а грустным. Кто именно нас этому учит?
Сапожники без сапог. Нас учат строить семью люди, у которых за плечами три развода, а единственные стабильные отношения - с котом. Нас учат управлять финансами те, у кого весь капитал умещается в копилке для мелочи. Нас учат строить отношения девушки с глазами олененка, чья личная жизнь строится исключительно на геолокации «Дубай».
Они говорят красиво. Удобно. Про эмоциональную зрелость. Про сепарацию. Про токсичное окружение.
Но давайте честно: что такое настоящая эмоциональная зрелость?
Это когда ты способен признать: «Да, возможно, мама была неидеальна, а папа мог бы быть и помягче. Но в этой конкретной ситуации накосячил именно я. Я струсил. Я не сдержал обещание. Я поступил глупо».
Признать это страшно. Страшно снять корону «жертвы обстоятельств» и надеть простую бейсболку «человек, который просто работает над собой». Потому что работа над собой - это не копание в чужих ошибках двадцатилетней давности. Это умение посмотреть в зеркало и сказать: «Ну здравствуй, виновник... всех моих бед».
Я не спорю, травмы существуют. Но иногда то, что мы называем глубокой психотравмой - это просто наше нежелание взрослеть. Детство кончилось. И пора перестать искать виноватых вокруг.
Мы можем дальше смотреть рилсы про внутреннего ребенка, искать первопричины в прошлом и удивляться, почему в настоящем ничего не меняется. Потому что менять прошлое нельзя, а брать ответственность за себя сегодня - страшно. Проще свалить на родителей или окружающих, чем встать в понедельник утром и просто... не быть идиотом.
Кстати, я вот сейчас написал этот пост и задумался: а не защитная ли это реакция на детскую травму? Пойду, пожалуй, разблокирую маму в телефоне. Надо спросить, не она ли виновата.
Знаете, я тут задумался. Раньше, если человек вел себя как полный идиот, ему говорили: «Слышь, ну ты и мудак». И у него был выбор: обидеться или, если были мозги и позволяла совесть, признать ошибку и попытаться стать лучше.
Сегодня механизм сломался. Целая индустрия работает на то, чтобы сказать: «Ты не мудак, ты просто травмированный внутренний ребенок».
Психологи (и особенно психологини с многотысячными аудиториями) с улыбкой объясняют: ваш гнев, лень, нежелание брать ответственность и даже склонность к изменам - это не про отсутствие совести или силы воли. Это про токсичное окружение, родовые сценарии и непрожитые детские обиды.
Смотрите, как удобно получилось. Раньше к специалисту шли, чтобы стать лучше. Сейчас идут, чтобы найти виноватого. И виноватый всегда найдется: мама не долюбила, папа не дохвалил, велосипед не купили. Теперь ты не мудак. Ты - жертва обстоятельств. Живой цветок, который неправильно поливали в детстве.
Но есть в этом цирке одна деталь, которая делает его не просто смешным, а грустным. Кто именно нас этому учит?
Сапожники без сапог. Нас учат строить семью люди, у которых за плечами три развода, а единственные стабильные отношения - с котом. Нас учат управлять финансами те, у кого весь капитал умещается в копилке для мелочи. Нас учат строить отношения девушки с глазами олененка, чья личная жизнь строится исключительно на геолокации «Дубай».
Они говорят красиво. Удобно. Про эмоциональную зрелость. Про сепарацию. Про токсичное окружение.
Но давайте честно: что такое настоящая эмоциональная зрелость?
Это когда ты способен признать: «Да, возможно, мама была неидеальна, а папа мог бы быть и помягче. Но в этой конкретной ситуации накосячил именно я. Я струсил. Я не сдержал обещание. Я поступил глупо».
Признать это страшно. Страшно снять корону «жертвы обстоятельств» и надеть простую бейсболку «человек, который просто работает над собой». Потому что работа над собой - это не копание в чужих ошибках двадцатилетней давности. Это умение посмотреть в зеркало и сказать: «Ну здравствуй, виновник... всех моих бед».
Я не спорю, травмы существуют. Но иногда то, что мы называем глубокой психотравмой - это просто наше нежелание взрослеть. Детство кончилось. И пора перестать искать виноватых вокруг.
Мы можем дальше смотреть рилсы про внутреннего ребенка, искать первопричины в прошлом и удивляться, почему в настоящем ничего не меняется. Потому что менять прошлое нельзя, а брать ответственность за себя сегодня - страшно. Проще свалить на родителей или окружающих, чем встать в понедельник утром и просто... не быть идиотом.
Кстати, я вот сейчас написал этот пост и задумался: а не защитная ли это реакция на детскую травму? Пойду, пожалуй, разблокирую маму в телефоне. Надо спросить, не она ли виновата.
2👍22🤣11❤5🔥1
Про гречку, Шекспира и самообман.
Есть у меня один знакомый. Точнее, даже не знакомый, а собирательный образ, который живет в каждом из нас. Назовем его друг. Друг - ходячий памятник несбывшимся обещаниям, данным самому себе в приступе воскресной вечерней рефлексии. Весь запал, как водится, кончается ровно в тот момент, когда нужно не покупать и не скачивать, а делать. Всё начинается красиво. Например, в воскресенье вечером, глядя на свое задумчивое отражение в зеркале, друг осознает: «Всё, старая жизнь кончена. С понедельника я - новая версия себя». И понеслось.
Первым делом, конечно, фитнес. Друг покупает абонемент. Не просто подарочный на месяц, чтобы попробовать, а сразу годовой, в элитный клуб, с бассейном и смузи-баром. Потому что он собирается не просто похудеть, а стать эталоном. Друг доходит до зала целых три раза. Первый - чтобы сделать селфи в новых кроссовках на фоне зеркала и подписать «Понедельник - день тяжелый, но я сильнее». Второй раз - чтобы случайно встретить там коллегу и обсудить, какие они оба молодцы. Третий - когда выясняется, что абонементом можно пользоваться как пропуском в зону отдыха, чтобы попить тот самый смузи и посидеть в телефоне, потому что дома скучно. Дальше карта переезжает в бардачок машины, где и лежит до следующего озарения. Теперь это не просто кусок пластика, а символ веры: абонемент есть, значит, я в процессе.
Параллельно, чтобы закрепить эффект здорового духа в здоровом теле, друг садится на диету. Диета, само собой, с понедельника. Закупается гречка, килограмм куриного филе (которое он потом неделю размораживает и замораживает обратно) и творог с жирностью 0%, напоминающий по консистенции школьный мел. Апогеем закупки становится стевия - сахарозаменитель с привкусом пластика и горечи утраченных надежд. Хватает друга ровно на один световой день. Вечером вторника организм, привыкший к нормальной пище, объявляет голодовку и требует пиццу. Друг сдается, но с мыслью: «Это читмил, так надо, чтобы обмануть метаболизм». Гречка грустно шуршит в шкафу, стевия пылится рядом.
Потом, друг решает взять финансы под контроль. Скачивается лучшее приложение для бюджета с графиками и аналитикой. Целую неделю, стиснув зубы, записывает каждую копейку. Доходит до фанатизма: кофе, проезд, та самая пицца, скинуться коллеге на день рождения… А потом смотрит на итоговую диаграмму, видит статью расходов «Развлечения и ерунда» размером с годовой ВВП небольшой страны и удаляет приложение к чертям. Потому что правда глаза колет, а жить в розовых очках как-то привычнее.
Следующим этапом идет английский. Ну как жить без английского в современном мире? Друг покупает подписку на приложение с совой, три дня прилежно учит неправильные глаголы и слушает, как Бен говорит с Дженифер. На четвертый день приложение высылает пуш: «Ты давно не занимался! Твой прогресс под угрозой!». Друг смотрит на уведомление, вспоминает про абонемент в машине, про гречку и с чувством выполненного долга смахивает уведомление в бездну.
Иногда друг пытается прокачать мозг по-другому: покупает гитару (которая стоит в углу и пылится, периодически используемая как вешалка для одежды) или решает бегать по утрам. Для бега покупаются наушники с косточковой проводимостью, новые Apple Watch и ветровка, дышащая, но непромокаемая. Бегает друг один раз. В ПВЗ. За наушниками, часами и ветровкой.
И вот, сидя вечером с той самой пиццей и листая ленту запрещенограма, гдеумные люди советуют, как правильно инвестировать, медитировать и качать ягодичный мост, друг осознает простую истину. Он - человек, который одновременно пытается накачать мышцы, сэкономить миллион, похудеть, выучить язык Шекспира и стать вторым Уэсли Борландом. Но по факту он просто коллекционирует ритуалы начала. Покупка абонемента, курса или стевии - это не действие, это индульгенция. Это билет в первый ряд цирка собственной лени, где главный артист - он сам.
P.S. Абонемент в бардачке все еще ищет своего героя. Стевия - тоже. Еще есть почти новая гитара, если надо - обращайтесь. Со скидкой за полный комплект самообмана.
Есть у меня один знакомый. Точнее, даже не знакомый, а собирательный образ, который живет в каждом из нас. Назовем его друг. Друг - ходячий памятник несбывшимся обещаниям, данным самому себе в приступе воскресной вечерней рефлексии. Весь запал, как водится, кончается ровно в тот момент, когда нужно не покупать и не скачивать, а делать. Всё начинается красиво. Например, в воскресенье вечером, глядя на свое задумчивое отражение в зеркале, друг осознает: «Всё, старая жизнь кончена. С понедельника я - новая версия себя». И понеслось.
Первым делом, конечно, фитнес. Друг покупает абонемент. Не просто подарочный на месяц, чтобы попробовать, а сразу годовой, в элитный клуб, с бассейном и смузи-баром. Потому что он собирается не просто похудеть, а стать эталоном. Друг доходит до зала целых три раза. Первый - чтобы сделать селфи в новых кроссовках на фоне зеркала и подписать «Понедельник - день тяжелый, но я сильнее». Второй раз - чтобы случайно встретить там коллегу и обсудить, какие они оба молодцы. Третий - когда выясняется, что абонементом можно пользоваться как пропуском в зону отдыха, чтобы попить тот самый смузи и посидеть в телефоне, потому что дома скучно. Дальше карта переезжает в бардачок машины, где и лежит до следующего озарения. Теперь это не просто кусок пластика, а символ веры: абонемент есть, значит, я в процессе.
Параллельно, чтобы закрепить эффект здорового духа в здоровом теле, друг садится на диету. Диета, само собой, с понедельника. Закупается гречка, килограмм куриного филе (которое он потом неделю размораживает и замораживает обратно) и творог с жирностью 0%, напоминающий по консистенции школьный мел. Апогеем закупки становится стевия - сахарозаменитель с привкусом пластика и горечи утраченных надежд. Хватает друга ровно на один световой день. Вечером вторника организм, привыкший к нормальной пище, объявляет голодовку и требует пиццу. Друг сдается, но с мыслью: «Это читмил, так надо, чтобы обмануть метаболизм». Гречка грустно шуршит в шкафу, стевия пылится рядом.
Потом, друг решает взять финансы под контроль. Скачивается лучшее приложение для бюджета с графиками и аналитикой. Целую неделю, стиснув зубы, записывает каждую копейку. Доходит до фанатизма: кофе, проезд, та самая пицца, скинуться коллеге на день рождения… А потом смотрит на итоговую диаграмму, видит статью расходов «Развлечения и ерунда» размером с годовой ВВП небольшой страны и удаляет приложение к чертям. Потому что правда глаза колет, а жить в розовых очках как-то привычнее.
Следующим этапом идет английский. Ну как жить без английского в современном мире? Друг покупает подписку на приложение с совой, три дня прилежно учит неправильные глаголы и слушает, как Бен говорит с Дженифер. На четвертый день приложение высылает пуш: «Ты давно не занимался! Твой прогресс под угрозой!». Друг смотрит на уведомление, вспоминает про абонемент в машине, про гречку и с чувством выполненного долга смахивает уведомление в бездну.
Иногда друг пытается прокачать мозг по-другому: покупает гитару (которая стоит в углу и пылится, периодически используемая как вешалка для одежды) или решает бегать по утрам. Для бега покупаются наушники с косточковой проводимостью, новые Apple Watch и ветровка, дышащая, но непромокаемая. Бегает друг один раз. В ПВЗ. За наушниками, часами и ветровкой.
И вот, сидя вечером с той самой пиццей и листая ленту запрещенограма, где
P.S. Абонемент в бардачке все еще ищет своего героя. Стевия - тоже. Еще есть почти новая гитара, если надо - обращайтесь. Со скидкой за полный комплект самообмана.
3❤5🔥4💯3💔2🫡2
Про поздравление с 8-м марта 💐
Восьмое марта. 6:30 утра. Ноль цветов. Уровень адреналина зашкаливает. Мужчина бесшумно выскальзывает из спальни, стараясь не издавать лишние звуки, операция «Тюльпан» начинается. На кону не просто праздник, а стратегическая безопасность семьи до конца года. В ход идут все навыки спецназа: скоростной шнуровки обуви, паркур по скользким тротуарам и переговоры с продавщицей, которая держит последние семь тюльпанов как заложников.
Далее вы просыпаетесь от запаха подгоревших тостов и криков: «Дорогая, а соль у нас где?!». На пороге кухни вас будет ждать герой, который полчаса сражался с яичницей и теперь ждет заслуженных аплодисментов. Вы, конечно, похвалите. Даже если есть это будет страшно. Просто потому, что вы - женщины. И в этом ваша суперсила.
Теперь - к пожеланиям.
Во-первых, спасибо, что вы есть. Вы - наш компас в мире, где без вас мы бы давно заблудились. Вы - тот самый свет в конце коридора быта, который превращает серые стены в уютный дом, а не просто в квадратные метры.
Во-вторых, спасибо за вашу способность верить в нас. Когда мы сами опускаем руки, вы умудряетесь разглядеть в нас гениев и просто хороших людей. Вы видите наш потенциал даже тогда, когда мы демонстрируем одни провалы. Это магия, которую не объяснить учебниками физики.
В-третьих, спасибо за ваше терпение. Серьезно. Я даже не знаю, как вам это удается. Как можно спокойно смотреть на то, что мы в упор не видим в шкафу футболку, которая лежит на виду? Как можно не убить нас, когда мы в сотый раз спрашиваем: «А чего ты обиделась?» - хотя оба знаем ответ. Это какой-то запредельный уровень дипломатии. Вам бы в ООН работать.
И самое главное. Вы - это главная причина, по которой нам вообще хочется что-то делать. Пытаться заработать, строить дом и растить дерево. Потому что когда вы улыбаетесь, у нас внутри что-то щелкает и разливается тепло. Даже если мы этого не показываем и делаем вид, что увлечены телефонами.
Короче, цветы мы вам купили. Торт, скорее всего, тоже. Шампанское уже шипит. Осталось главное - чтобы вы знали: вы у нас самые лучшие. Даже когда мы бесим. Даже когда забываем про годовщину. Даже когда не угадываем с подарком и его нельзя носить/использовать/обменять на то, что действительно хотели.
С 8 Марта🥂 🥂 Оставайтесь такими же красивыми, загадочными и... снисходительными к нашим мужским недостаткам. Нам без вас - никуда. Серьёзно. Мы даже не знаем, где лежат чистые полотенца.
Восьмое марта. 6:30 утра. Ноль цветов. Уровень адреналина зашкаливает. Мужчина бесшумно выскальзывает из спальни, стараясь не издавать лишние звуки, операция «Тюльпан» начинается. На кону не просто праздник, а стратегическая безопасность семьи до конца года. В ход идут все навыки спецназа: скоростной шнуровки обуви, паркур по скользким тротуарам и переговоры с продавщицей, которая держит последние семь тюльпанов как заложников.
Далее вы просыпаетесь от запаха подгоревших тостов и криков: «Дорогая, а соль у нас где?!». На пороге кухни вас будет ждать герой, который полчаса сражался с яичницей и теперь ждет заслуженных аплодисментов. Вы, конечно, похвалите. Даже если есть это будет страшно. Просто потому, что вы - женщины. И в этом ваша суперсила.
Теперь - к пожеланиям.
Во-первых, спасибо, что вы есть. Вы - наш компас в мире, где без вас мы бы давно заблудились. Вы - тот самый свет в конце коридора быта, который превращает серые стены в уютный дом, а не просто в квадратные метры.
Во-вторых, спасибо за вашу способность верить в нас. Когда мы сами опускаем руки, вы умудряетесь разглядеть в нас гениев и просто хороших людей. Вы видите наш потенциал даже тогда, когда мы демонстрируем одни провалы. Это магия, которую не объяснить учебниками физики.
В-третьих, спасибо за ваше терпение. Серьезно. Я даже не знаю, как вам это удается. Как можно спокойно смотреть на то, что мы в упор не видим в шкафу футболку, которая лежит на виду? Как можно не убить нас, когда мы в сотый раз спрашиваем: «А чего ты обиделась?» - хотя оба знаем ответ. Это какой-то запредельный уровень дипломатии. Вам бы в ООН работать.
И самое главное. Вы - это главная причина, по которой нам вообще хочется что-то делать. Пытаться заработать, строить дом и растить дерево. Потому что когда вы улыбаетесь, у нас внутри что-то щелкает и разливается тепло. Даже если мы этого не показываем и делаем вид, что увлечены телефонами.
Короче, цветы мы вам купили. Торт, скорее всего, тоже. Шампанское уже шипит. Осталось главное - чтобы вы знали: вы у нас самые лучшие. Даже когда мы бесим. Даже когда забываем про годовщину. Даже когда не угадываем с подарком и его нельзя носить/использовать/обменять на то, что действительно хотели.
С 8 Марта
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
1❤14🔥7🥰2👍1
Привет, читатель!
Давно не виделись. Если быть точным - с восьмого марта. Уверен, что мужская половина человечества отделалась легким испугом и подарочными сертификатами в «Л’Этуаль», а женская - сделала вид, что это именно то, о чем она мечтала все двадцать восемь дней февраля.
Недавно я испытал чувство, с которым раньше был знаком только по чужим творческим кризисам. Отсутствие вдохновения. Если быть совсем точным - не отсутствие, а вакуум, в котором это самое вдохновение, судя по всему, скончалось от скуки еще до того, как я успел налить себе первый кофе.
Следующая история о том, как я сидел на кухне в воскресенье (сегодня) утром, уставившись в ноутбук, и чувствовал себя стеклянной банкой с огурцами, у которых истек срок годности: внешне - хоть куда, а внутри - уже непонятно что, и открывать страшно.
Но давайте по порядку, раз уж мне все равно больше нечем заняться.
Давно не виделись. Если быть точным - с восьмого марта. Уверен, что мужская половина человечества отделалась легким испугом и подарочными сертификатами в «Л’Этуаль», а женская - сделала вид, что это именно то, о чем она мечтала все двадцать восемь дней февраля.
Недавно я испытал чувство, с которым раньше был знаком только по чужим творческим кризисам. Отсутствие вдохновения. Если быть совсем точным - не отсутствие, а вакуум, в котором это самое вдохновение, судя по всему, скончалось от скуки еще до того, как я успел налить себе первый кофе.
Следующая история о том, как я сидел на кухне в воскресенье (сегодня) утром, уставившись в ноутбук, и чувствовал себя стеклянной банкой с огурцами, у которых истек срок годности: внешне - хоть куда, а внутри - уже непонятно что, и открывать страшно.
Но давайте по порядку, раз уж мне все равно больше нечем заняться.
1❤5👍2
Про вдохновение, анабиоз и «ВкусВилл»
Воскресенье. Шесть утра. Я сижу за столом. На столе - ноутбук, чашка кофе, который стал холодным и обиженным еще в прошлой жизни, и баночка клубничного творога из «ВкусВилла». Творог я открыл не потому, что хотел есть. Я открыл его, чтобы совершить хоть какое-то осмысленное движение руками, иначе мой организм мог решить, что я впал в анабиоз, и отключить систему жизнеобеспечения.
Я открыл ворд. Я закрыл ворд. Я открыл заметки. Написал в заметках слово «Итак». Потом смотрел на слово «Итак» три минуты. За это время мы успели установить с ним глубокий зрительный контакт, и мне показалось, что оно смотрит на меня с укором. Как школьная учительница литературы, которая никак не могла понять, как можно путать Обломова с Базаровым.
Я стер «Итак».
Потому что никакого «итак» не было. Не было того самого щелчка, когда твоя башка вдруг превращается в радиоприемник, который поймал волну из космоса, и ты просто успевай записывать, пока пальцы не свело судорогой, а домашние не вызвали санитаров. В этот раз космос, сука, был недоступен. Уже пару недель как.
Я перечитал старые посты. Пролистал ленту. Залез в запрещенограм, чтобы найти там хоть какой-то драйв. В запрещенограм, как назло, все были счастливы. Люди ели бургеры, люди бегали по набережной, люди выкладывали фото закатов с подписями про «новую главу». Даже не попалось ни одно видео про очередного коуча или светила современности, которая, стоя на Патриках, не может ответить на вопрос, сколько копеек в одном рубле, но при этом знает, что мужчина должен зарабатывать минимум три миллиона. Это база. Алгоритмы решили, что мне сегодня и так достаточно больно.
Я промучился до восьми утра. Переставил чашку с левого края стола на правый. Потом переставил обратно. Налил себе еще кофе, сделал пару глотков, глядя в открытое окно. Я хотел, чтобы эта тупая пустота в голове заполнилась хоть чем-то. Главное - не тишина.
Знаете это состояние, когда внутри такая тишина? Нет, хуже. Когда внутри звенит провод. Пустой, оборванный провод. Ты трогаешь его пальцами - ноль напряжения. А должен бить током так, что искры летят и волосы становятся дыбом, придавая тебе хотя бы какой-то товарный вид. Но они не летели. А я хотел, чтобы этот чертов провод замкнуло. Чтобы меня тряхануло так, что я начал бы писать этот текст двумя руками, локтями, носом, лбом, чем угодно.
Пробую другой подход. Пишу: «Воскресенье. Солнце светит в окно. Я чувствую прилив энергии». Читаю это предложение и сам себе противен. Выделяю всё, нажимаю delete. Потому что если врать, то хотя бы красиво, а это было некрасиво.
Я закрыл глаза, откинулся на спинку кресла и подумал: а что, если вдохновение — это не девушка, которая приходит сама? Что, если это не радиоволна и не космический сигнал? Что, если это просто момент, когда ты перестаешь пытаться быть кем-то другим и наконец-то соглашаешься быть тем, кто ты есть. То есть человеком, который в воскресенье утром съел творог, выпил кофе и понял, что единственная правда, которая у него есть на сегодня - это пустая баночка и мигающий курсор.
Я открыл глаза. Посмотрел на баночку. Потом на курсор. Потом снова на баночку.
И написал: «Давно не виделись. Если быть точным - с восьмого марта…»
Покатило. Не потому что пришло вдохновение. А потому что я разрешил себе начать с того, что есть. С утра. С баночки творога. С чашки кофе.
Спасибо, что дочитали. Теперь я хотя бы знаю, что сегодня у меня получилось не только позавтракать. Пойду ставить новую кружку кофе.
Воскресенье. Шесть утра. Я сижу за столом. На столе - ноутбук, чашка кофе, который стал холодным и обиженным еще в прошлой жизни, и баночка клубничного творога из «ВкусВилла». Творог я открыл не потому, что хотел есть. Я открыл его, чтобы совершить хоть какое-то осмысленное движение руками, иначе мой организм мог решить, что я впал в анабиоз, и отключить систему жизнеобеспечения.
Я открыл ворд. Я закрыл ворд. Я открыл заметки. Написал в заметках слово «Итак». Потом смотрел на слово «Итак» три минуты. За это время мы успели установить с ним глубокий зрительный контакт, и мне показалось, что оно смотрит на меня с укором. Как школьная учительница литературы, которая никак не могла понять, как можно путать Обломова с Базаровым.
Я стер «Итак».
Потому что никакого «итак» не было. Не было того самого щелчка, когда твоя башка вдруг превращается в радиоприемник, который поймал волну из космоса, и ты просто успевай записывать, пока пальцы не свело судорогой, а домашние не вызвали санитаров. В этот раз космос, сука, был недоступен. Уже пару недель как.
Я перечитал старые посты. Пролистал ленту. Залез в запрещенограм, чтобы найти там хоть какой-то драйв. В запрещенограм, как назло, все были счастливы. Люди ели бургеры, люди бегали по набережной, люди выкладывали фото закатов с подписями про «новую главу». Даже не попалось ни одно видео про очередного коуча или светила современности, которая, стоя на Патриках, не может ответить на вопрос, сколько копеек в одном рубле, но при этом знает, что мужчина должен зарабатывать минимум три миллиона. Это база. Алгоритмы решили, что мне сегодня и так достаточно больно.
Я промучился до восьми утра. Переставил чашку с левого края стола на правый. Потом переставил обратно. Налил себе еще кофе, сделал пару глотков, глядя в открытое окно. Я хотел, чтобы эта тупая пустота в голове заполнилась хоть чем-то. Главное - не тишина.
Знаете это состояние, когда внутри такая тишина? Нет, хуже. Когда внутри звенит провод. Пустой, оборванный провод. Ты трогаешь его пальцами - ноль напряжения. А должен бить током так, что искры летят и волосы становятся дыбом, придавая тебе хотя бы какой-то товарный вид. Но они не летели. А я хотел, чтобы этот чертов провод замкнуло. Чтобы меня тряхануло так, что я начал бы писать этот текст двумя руками, локтями, носом, лбом, чем угодно.
Пробую другой подход. Пишу: «Воскресенье. Солнце светит в окно. Я чувствую прилив энергии». Читаю это предложение и сам себе противен. Выделяю всё, нажимаю delete. Потому что если врать, то хотя бы красиво, а это было некрасиво.
Я закрыл глаза, откинулся на спинку кресла и подумал: а что, если вдохновение — это не девушка, которая приходит сама? Что, если это не радиоволна и не космический сигнал? Что, если это просто момент, когда ты перестаешь пытаться быть кем-то другим и наконец-то соглашаешься быть тем, кто ты есть. То есть человеком, который в воскресенье утром съел творог, выпил кофе и понял, что единственная правда, которая у него есть на сегодня - это пустая баночка и мигающий курсор.
Я открыл глаза. Посмотрел на баночку. Потом на курсор. Потом снова на баночку.
И написал: «Давно не виделись. Если быть точным - с восьмого марта…»
Покатило. Не потому что пришло вдохновение. А потому что я разрешил себе начать с того, что есть. С утра. С баночки творога. С чашки кофе.
Спасибо, что дочитали. Теперь я хотя бы знаю, что сегодня у меня получилось не только позавтракать. Пойду ставить новую кружку кофе.
3👍10❤3🔥3🥰1👏1