Вчера были объявлены победители премии «Большая книга». Премия вручается с 2005 года за лучшее прозаическое произведение на русском языке, призовой фонд внушительный: первое место получает 3 млн руб, второе — 1,5 млн руб, третье — 1 млн руб. Все три призовых места взяли биографии:
🥇Павел Басинский «Подлинная история Анны Карениной»
🥈Алексей Варламов «Имя Розанова»  
🥉Сергей Беляков «Парижские мальчики в сталинской Москве»

Отсутствие в списке победителей художественной литературы, конечно, немного удивляет. Три биографии как сосредоточенно-устремлённый взгляд в прошлое в тот момент, когда мир с трудом пытается осознать настоящее — это что-то на (слишком) нейтральном.
Многие пророчили победу романам «Саша, привет!» Дмитрия Данилова или «Каждые сто лет» Анны Матвеевой. Первый о том, как жить в постоянном ожидании конца. Второй — о связи времен.

А как вы выбираете книги для чтения? Ориентируетесь на премиальные списки?

Позволю себе написать пост не на литературную, но очень важную для меня тему.

На прошедшей неделе в моей жизни состоялось огромное событие: мы с молодым человеком переехали в загородное гнездышко, которое с любовью строили два с половиной года. По эмоциональной силе окончание ремонта настолько масштабно, что уже пять дней я нахожусь практически в замешательстве, не способная осознать произошедшее.

Мы начинали эту стройку другими людьми. Это, конечно, не стройка так все изменила; просто она постоянно присутствовала фоном, и время измерялось не днями, а этапами: «вот когда мы поставили стены, то», «когда мы купили плитку, произошло это». Летом 2020-ого мы залили фундамент. Помню, как я шагала по нему, представляла будущие комнаты и думала, что они получаются слишком маленькими (спойлер: адекватное ощущение пространства появляется только после того, как доделывают потолки. До этого все кажется небольшим). Тогда ковид уже пришёл в нашу страну, но ещё не вошёл в нашу семью. Мы ходили в масках и ездили по пропускам, возмущались выросшим ценам на материалы, но в целом вели спокойную жизнь, знали, куда мы движемся, и были уверены в успехе.

В 2021-ом мне пришлось пережить потери. Это время я помню плохо, хоть это и было год назад. Я смотрела на жизнь расширенными зрачками, меня резал свет, я хотела спрятаться. Ремонт оказался одной из немногих ниточек, связывающих меня с реальностью: его нельзя было останавливать, мы должны были принимать решения и идти вперёд. Самое тяжелое было то, что любой, даже самый незначительный вопрос от бригадира требовал многих часов рисерча. Я — международница, мой парень — экономист, и целыми ночами мы смотрели ролики про строительство на ютубе и сидели на дачных форумах. Чаще всего, это не давало никакого результата: по вопросам ремонта существуют полярные мнения, и у каждого из них — тысячи непримиримых сторонников.

В 2022-ом начался период интерьерных решений: нужно было покупать плитку на пол, выбирать покрытия стен. Этот процесс напоминал вторую работу (жалко только, что нам за нее никто не платил и никто не хвалил: молодцы, какую плитку выбрали! давайте сделаем бесплатную доставку!) Из сотни компаний, у которых нам пришлось что-либо покупать или делать на заказ, я могу назвать всего парочку, которые оставили хорошее впечатление. Кажется, мы собрали все, что можно: невнимательные замерщики, пьянствующие и хамящие сборщики, ошибки на производстве, задержки сроков на 3-4 месяца, пропажа товаров из наличия, рост цен в 10(!!!) раз, некомпетентные менеджеры, грубые менеджеры, обманывающие менеджеры… Накопленное раздражение высасывало все силы, а когда к общей усталости добавился пост-февральский экзистенциальный кризис, желания продолжать практически не было.
Но мы продолжили.

Впереди ещё долгий путь по обустройству дома, но он красивый уже сейчас, даже полупустой, даже с торчащими из стен проводами и все ещё недомытыми окнами. Скажу больше: мы любим эти торчащие провода, ведь за каждым стоит огромная работа. Мы живем здесь меньше недели, но нас здесь очень много, и не только нас-сейчас, но и нас-тех, которые были ДО, которые вышагивали под августовским солнцем по засохшему фундаменту, которые привозили доски для крыши, которые покупали сантехнику не зная, что будет завтра. Мой папа сказал мне, что самое главное в доме — это душа. Так вот, эти стены уже нас знают, чувствуют и, хочется верить, — защищают.
Ещё я очень хочу написать здесь «спасибо». Спасибо родителям, которые помогали на этом пути. Спасибо всем близким, которые принимали участие. Спасибо друзьям, которые выслушивали нервные истерики. Мы справились, мы смогли благодаря вам.

Получилась почти исповедь, но, я думаю, ее вполне можно засчитать за подведение итогов года. Впрочем, я бы могла ещё много написать о тонкостях ремонта. А пока хочется выдохнуть и дать себе время прочувствовать новый дом.

Друзья, поздравляю с наступающим Новым годом!
Сейчас кажется несколько неуместным подводить итоги: все всё понимают. Но хочется сказать, что жизнь в который раз учит нас любить друг друга, что есть силы, пока мы рядом. Учит нас быть верными своему сердцу и беречь страсть к созиданию. Учит нас искать ответы и не бояться вопросов.
Я желаю всем мирного, счастливого Нового года. Верю, что в нем будет много творчества и много хороших книг, о которых я буду рассказывать в этом канале. Спасибо всем подписчикам, обещаю, здесь будет очень интересно 🤍

О прочитанном в 2023, часть 1

В 2023 я обещала активнее вести блог, а тут и повод для поста появился: за первые пять январских дней я прочитала две книги, что довольно много при условии, что все это время у меня с молодым человеком Сашей гостили 10 человек. Более того, мы с друзьями не только хорошо повеселились, но и пополнили статистику первоянварских пожаров в России: пока мы парились в бане, у нас загорелась крыша, и… впрочем, эту историю я припасу на конец, а пока что вернёмся к литературе.

Первый обзор будет из серии «с подключением» (примерно как с «Лавром» Водолазкина): я-таки добралась до Алексея Сальникова с его нашумевшими «Петровыми в гриппе и вокруг него». Это название не слышал, пожалуй, только ленивый, особенно после того, как Серебренникова не выпустили на Каннский фестиваль, где он участвовал с экранизацией романа. Однако с книгой по-прежнему знакомы не все, и я считаю это большим упущением: мне прямо понравилось, а чем старше я становлюсь, тем реже могу позволить себе такие слова.

Когда я была на середине книги, Саша спросил: «О чем читаешь?» Я ответила, что будто смотрю на слайды из раннего детства. Сюжета как такового здесь нет: главные герои Петров, Петрова и их сын Петров-младший по очереди болеют гриппом. Слесарь Петров встречает собутыльника и попадает с ним в странную историю с катафалком, библиотекарша Петрова борется с приступами ярости и жаждой возмездия, а ребёнок просто хочет выздороветь и пойти на елку. Параллельно наружу прорывается «мифический» слой: реальны ли эти события, или это все гриппозный бред? Впрочем, полюбилась мне книга как раз из-за ее «реалистичной» части. Я принадлежу к поколению 90-х, то есть росла примерно в то же время, что и Петров-младший, и поэтому все длинные, подробные, насыщенные, полные деталей описания быта, улиц, транспорта, разговоров — то, что бесило многих книжных обозревателей в этом романе — лично для меня именно эти мелочи и составили очарование книги. «Справа от подъездного окна на широком подоконнике стояли две пустые бутылки из-под пива. Ну как пустые: правая правда была совершенно пуста, а вторая на треть набита окурками». Казалось бы, такое простое предложение, но в моем воображении сразу появился подъезд девятиэтажки рядом со МКАД-ом, где я жила в детстве. Там тоже стояли банки с окурками на окне, тоже поддувало, тоже регулярно не работал магнитный замок… и так со всеми страницами книги: картинки из прошлого становились то ярче, то бледнее, но как будто обволакивали меня, погружали внутрь того десятилетия, которое, хоть и слава богу, но больше не вернётся.

Трактовок у романа много, даже сам Сальников говорил в интервью, что некоторые его удивляют. Но, думаю, верного понимания тут нет — по тексту разбросаны подсказки, которые намекают, но точно не говорят: а существует ли собутыльник Петрова, вездесущий Игорь, который сам себя называет «духом-покровителем Свердловска», про которого жена Петрова говорит: «Это вообще настоящий Игорь, или твой воображаемый друг?» Существует ли друг Петрова Сергей, который пишет о Петрове роман, который сомневается в смысле жизни, или это и есть сам Петров (которого тоже зовут Сергей?) — «Но Петров видел именно руины, в этот момент он казался себе Сергеем, который, толком ещё не начав жить, уже разочаровался в жизни». Почему глава с приключениями Петрова называется «Сны Петрова», и что за странная история с мертвецом, который ожил и вернулся в семью? Все эти вопросы логично привели к появлению теории, что Петров на самом деле умер, и все происходит лишь в его голове; впрочем, я для себя трактовала роман иначе, прямолинейнее. Но в этом и есть его красота. После прочтения хочется полистать книгу заново, найти пасхалки, пропущенные в первый раз — а их много, ведь композиция сложная, в сюжете то и дело рвутся время и фокус.
И ещё кое-что важное: книги о российской действительности обычно депрессивны и мрачны. В этой книге я увидела другое: Россия нулевых, простые люди и простые заботы, но и их жизнь достойна описания, но и у них происходит что-то необычное. Мне кажется, это очень вдохновляет.

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

Подводя итог, советую прочитать «Петровых» тем, кто ещё не. Отличный выбор на новогодние праздники, ведь там тоже все происходит в декабре, там тоже морозно, хрустит снег и выступают Снегурочки.
Кстати, именно благодаря хрусту снега нам удалось быстро спасти баню от пожара (это я так оригинально вернулась к истории из начала поста)) Пока мы все с друзьями парились внутри, снаружи послышался странный хруст, и Саша вышел наружу проверить — может, кто-то идёт? Благодаря этой счастливой случайности мы увидели пожар почти в первую минуту возгорания, выбежали, вызвали пожарных, которые приехали за пять минут. А пока они были в пути, к нам сбежались все соседи, и героем вечера стал, конечно, мужик в развевающихся белых трусах, который держал лестницу. Один из строителей с соседнего участка вскарабкался на крышу и открыл огнетушитель, несмотря на все крики и просьбы спуститься вниз. Он потом сказал, что это не он полез на крышу, а само провидение его туда подняло. Причиной пожара оказалась ошибка рабочего, собиравшего дымоход. Ему большой привет от меня и Саши. А так — все обошлось малыми потерями, все живы и здоровы, а мы пока любуемся дырой в крыше бани и ищем бригаду для ремонта))) Будьте аккуратны, надеюсь, вы встретили 2023 без приключений🤍

#отзывы

​​​О прочитанном в 2023, часть 2

Старинный особняк, загадочно пропавшая мать семейства и холодный, отстранённый отец: так встречает нас «Голландский дом» Энн Пэтчетт, роман 2019 года, покоривший миллионы сердец своей сказочностью. В центре сюжета — мальчик Дэнни, от имени которого ведётся повествование, и его старшая сестра Мэйв, которых, по закону жанра, выгоняет из дома недобрая мачеха. С первых же страниц читатель видит роскошную жизнь семьи в величественном особняке: в доме работает прислуга, на стенах висят портреты, все движется по каким-то внутренним законом — это, кажется, именно то, за что многие полюбили «Аббатство Даунтон». Даже после того, как Дэнни и Мэйв покидают родное место и отправляются в свободное плавание, они вновь и вновь возвращаются к Голландскому дому: паркуются около, разглядывают, вспоминают и строят планы на будущее. В Доме будто заключена их связь с прошлым, нераскрытые отношения с матерью, и, конечно, любовь брата и сестры друг к другу. Для Дэнни сестра заменила маму, и всю книгу он говорит о Мэйв с искренним восхищением и уважением. Такую же переполняющую любовь испытывает и Мэйв, правда, по отношению к своей родной, утерянной матери, которую девочка в силу возраста запомнила гораздо лучше, чем ее брат. В финале герои вновь соберутся в Голландском доме: их сомнения оказываются разрешены, и в сердцах остаётся только любовь и благодарность.

Великолепный, честный, местами наивный и очень добрый роман, который идеально подойдёт для чтения под пледиком уютным вечером. А я, как уже писала в этом посте, слушала книгу в аудиоверсии в прекрасной озвучке Тома Хэнкса: сначала в декабрьских пробках, а потом во время январских прогулок. Кстати, «Голландский дом» — отличный подарок для любителей художественной литературы: издание книги на русском языке невероятно красивое.

#отзывы

​​Еще немного красоты из мира дизайна — портфолио Пола Бакли, креативного директора издательства Penguin Random House. В портфолио представлены книжные серии с описаниями, обложки и развороты, иллюстрации и залипательные анимации. Можно разглядывать несколько часов) Рубрикатор на сайте, кстати, тоже выполнен в виде книги.

Как создать правдоподобного героя?

Пожалуй, главное, что я запомнила с писательских курсов про правила создания персонажей — писатель должен знать о своем герое ВСЕ. Можно представить анкету, похожую на те, что девочки заполняли друг для друга в начальной школе: какие черты характера в себе ты ценишь? чем ты гордишься? чего ты боишься? При этом вовсе не обязательно вываливать всю эту информацию на читателя: просто именно так персонаж оживет в воображении писателя и начнет самостоятельно двигать сюжет.

Что нужно знать о персонаже:
📍внешность
📍голос
📍особенности речи (персонаж может заикаться, тараторить или растягивать слова, говорить прерывисто или длинными предложениями; также у него могут быть фирменные словечки или слова-паразиты)
📍семья, отношения с родственниками
📍друзья и соперники
📍мотивация (что движет героем? чего он хочет?)
📍внутренний конфликт (что мешает ему достичь желаемого?)

Важно, чтобы персонаж не был идеальным, «пластиковым». Если герой отрицательный, добавьте ему одну трогательную черту или особенность (да, он хочет уничтожить мир, но он также любит плакать под классическую музыку, вспоминая свое детство). Именно это оживляет героя, делает его мотивированным: он не просто злодей, а злодей-потому-что-его-обидели.
Если герой положительный, добавьте ему странных привычек или пару неоднозначных поступков: пусть читатель видит, что герой проходит через трансформацию, встает перед сложным выбором и не всегда выбирает правильно.

Позволю себе рассказать об одном упражнении, которое советует своим студентам Марина Степнова (она рассказывает о нем на открытых вебинарах, так что, думаю, ничего страшного). Нужно выписать в один столбец пять своих любимых качеств, а в другой — пять качеств, которые вы терпеть не можете. Затем выбрать случайным образом из первого столбца одно качество, из второго столбца — четыре, и составить на основе получившегося винегрета персонажа. Каким получился этот герой? Такой уж он плохой?

#техники

Сложности художественного перевода

Я сейчас прохожу курс по современной литературе от Галины Юзефович, и на прошлой лекции мы обсуждали художественный перевод. Существует ли идеальный перевод, какими принципами руководствуются переводчики и почему их так часто ругают?
Тема, конечно, неисчерпаема. Ведь перевод — это не только переложение на другой язык и культуру, но и на другую общественно-политическую ситуацию. Из-за этого тексты, особенно в XX веке, могли терять детали, оттенки смыслов — часто некритично — но все равно обидно, ведь автор хотел сказать другое.

✅Советую посмотреть видео на канале «Армен и Федор», если хотите разобраться глубже. Например, про советскую цензуру в романе «По ком звонит колокол» Хемингуэя и про сравнение переводов «Над пропастью во ржи».

А поскольку я сейчас дочитываю «Колыбель для кошки» Воннегута (в оригинале), мне захотелось сравнить его с классическим советским переводом Риты Райт-Ковалевой.

1️⃣
Смотрим перевод:

То, что Хэзел как одержимая искала хужеров по всему свету, - классический пример ложного карасса, кажущегося единства какой-то группы людей, бессмысленного по самой сути, с точки зрения божьего промысла, классический пример того, что Боконон назвал гранфаллон. Другие примеры гранфаллона- всякие партии, к примеру Дочери американской Революции, Всеобщая электрическая компания и Международный орден холостяков - и любая нация в любом месте в любое время.

Смотрим оригинал:

Other examples of granfalloons are the Communist party, the Daughters of the American Revolution, the General Electric Company, the International Order of Odd Fellows — and any nation, anytime, anywhere.

Оказывается, среди бессмысленных единений автор перечислял и коммунистов)

2️⃣
Название одной из глав:
54. НАЦИСТЫ, МОНАРХИСТЫ, ПАРАШЮТИСТЫ И ДЕЗЕРТИРЫ

В оригинале:
54.Communists, Nazis, Royalties, Parachutists, and Draft Dodges

Ну, не могут коммунисты стоять в одном ряду с нацистами.


3️⃣
А здесь неожиданно: в оригинале не очень лестное высказывание о коммунистах, но в переводе все сохранено.

-Here you are among friends.
-I am sure of it, - said Minton gently.
-Christian, - said «Papa».
-Good.
-Anti-Communists, - said «Papa».
-Good.
-No Communists here, - said «Papa». - They fear the hook too much.
-I should think they would, - said Minton.

- Вы тут среди друзей.
- Я в этом уверен,- мягко сказал Минтон.
- Среди христиан,- сказал "Папа".
- Очень рад.
- Среди антикоммунистов,- сказал "Папа".
- Очень рад.
- Здесь коммунистов нет, - сказал "Папа".- Они слишком боятся крюка.
- Так я и думал, - сказал Минтон.

Возможно, было нормальным показать, что в Сан-Лоренцо нет коммунистов, ведь и живут там жители небогато и не очень счастливо (а вот были бы коммунисты, было бы иначе)

4️⃣
В конце персонажи стреляют по картонным мишеням «врагов свободы». В оригинале среди мишеней — old Joe Stalin, old Fidel Castro, old Karl Marx, old Mao.
В переводе никого из них нет. Остались только Гитлер, Муссолини, император Вильгельм.

Хорошие и плохие переводы

Ни для кого не секрет, что советские переводы зарубежной прозы неидеальны. Речь идет не только о цензуре, из-за которой определенные части текста либо смягчались, либо переписывались, либо удалялись. Есть и другие «придирки»: например, в переводе Риты Райт-Ковалевой «Над пропастью во ржи» главного героя на протяжении всей книги окружают «психи» — я это списала на максимализм подростковой речи, ведь и мы в школе с друзьями всех подряд звали то ненормальными, то дебилами)) А тут, получается, «психи». Однако оказалось, что в оригинальном тексте на месте «психов» Сэлинджер употребил десяток разных слов: там тебе и flits (геи), и perverts (извращенцы), и morons (идиоты). Возникает вопрос: делают ли такие неточности перевод «плохим», и если нет, то как отличить «плохой» перевод от «хорошего»?

На протяжении истории подход к переводам неоднократно менялся. Изначально считалось, что важно передать смысл оригинала, а форма и авторский стиль не так важны. В Средние века, наоборот, было необходимо переводить «слово в слово», ведь тексты носили религиозный характер и нельзя было довериться интерпретации переводчика. Затем пришел новый метод: тексты переводились с учетом культурных и языковых особенностей. Именно поэтому в том же «Над пропастью во ржи» мы встретим не «гамбургер», а «котлету»: откуда советским людям знать, что такое гамбургер?

Принцип культурной адаптации художественных текстов получил название «принцип освоения» или «одомашнивания» (domesticating) — в противовес «отчуждению» (foreignizing). Эти термины были предложены в 1995 году американским теоретиком перевода Лоуренсом Венути. В работе The Translator’s Invisibility: A History of Translation он пишет о том, как переводчику стать «невидимым», и самый верный способ, по его мнению, — это как раз «одомашнить» текст. Включение незнакомых иностранных слов в перевод вызывает у читателей затруднения и делает процесс чтения несвободным.
Минус такого подхода состоит в том, что перевод неминуемо будет устаревать. Общественные настроения и знания меняются: сейчас уже все знакомы с гамбургером, и нет смысла заменять это слово на другое.

Конечно, читателям обычно больше нравятся «одомашненные» тексты. Однако это не значит, что другие переводы — плохие.
Прежде чем ругать переводчика, пробегитесь глазами по чек-листу:

✅консистентность. Переводчик на протяжении всего текста сохраняет верность выбранному им принципу перевода.
✅отстраненность. В тексте отражены стиль автора и настроение произведения (что тоже нелегко: ведь кто-то пишет коротко и сухо, кто-то использует длинные предложения с миллионом метафор и редкой лексикой и так далее)
✅точность. Переводчик не удаляет и не дописывает(!) на свое усмотрение куски текста (наверное, уже все знают, сколько всего дописали переводчики в «Гарри Поттера»?)
✅отсутствие явных ошибок перевода. Иногда переводчик, не знакомый со специфической лексикой, используемой в тексте (например, описание технических характеристик оборудования), может неверно перевести слова, ведь он и по-русски не разбирается в тонкостях) Также может встретиться дословный перевод фразеологизмов (в чатике по курсу одна девушка привела великолепный пример: фразеологизм «As the devil was beating his wife» (=идет сильный дождь и светит солнце) был переведен в книге дословно: «Дьявол снова принялся бить жену»)).

В целом, перевод художественных текстов — это огромный труд, который никогда не приведет созданию точной копии оригинала на другом языке. Поэтому завершу я, пожалуй, благодарностью всем тем, кто открывает для читателей зарубежные книги. Ну, а плохие переводы… они были, есть и будут.😌