Как изобразить невыразимое?
⠀
Визуальное искусство так же, как и литература, пыталось найти новые формы для осмысления ужасов Второй мировой. Было очевидно, что традиционная «большая картина» оказалась неспособной защитить мир и предотвратить катастрофы.
Ниже — список иностранных художников, чьи приемы разорвали шаблон.
⠀
1. Жан Дюбюффе (Франция, 1901-1985)
Работал в жанре арт-брют (грубое искусство), используя глину, цемент, клей на своих полотнах. В его картинах мотивы разрушения, разлагания. Создал термин «инстинктивное искусство» — творчество физически и душевно больных людей, не получивших традиционных представлений об искусстве.
⠀
2. Группа COBRA (Европейское авангардистское движение, активное в 1949—1952 гг)
Участников группы объединял интерес к поиску новых способов самовыражения, а также общие социально-политические взгляды. Художники опирались на искусство детей и умалишенных, использовали примитивные формы. Многие работы носят экспериментальный характер.
⠀
3. Фрэнсис Бэкон (Англия, 1909-1992)
Художник-экспрессионист, создававший жуткие, искривленные образы. Его сюжеты связаны со страданиями, истязаниями и чудовищами. Бэкона называют самым «пугающим» художником XX века (и одним из самых дорогих).
⠀
4. Джексон Поллок (США, 1912-1956)
Автор известных многим работ, выполненных в технике разбрызгивания краски на лежащий холст. Такое направление получило название «живопись в действии». Курт Воннегут писал: «Поллок знай себе возился со своими разбрызгивателями и лопаточками, покрывая красками холст, — отдавая этому все свое время и все деньги, причем никто ему ничего не советовал и ни к чему не побуждал, просто ему, словно ребенку, было любопытно, выйдет ли под конец что-нибудь занятное».
⠀
5. Марк Ротко (США, 1903-1970)
После Второй мировой отказывается от изображения человеческих фигур, считая, что они неспособны выразить весь страх произошедшего. Ротко обращается к цвету, высвобождая его из формы, создавая «цветовые поля». Его работы, выставленные в приглушенном свете, должны были доводить зрителя до катарсиса.
⠀
Как вам такое искусство? Понимаете его?

​​Небольшая 3D-импровизация на книжную тему. Практически листопад, только из буковок😅

В 2022 году лауреатом Нобелевской премии по литературе стала 82-летняя французская писательница Анни Эрно.

Почему это здорово?
👏Мы радуемся победе женщины: из 119 лауреатов только 17 были женщинами.
👏Мы радуемся победе «женской прозы»: литературы, свободной от гендерных стереотипов.
👏Мы радуемся победе автофикшна: жанра, поднявшего голову в XXI веке, в котором личные переживания и эмоции выходят на первый план.

Что почитать?
📍«Обыкновенная страсть» — роман о любовном безумии и одержимости несвободным мужчиной
📍«Стыд» — о детских травмах и принятии прошлого
📍«Память девушки», «Событие», «Во власти», «Женщина» — о первом сексуальном опыте, об аборте, о расставании, о потери.

Сейчас купить книги можно в No Kidding Press и на озоне. Я себе уже заказала «Обыкновенную страсть» и «Стыд»😉

В целом, судя по реакции общественности, победа Эрно — это очень безопасное решение, нейтральное в гендерном, культурном и политическом отношении. По мнению Галины Юзефович, абсолютная бесконфликтность выбора настолько не соответствует атмосфере 2022 года, что встает вопрос о будущей авторитетности премии.
❓А вы следите за премиями?

Как сделать так, чтобы читатель не заскучал?
⠀
У каждого из нас была книга, которую мы читали до трех часов ночи, а на следующий день только и думали, чем же все закончится.
Но также у всех нас были и книги, которые мы читали по диагонали, думая параллельно о чем-то своем.
В чем разница?
⠀
Я думаю, что дело — в энергии. Текст всегда должен двигаться вперед. Для себя я выбрала несколько приемов, к которым прибегаю, если ловлю себя на монотонности.
⠀
🔸смена кадра — переключаемся на соседнюю сюжетную линию или прыгаем во времени
🔸смена темпа письма — отличный прием для выражения внутреннего монолога героя, здесь можно перейти на длинные фразы без знаков препинания или, наоборот, обратиться к отрывистым предложениям
🔸диалог — даем высказаться персонажам, пусть они, не стесняясь, спорят и интригуют
🔸параллельное развитие сюжета — пусть несколько событий происходит одновременно, все запутывается и усложняется
⠀
Ставьте огонечки, если было полезно🔥
#техники

Хочу читать, но все время засыпаю.
Не могу найти время на чтение.
⠀
Знакомая ситуация?😅
Когда я училась в университете и работала одновременно, чтение одной книги растягивалось на несколько месяцев. Я могла делать недельные перерывы и забывала, что читала до этого. Впечатления от книги получались рваными.
Со временем я выработала для себя несколько правил, как приучить себя к чтению и получать от него удовольствие.

📍Самое главное: читайте каждый день. Пусть это будет только одна глава, но так вы не будете теряться в сюжете, а привычка выработается сама собой. Это гораздо эффективнее, чем читать по пять часов подряд в выходные.
📍Идеально читать в одно и то же время. Пусть это станет своеобразным ритуалом с утра, по дороге в метро или перед сном. Так вероятность появления привычки повышается в разы.
📍Во время чтения отложите мобильный телефон подальше, поставьте его на беззвучный. Всего одно сообщение от лучшей подруги или уведомление из соцсети способны разрушить всю мотивацию.
📍Можете вести читательский дневник. Сейчас полно приложений, в которых можно ставить цели по количеству книг, отслеживать прогресс чтения и получать медальки 🙈 Например, Goodreads или Reading Tracker.
📍Подумайте об эстетике и удобстве чтения. Если вы кайфуете от запаха типографии, покупайте книги в переплете. Если вам важно, чтобы книга была легкой и помещалась в сумку, делайте выбор в пользу электронной книги.
📍Last but not least: читайте то, что вам нравится и в чем вам хочется разобраться😉

А в какое время читаете вы? Я вот перед сном🙃

«Многие русские мрачны, поделился наблюдением Амброджо.
Климат, кивнул Арсений».

Как-то так получилось, что все уже 10 лет как прочитали «Лавра» Евгения Водолазкина и написали на него сотни хвалебных отзывов — более того, смело включили его в список сильнейших произведений современной русской литературы — а я только до него добралась. Впрочем, я решила, что рассуждения о русской истории, судьбе и Боге отлично подойдут настроению 2022 года.

Роман ещё с обложки кричит о том, что он «неисторический» и что любая «унылая стилизация» будет отвергнута. Очень важно подходить к этому тексту с пониманием того, что автор не ставил цели реконструировать средневековую Русь с точностью до бытовых мелочей. Здесь, скорее, время выступило неким неисключительным фоном для событий: ну, да, вот вам главный герой-проповедник, живет он в конце XV века и служит Богу во искупление грехов и во спасение души своей возлюбленной, — но, пожалуйста, не надо удивляться пластиковым бутылкам, разбросанным по лесу (судя по отзывам на лабиринте, они вывели из себя не одного читателя).

Что однозначно смущает поначалу — это лексический хаос, творящийся в романе. Смешение современных слов и местами даже канцеляризмов с целыми абзацами на уверенном древнерусском вызывает эмоциональный ступор: это сделано для контраста? Для того чтобы вызвать улыбку, ввести в заблуждение? Идея начинает улавливаться только где-то с середины, когда автор выводит на передний план рассуждения о нелинейности времени и вечной спирали событий. Сны героев о будущем, вставки о случайных эпизодах ХХ века внутрь повествования становятся способом утвердить мысль о повторяемости и связанности времени. Лексика, таким образом, тоже выступает средством доказать смешение событий.

Что касается моих личных ощущений — я, пожалуй, все-таки больше фанатка «унылых стилизаций». В «Лавре» рассказчик является нашим современником, из-за чего читателю приходится то и дело выныривать из атмосферы Средневековья в наш XXI-ый (кстати, примерно по этой же причине мне не очень зашёл «Сад» Марины Степновой). И еще, что за общая нелюбовь к пунктуационному оформлению прямой речи и мысли героев?)
Есть еще некоторое ощущение недожатости в разрезе философского наполнения. Приступая к роману, я ожидала глубокие рассуждения о Боге, о спасении, о связи человека и религии сквозь века — но я этого не нашла. В целом, в романе о служении Богу оказалось как-то мало самого Бога.

Однако не хотелось бы заканчивать на негативной ноте. Чего у романа не отнять — он читается легко, и в каком-то смысле он о добре (классическом русском добре, приносимом через страдания, конечно). Ну и концовка у него замечательная.
«Ты в нашей земле уже год и восемь месяцев, отвечает кузнец Аверкий, а так ничего в ней и не понял.
А вы сами ее понимаете, спрашивает Зигфрид.
Мы? Кузнец задумывается и смотрит на Зигфрида. Сами мы ее, конечно, тоже не понимаем».

#отзывы

Начинать ли книгу с описания полового акта?

— мало кто задумывается об этом, и, возможно, зря. Вот Анни Эрно, Нобелевская лауреатка 2022 года, о которой я уже писала, ответила на вопрос четким «да». И начала произведение «Обыкновенная страсть» с размышлений об отношении людей к порнофильмам.
Первая страница мягко подводит нас к идее забвения моральных запретов в пылу страсти. Писательница рассказывает о своём романе с женатым мужчиной и своей одержимости этим романом. Она думала о партнёре днями напролёт и всю жизнь выстраивала вокруг не зависящих от неё событий: когда он позвонит, когда он придёт. Читать это было практически больно: думаю, почти у каждой девушки есть за плечами история болезненной и ничем не оправданной привязанности. Хотелось крикнуть авторке: ну где твоя гордость, ты же ему не нужна… а в конце нас встречает вывод, который идёт вразрез со всеми моими представлениями о подобной одержимости.
«Сейчас мне кажется, что пережить страсть к мужчине или женщине — это тоже роскошь», — пишет Анни Эрно и разрывает этим все шаблоны. Женщина гордится своими яркими чувствами и не считает их ошибкой. Может, это какая-то особая мудрость француженок?

Произведение «Стыд» — это воспоминания о детстве и попытки найти логику в ужасном событии, которое рассказчице пришлось пережить. Почему жуткая ссора родителей вызвала именно стыд, а не другое чувство? Героиня, будучи 12-летней девочкой, переживает, что ее семья не такая «идеальная» как у других: не-богатая, не-дружная, не-успешная, не-благонравная… однако есть ли у этих чувств реальная подоплека, если «идеальность» других семей существует лишь в голове у девочки?

Работы Эрно мне понравились. Погружение, эмоции, размышления — все на месте. Отличный образец автофикшна.
Решила на всякий случай поподробнее написать про сам автофишкн для тех, кто не знаком с понятием. Автофикшн в двух словах — это смесь автобиографии и вымысла. Здесь не будет документальной точности: гораздо важнее передать эмоции и ощущения. Сюжета в этом жанре может не быть вовсе.

Современный автофикшн в России — это:
🤍Оксана Васякина «Рана», «Степь». О прощании с матерью и об отношениях с отцом. Будьте готовы плакать.
🤍Алла Горбунова «Конец света, моя любовь», «Лето». Калейдоскоп размышлений и воспоминаний.
🤍Ольга Брейнингер «В Советском союзе не было аддерола». Воспоминания и мысли этнической немки, выросшей в Казахстане, прошедшей нелегкий путь из переездов и добравшейся до Гарварда.

Кстати, у Ольги Брейнингер есть свой курс по автофикшну в cws. Сейчас поток уже учится, но, думаю, будет ещё набор.

В продолжение вчерашнего разговора об автофикшне — открыт предзаказ на дебютный роман Наташи Гринь «Апоптоз». Я за Наташей давно слежу в запрещенной соцсети, красота ее языка не вызывает сомнений. Думаю, роман получился сильный.
Судя по описанию и тому, что говорила Наташа в сторис, — книга полна размышлений о смерти и смертности. Так что mentally unstable читателям (как я), возможно, пока стоит воздержаться😅
Сверху скрин, который выставила сама Наташа про свою книгу))

​​Последнюю неделю пребывала в классической простудной коме: в день 20 шагов, 20 чашек чая, 20 пропущенных звонков. Сумела выполнить bare minimum по работе — и больше не требовала от себя абсолютно ничего. Я считаю, что в болезни самое главное — это отстать от самой себя и позволить посмотреть за вечер все выпуски танцев на тнт и долистать ленты их участников до 2019 года. Великолепное пребывание в пространстве дивана.
Впрочем, кое-что полезное я всё-таки сделала: прочитала роман дебютантки этого года Аси Володиной «Протагонист». Выбор мой пал именно на него, потому что где-то в 30 из 100 литературных каналов, на которые я подписана, промелькнуло название книги. Значит, что-то стоящее.

Итак, сеттинг: в Академии закончил жизнь самоубийством студент Никита, в своей смерти просит винить преподавательницу немецкого и декана. Главы романа представляют собой истории окружавших Никиту людей: мы услышим и мнение декана, и его мамы, и подружки. Концепция интересна хотя бы потому, что главного героя — протагониста — по факту в романе и нет, и исповеди его друзей рассказывают гораздо больше о самих друзьях, чем о Никите.
Роман наполнен деталями, которые мне, как читателю, было приятно находить: один персонаж невзначай упомянул, что у Алёши гайморит, а потом из рассказа Алёши мы узнаём, что вовсе это не гайморит — обожаю такие мелочи. В целом, когда автор выбирает ненадежных рассказчиков, открывается огромное пространство для искажений и неверных толкований, через которые можно вести читателя к истине. Хотя истину мы так и не узнаём: каждый из рассказчиков считает, что может быть причастен к гибели Никиты, но как все было на самом деле, так и остаётся неясным. Возможно, его и правда довела училка немецкого и декан.
(Как выпускница Вышки заявляю: ситуация вполне возможная. На нашем потоке не было ни одного студента, который хоть раз не написал бы в сердцах «хочу сдохнуть» во время сессии).

Что ещё понравилось: главы и композиционно, и стилистически получились разными. Больше всего выделяется глава с исповедью сестры Никиты, оформленная в стиле «потока сознания». Правда, не берусь утверждать, что это удачное решение: поток сознания очень быстрый, сбивчивый, острый; а мне кажется, что человек, оглушенный гибелью родственника, скорее должен застыть. Впрочем, это мое восприятие.

Что показалось не очень сильным. Истории некоторых персонажей были избыточны и совершенно не запомнились. Широкими мазками нам представили героев, образы которых, возможно, и отзовутся читателям (вот вам отличница в плену у своих амбиций, все таких знают; вот вам скучающий штатный психолог, у всех такие были…) — но к делу эти герои, на самом деле, имеют мало отношения. Двигателем интриги был разлад между родителями Никиты: ещё из монолога сестры в начале мы узнаём, что мать с отцом не общаются, но почему? Весь роман я думала, что именно в этом вопросе и заложена тайна самоубийства юноши. История там оказалась и впрямь яркая и необычная — спойлерить не буду — но, честно, меня не отпускало ощущение, что я смотрю остросюжетный сериал про детективов на первом канале.

Читать или не читать? Я скажу, что это приятное чтение на пару вечеров. Скорее всего, оно не оставит яркий след в вашей душе, но и не вся литература должна это делать. И мне кажется, что в будущем из-под пера Аси Володиной могут выйти очень сильные произведения.
#отзывы

Апдайк: обычные американцы и их секс

Продолжаю серию лонгридов о зарубежных писателях XX века. В этот раз моим героем стал Джон Апдайк – один из самых плодовитых американских писателей, автор 23 романов и многочисленных сборников и эссе, дважды лауреат Пулитцеровской премии. Апдайк воспринимал писательство как каждодневный труд: у него была норма по страницам, которую он выполнял на протяжении всей карьеры. И пока одни удивляются, есть ли у Апдайка «хоть одна неопубликованная мысль», другие увлеченно разгадывают мифологические планы в его «Кентавре» и поражаются богатой лексике. Предлагаю никому не верить на слово и самостоятельно познакомиться с творчеством писателя, а несколько ключей к его понимаю вы найдете по ссылке.

#историялитературы

Читать в оригинале или не читать?

Когда я писала пост про Апдайка, вспомнила о трудностях, с которыми столкнулась при чтении его «Кролика»: этот роман оказался первым за долгое время художественным произведением, которое я прочла в оригинале.
О плюсах чтения книг на родном языке и говорить нечего — даже самый мастерски исполненный перевод является интерпретацией переводчика. А, начитавшись комментариев о потрясающе богатом языке Апдайка, я решила непременно читать его на английском.

Проблем я, в целом, не ожидала, так как за спиной 18 лет изучения языка и даже Кембриджский сертификат по бизнес-английскому, подтверждающий уровень С2. Несколько лет без практики, конечно, дают о себе знать, но за восприятие текста даже при наличии незнакомых слов я не переживала.
И вот тут я и столкнулась со сложностью. В бизнес-текстах, действительно, главное было понять смысл, а не перевести каждое слово. А что же делать с художественными текстами, в которых даже оттенок пуговицы на рубашке главного героя может иметь значение?

В общем, я начала как бешеная переводить все незнакомые слова в тексте по ходу чтения. Через 20 страниц я убедилась в нежизнеспособности метода, потому что а) возненавидела текст, б) возненавидела словарь. Чтение превратилось в утомительную работу.

Так, путем проб и ошибок я выработала удобную для себя систему чтения. Несколько советов:
1️⃣ Сосредоточьтесь на общем понимании текста. Если чувствуете, что «плывете», сразу же переведите слова, без которых теряется смысл. Важно: не переводите все подряд, а выберите только опорные слова.
2️⃣ Во время чтения держите рядом тетрадь и ручку. Если вы наталкиваетесь на интересный фразеологизм, эпитет, запишите его, но пока не отвлекайтесь на перевод. Вам нужно сохранить адекватную скорость чтения, чтобы не тонуть в тексте.
3️⃣ С определенной периодичностью (например, после каждой главы) делайте паузу в чтении и обращайтесь к записям в тетради. Самое время перевести незнакомые слова. Иногда для адекватного перевода придётся заново обратиться к предложению, из которого слово выписано.

Так у вас сформируется свой словарик по произведению, который не только углубит восприятия языка автора, но и расширит ваш лексикон. А если в дальнейшем вам захочется эти слова заучить, существует куча способов. Мой любимый с универских времён — это карточки на https://quizlet.com/ru

Ставьте ❤️ если читаете в оригинале
И 🔥 если предпочитаете читать в переводе)

Пока я стояла два часа в пробке по дороге домой, в мою голову пришла шальная мысль: а не послушать ли мне аудиокнигу? Шальная она потому, что у меня конкретные трудности с аудиальной информацией, и я давно смирилась с тем, что подкасты и аудиокниги — не моя тема. Но на что только ни пойдёшь, чтобы побороть скуку?
В общем, ради разнообразия я решила послушать книгу на английском, и довольно быстро наткнулась на «Голландский дом» Энн Пэтчетт в озвучке аж самого Тома Хэнкса. И…
🙈Это просто восторг!

Великолепный голос, дикция, интонация, темп — кажется, сошлись все звезды ⭐️ И впридачу к этому: затягивающий сюжет о брате и сестре, чьи судьбы оказываются таинственно связаны с огромным фамильным особняком. Держусь еле-еле, чтобы не скачать электронную книжку и не дочитать залпом за вечер😅 Но дослушать в исполнении Хэнкса хочется больше.

Сейчас прохожу марафон домашних спортивных тренировок: шесть дней в неделю у нас 40-минутные занятия по барре/пилатесу/стретчингу, а каждый день в чате на связи диетолог для коррекции питания и психолог для поддержки мотивации. Здорово то, что советы по удержанию спортивной привычки универсальны и легко перекладываются на любую область — мне, конечно, сразу захотелось применить их в отношении писательства. Тем более, что письмо, как и спорт, — это глубоко терапевтический процесс, полезный абсолютно для всех.

Джулия Кэмерон со своей известной практикой «утренних страниц» советует писать каждое утро ровно 15 минут: письмо не будет по-вечернему уставшим и поможет настроиться на продуктивный день. Писать можно в стиле фри-райтинг, то есть без остановки изливать на бумагу любые мысли — лучше способа «расписаться» в отсутствии вдохновения ещё не придумали. Я несколько раз пыталась начать «утренние страницы», но каждый раз они становились то «обеденными», то «завтрашними». Я поняла — привычка не должна рождаться из насилия над собой: если вы, как и я, ненавидите утро, просто примите этот факт и пишите вечером :)
Отсюда совет №1: осознанно выбирайте время, в которое вам удобно заниматься творчеством.

Допустим, вы решили каждый вечер писать по 30 минут. Перед тем, как искать свободное окошко в графике, приплюсуйте к этим 30-ти минутам ещё и время на подготовку рабочего места. Посчитайте все свои действия — найти зарядку для ноутбука, зажечь ароматическую свечку, приготовить чай — и уже тогда планируйте: «я хочу сегодня писать и мне понадобится на это 40 минут».
Я вот не могу писать, пока не подберу подходящий плейлист. Что бы я ни писала, я делаю это под музыку, поэтому некоторые треки устойчиво ассоциируются с курсовыми работами, а другие — с рассказами или дневниковыми записями. Мне нравится, как во время письма тело само начинает двигаться под биты, на которых мозг вроде и не сосредотачивается: получается интересное единение творчества интеллектуального и телесного. Есть в этом что-то от эмбодимента.

И пара слов о регулярности: даже самое полезное и приятное начинание легко утопает в будничных задачах. Здесь в помощь придут и трекеры привычек (можно распечатать и повесить над рабочим столом или вести в приложении на телефоне), и будильники. Есть и более продвинутые сервисы, например, Daily Page — по подписке вы будете получать ежедневные напоминания на почту и писательские советы. Также невероятна эффективна практика совместного письма, когда вы встречаетесь с единомышленниками в кафе/зуме и одновременно пишите. Окружение — это самая сильная мотивация🤍

Расскажите, есть тут у меня пишущие подписчики? Давайте познакомимся😌

Наконец-то собираюсь на книжную ярмарку non/fiction. В планах — послушать выступления Водолазкина и Володиной и обойти все-все стенды😌 Написала себе список, что хочу купить: Новый год на носу, а книга, как говорится, лучший подарок)

Вчера были объявлены победители премии «Большая книга». Премия вручается с 2005 года за лучшее прозаическое произведение на русском языке, призовой фонд внушительный: первое место получает 3 млн руб, второе — 1,5 млн руб, третье — 1 млн руб. Все три призовых места взяли биографии:
🥇Павел Басинский «Подлинная история Анны Карениной»
🥈Алексей Варламов «Имя Розанова»  
🥉Сергей Беляков «Парижские мальчики в сталинской Москве»

Отсутствие в списке победителей художественной литературы, конечно, немного удивляет. Три биографии как сосредоточенно-устремлённый взгляд в прошлое в тот момент, когда мир с трудом пытается осознать настоящее — это что-то на (слишком) нейтральном.
Многие пророчили победу романам «Саша, привет!» Дмитрия Данилова или «Каждые сто лет» Анны Матвеевой. Первый о том, как жить в постоянном ожидании конца. Второй — о связи времен.

А как вы выбираете книги для чтения? Ориентируетесь на премиальные списки?