Привет!

Идея литературного блога появилась у меня в 2020 году, который теперь кажется и далеким, и ненастоящим. Мир до ковида, до 24 февраля, — со своими проблемами, но полный желаний, воли и жажды свободы. Теперь прежняя жизнь миллениалов растаяла. Но мы продолжаем движение вперед: мы ходим на работу, мы встречаемся с друзьями, и мы, конечно, читаем книги. Именно поэтому я решила, что даже в сумасшедше-меняющемся мире есть место литературе и разговорам о ней.

Меня зовут Маша, мне 27 лет, и я полюбила книги с первой строчки, которую смогла прочитать самостоятельно. А как только у меня появилась своя тетрадь, я начала писать собственные истории. Любовь к словам никогда не покидала меня. Сейчас я изучаю историю литературы, вдумчиво читаю и порой пишу сама. Этим я хочу делиться с вами.

В блоге я буду писать о книгах, ярко отражающих разные временные эпохи и литературные течения. Мы разберемся, что, как и почему пишет автор. В основном, я интересуюсь зарубежной литературой XX века и творчеством современных российских писателей.

Мы будем вместе изучать литературный процесс в России и узнаем, жива ли русская литература и возможно ли вписать в нее свое имя.
Мы будем создавать что-то свое: будь это мнение или творческое произведение. В конце концов, именно страсть к созиданию спасает человека даже в непростые времена.

Сегодня 1 сентября 2022 года и я всех приветствую в блоге manyscripts. Давайте же начнем наше погружение в литературу!

Осознанное чтение

После окончания школы я, как и многие, столкнулась с некоторой литературной фрустрацией, выражавшейся в вечном вопросе «Что почитать?» Помню, как стояла в книжном магазине перед стендом АСТ-овских изданий и читала незнакомые фамилии: Вулф, Манн, Хейли, Керуак — текст на оборотах утверждал, что это великие писатели, а я о них едва ли слышала. Школьная программа делала упор исключительно на русскую литературу, отрезая учеников от огромного и не менее интересного зарубежного наследия. В итоге, выбрать из сотни неизвестных произведений становилось практически невозможно.

Мое желание закрыть очевидные пробелы в читательском опыте привело к хаотичному чтению: книги становились на полку одна за одной, но я их не запоминала и, если честно, не всегда по-настоящему понимала.
Меня волновало:
📌Как понять, хорошая книга или плохая?
📌Как понять, нравится мне эта книга или нет?
📌Надо ли оценивать только словесное мастерство автора, или в анализ должны входить и биография автора, и исторические события?

Хотя некоторые школы литературоведения сконцентрированы на изучении именно языковых особенностей книг в отрыве от личности автора, для меня произведения стали раскрываться совершенно иначе, когда я начала исследовать контекст.
Прежде чем приступить к чтению, я отвечаю на три вопроса:
1. Когда и где написана книга?
2. Кто написал книгу?
3. Что писали другие авторы в это время?

Зачастую в ответах на эти вопросы скрыты ключи для понимания текстов: почему произведение написано ТАК, почему оно написано ОБ ЭТОМ, почему оно считается культовым? Такое чтение, в отличие от привычного «интуитивного», позволяет заглянуть между строк и насладиться всей глубиной смыслов. Руководствуясь этим подходом, я постараюсь раскрыть для вас некоторых авторов и рассказать об их произведениях.

#читаем

🙋‍♀️А как читаете вы?

Сэлинджер: дзен-буддизм, уринотерапия и книга для бунтарей

Мое знакомство с Джеромом Сэлинджером началось на курсе прозы в creative writing school, когда нам задали прочитать его рассказ «Хорошо ловится рыбка-бананка». Эмоции от прочтения в тот момент лучше всего описывала фраза «ничего непонятно, но очень интересно». Казалось, что автор намеренно разбросал по тексу детали, реплики и связки, не имеющие отношения к сюжету: читателю предстояло самому выбрать, что в рассказе важно, а что нет. Проза Сэлинджера напоминает недописанный холст художника, который дорисовывают зрители – и каждый по-своему. Хотя, конечно, небольшой набор ключей к пониманию писателя все же существует. Лонгрид про Сэлинджера можно прочитать по ссылке.

#историялитературы

P.S. Краткий обзор по материалу лонгрида загружу в запрещенную соцсеть 😏

Как написать диалог?

Чему однозначно стоит поучиться у Сэлинджера, так это мастерству создания диалогов. Два моих любимых рассказа — «Лапа-растяпа» и «И эти губы, и глаза зелёные» — практически полностью построены на диалогах. Написаны они так, что мы слышим голоса героев, угадываем интонации, чувствуем напряжение. Говорящие кажутся живыми, их слова — настоящими. ⠀
Те, кто хоть раз пробовал писать диалоги, знают, как это сложно. ⠀
⠀
Несколько лайфхаков: ⠀
1. Диалог — это всегда конфликт. В нем должно присутствовать явное или неявное противодействие. ⠀
2. Диалог должен двигать сюжет вперёд. Если в нем не открываются важные ключи повествования, он не нужен. ⠀
3. В диалоге могут проявляться речевые особенности героев. Отличное место для использования сленга, диалектов и т.д. ⠀
4. Диалог должен звучать естественно. Попробуйте записать подслушанную живую речь двух людей — вы удивитесь, насколько нелинейно и витиевато мы разговариваем)) ⠀
5. Прерывание диалога — тоже важная часть повествования. Невербальная коммуникация зачастую раскрывает героев больше, чем их слова. Обратите внимание на жесты, внезапную зевоту и даже просто на молчание — в нем есть своя поэтика. ⠀
⠀
А как у вас с написанием диалогов? Какие приемы используете вы?
#техники

​​Книги — это не только про текст
⠀
У многих есть такое воспоминание из детства: лето на даче, смородиновый запах от набухших ягод на кусте, щекочущий ветер, а ты лежишь на травке в обнимку с любимой книгой. Я зачитывалась Жюлем Верном: до сих пор помню его романы, изданные в серии «Библиотека приключений», с рельефными обложками, черно-белыми иллюстрациями и насыщенно-яркими буквами, будто вдавленными в страницы. Недавно увидела в книжном «Детей капитана Гранта» — потрясающе красивое издание с цветными иллюстрациями, а в голове — «Нет, не то» — потому что в памяти совсем другое, кажущееся настоящим и правильным.
⠀
Чтение книги — это не только погружение в текст. Наш мозг воспринимает всю картинку целиком: сюжет оказывается вписан именно в эту бумагу, именно в такую верстку, именно в этот типографский запах. Поэтому иногда так хочется купить не «карманное» издание, которое запросто уместится в сумочке, а вот то, дорогущее, в твердом переплете с тиснением на обложке, к которому приятно прикасаться.
⠀
Верстка книги — это интересный визуальный способ усилить содержание. От шрифта, расположения нумерации страниц, названия книги или главы, иллюстраций — зависит наше восприятие текста. Верстка может быть стилизована под определенную эпоху, может быть лаконичной и аккуратной, а может быть яркой и нагруженной (что, конечно, в художественных текстах почти не встречается). Но она является неотъемлемой частью эстетики чтения.
⠀
❓А есть ли у вас издания, которые вы любите с детства?

Абсурд в классике

Ужасные события Второй мировой вoйны нашли отражение во многих произведениях авторов XX века. Среди этого тяжелого литературного наследия мне бы хотелось выделить три романа, которые, на мой взгляд, стоит прочесть каждому.
Причина простая: в них отсутствует эстетизация и романтизация вoйны. Здесь нет трагически погибающих благородных героев, нет ужасных злодеев и борцов за справедливость: нет ничего романтического и героического. Зато есть другое: невыразимость, абсурдность, непонимание и страх.

📍Курт Воннегут «Бойня номер 5, или Крестовый поход детей»
Роман американского автора, посвящённый пережитой им бомбардировке Дрездена в 1945 году. В сюжете, правда, вы скорее встретите путешествия во времени и загадочных инопланетян с Тральфамадора, чем описания самой бомбардировки. Но читатель ее предчувствует: ведь главный герой Билли Пилигрим оказывается в плену и попадает в Дрезден. На страницах рефреном появляется фраза «Такие дела», сопровождающая каждое упоминание смeрти. Абсурдность происходящего в книге стирает грань между реальностью и фантазией, подчеркивая бессмысленность случившихся кошмарных событий.

📍Джозеф Хеллер «Поправка-22»
Роман, который невозможно читать без улыбки, что странно для произведения о самых страшных событиях XX века. Действие происходит в американской лётной эскадрилье, расположенной на остров Пьяноса у берегов Италии. Главный герой Йоссариан отчаянно боится боевых вылетов и постоянно устраивает диверсии. Командир эскадрильи майор по имени Майор Майор избегает сослуживцев и сбегает от них через окно своего кабинета. Начальник столовой торгует всем подряд, используя военные самолёты. Персонажи вовлечены в разрешение несуразных бюрократических проблем, главной из которых стала «поправка 22». Согласно ей, любой служащий, посчитав себя сумасшедшим, может попросить об отстранении от полётов. Но страх перед полетами — это проявление здравого смысла, значит, служащий не сумасшедший и обязан летать. Диалоги и события, наполненные юмором, постепенно переходят в сарказм, а к концу книги наполняются печалью.

📍Гюнтер Грасс «Жестяной барабан»
Произведение немецкого автора, который в своем творчестве прорабатывал события также с позиции вины за произошедшее. Главный герой Оскар Мацерат перестаёт расти в три года в знак протеста против взрослого мира. Его главное удовольствие — это бить в барабан. Оскар рассказывает о событиях своей жизни, охватывающие 1920-50-е годы в Польше. Он много рассуждает о бесцельности бытия, бесконечном слиянии и перерождении добра и зла. Пронзительный роман, в котором фантастические допущения усиливают абсурдность и невыразимость страшной реальности.

Закончу цитатой из «Бойни»:
— Вы притворитесь, что вы были вовсе не детьми, а настоящими мужчинами, и вас в кино будут играть всякие Фрэнки Синатры и Джоны Уэйны или еще какие-нибудь знаменитости, скверные старики, которые обожают вoйну. И вoйна будет показана красиво, и пойдут вoйны одна за другой. А драться будут дети, вон как те наши дети наверху.

Как изобразить невыразимое?
⠀
Визуальное искусство так же, как и литература, пыталось найти новые формы для осмысления ужасов Второй мировой. Было очевидно, что традиционная «большая картина» оказалась неспособной защитить мир и предотвратить катастрофы.
Ниже — список иностранных художников, чьи приемы разорвали шаблон.
⠀
1. Жан Дюбюффе (Франция, 1901-1985)
Работал в жанре арт-брют (грубое искусство), используя глину, цемент, клей на своих полотнах. В его картинах мотивы разрушения, разлагания. Создал термин «инстинктивное искусство» — творчество физически и душевно больных людей, не получивших традиционных представлений об искусстве.
⠀
2. Группа COBRA (Европейское авангардистское движение, активное в 1949—1952 гг)
Участников группы объединял интерес к поиску новых способов самовыражения, а также общие социально-политические взгляды. Художники опирались на искусство детей и умалишенных, использовали примитивные формы. Многие работы носят экспериментальный характер.
⠀
3. Фрэнсис Бэкон (Англия, 1909-1992)
Художник-экспрессионист, создававший жуткие, искривленные образы. Его сюжеты связаны со страданиями, истязаниями и чудовищами. Бэкона называют самым «пугающим» художником XX века (и одним из самых дорогих).
⠀
4. Джексон Поллок (США, 1912-1956)
Автор известных многим работ, выполненных в технике разбрызгивания краски на лежащий холст. Такое направление получило название «живопись в действии». Курт Воннегут писал: «Поллок знай себе возился со своими разбрызгивателями и лопаточками, покрывая красками холст, — отдавая этому все свое время и все деньги, причем никто ему ничего не советовал и ни к чему не побуждал, просто ему, словно ребенку, было любопытно, выйдет ли под конец что-нибудь занятное».
⠀
5. Марк Ротко (США, 1903-1970)
После Второй мировой отказывается от изображения человеческих фигур, считая, что они неспособны выразить весь страх произошедшего. Ротко обращается к цвету, высвобождая его из формы, создавая «цветовые поля». Его работы, выставленные в приглушенном свете, должны были доводить зрителя до катарсиса.
⠀
Как вам такое искусство? Понимаете его?

​​Небольшая 3D-импровизация на книжную тему. Практически листопад, только из буковок😅

В 2022 году лауреатом Нобелевской премии по литературе стала 82-летняя французская писательница Анни Эрно.

Почему это здорово?
👏Мы радуемся победе женщины: из 119 лауреатов только 17 были женщинами.
👏Мы радуемся победе «женской прозы»: литературы, свободной от гендерных стереотипов.
👏Мы радуемся победе автофикшна: жанра, поднявшего голову в XXI веке, в котором личные переживания и эмоции выходят на первый план.

Что почитать?
📍«Обыкновенная страсть» — роман о любовном безумии и одержимости несвободным мужчиной
📍«Стыд» — о детских травмах и принятии прошлого
📍«Память девушки», «Событие», «Во власти», «Женщина» — о первом сексуальном опыте, об аборте, о расставании, о потери.

Сейчас купить книги можно в No Kidding Press и на озоне. Я себе уже заказала «Обыкновенную страсть» и «Стыд»😉

В целом, судя по реакции общественности, победа Эрно — это очень безопасное решение, нейтральное в гендерном, культурном и политическом отношении. По мнению Галины Юзефович, абсолютная бесконфликтность выбора настолько не соответствует атмосфере 2022 года, что встает вопрос о будущей авторитетности премии.
❓А вы следите за премиями?

Как сделать так, чтобы читатель не заскучал?
⠀
У каждого из нас была книга, которую мы читали до трех часов ночи, а на следующий день только и думали, чем же все закончится.
Но также у всех нас были и книги, которые мы читали по диагонали, думая параллельно о чем-то своем.
В чем разница?
⠀
Я думаю, что дело — в энергии. Текст всегда должен двигаться вперед. Для себя я выбрала несколько приемов, к которым прибегаю, если ловлю себя на монотонности.
⠀
🔸смена кадра — переключаемся на соседнюю сюжетную линию или прыгаем во времени
🔸смена темпа письма — отличный прием для выражения внутреннего монолога героя, здесь можно перейти на длинные фразы без знаков препинания или, наоборот, обратиться к отрывистым предложениям
🔸диалог — даем высказаться персонажам, пусть они, не стесняясь, спорят и интригуют
🔸параллельное развитие сюжета — пусть несколько событий происходит одновременно, все запутывается и усложняется
⠀
Ставьте огонечки, если было полезно🔥
#техники

Хочу читать, но все время засыпаю.
Не могу найти время на чтение.
⠀
Знакомая ситуация?😅
Когда я училась в университете и работала одновременно, чтение одной книги растягивалось на несколько месяцев. Я могла делать недельные перерывы и забывала, что читала до этого. Впечатления от книги получались рваными.
Со временем я выработала для себя несколько правил, как приучить себя к чтению и получать от него удовольствие.

📍Самое главное: читайте каждый день. Пусть это будет только одна глава, но так вы не будете теряться в сюжете, а привычка выработается сама собой. Это гораздо эффективнее, чем читать по пять часов подряд в выходные.
📍Идеально читать в одно и то же время. Пусть это станет своеобразным ритуалом с утра, по дороге в метро или перед сном. Так вероятность появления привычки повышается в разы.
📍Во время чтения отложите мобильный телефон подальше, поставьте его на беззвучный. Всего одно сообщение от лучшей подруги или уведомление из соцсети способны разрушить всю мотивацию.
📍Можете вести читательский дневник. Сейчас полно приложений, в которых можно ставить цели по количеству книг, отслеживать прогресс чтения и получать медальки 🙈 Например, Goodreads или Reading Tracker.
📍Подумайте об эстетике и удобстве чтения. Если вы кайфуете от запаха типографии, покупайте книги в переплете. Если вам важно, чтобы книга была легкой и помещалась в сумку, делайте выбор в пользу электронной книги.
📍Last but not least: читайте то, что вам нравится и в чем вам хочется разобраться😉

А в какое время читаете вы? Я вот перед сном🙃

«Многие русские мрачны, поделился наблюдением Амброджо.
Климат, кивнул Арсений».

Как-то так получилось, что все уже 10 лет как прочитали «Лавра» Евгения Водолазкина и написали на него сотни хвалебных отзывов — более того, смело включили его в список сильнейших произведений современной русской литературы — а я только до него добралась. Впрочем, я решила, что рассуждения о русской истории, судьбе и Боге отлично подойдут настроению 2022 года.

Роман ещё с обложки кричит о том, что он «неисторический» и что любая «унылая стилизация» будет отвергнута. Очень важно подходить к этому тексту с пониманием того, что автор не ставил цели реконструировать средневековую Русь с точностью до бытовых мелочей. Здесь, скорее, время выступило неким неисключительным фоном для событий: ну, да, вот вам главный герой-проповедник, живет он в конце XV века и служит Богу во искупление грехов и во спасение души своей возлюбленной, — но, пожалуйста, не надо удивляться пластиковым бутылкам, разбросанным по лесу (судя по отзывам на лабиринте, они вывели из себя не одного читателя).

Что однозначно смущает поначалу — это лексический хаос, творящийся в романе. Смешение современных слов и местами даже канцеляризмов с целыми абзацами на уверенном древнерусском вызывает эмоциональный ступор: это сделано для контраста? Для того чтобы вызвать улыбку, ввести в заблуждение? Идея начинает улавливаться только где-то с середины, когда автор выводит на передний план рассуждения о нелинейности времени и вечной спирали событий. Сны героев о будущем, вставки о случайных эпизодах ХХ века внутрь повествования становятся способом утвердить мысль о повторяемости и связанности времени. Лексика, таким образом, тоже выступает средством доказать смешение событий.

Что касается моих личных ощущений — я, пожалуй, все-таки больше фанатка «унылых стилизаций». В «Лавре» рассказчик является нашим современником, из-за чего читателю приходится то и дело выныривать из атмосферы Средневековья в наш XXI-ый (кстати, примерно по этой же причине мне не очень зашёл «Сад» Марины Степновой). И еще, что за общая нелюбовь к пунктуационному оформлению прямой речи и мысли героев?)
Есть еще некоторое ощущение недожатости в разрезе философского наполнения. Приступая к роману, я ожидала глубокие рассуждения о Боге, о спасении, о связи человека и религии сквозь века — но я этого не нашла. В целом, в романе о служении Богу оказалось как-то мало самого Бога.

Однако не хотелось бы заканчивать на негативной ноте. Чего у романа не отнять — он читается легко, и в каком-то смысле он о добре (классическом русском добре, приносимом через страдания, конечно). Ну и концовка у него замечательная.
«Ты в нашей земле уже год и восемь месяцев, отвечает кузнец Аверкий, а так ничего в ней и не понял.
А вы сами ее понимаете, спрашивает Зигфрид.
Мы? Кузнец задумывается и смотрит на Зигфрида. Сами мы ее, конечно, тоже не понимаем».

#отзывы

Начинать ли книгу с описания полового акта?

— мало кто задумывается об этом, и, возможно, зря. Вот Анни Эрно, Нобелевская лауреатка 2022 года, о которой я уже писала, ответила на вопрос четким «да». И начала произведение «Обыкновенная страсть» с размышлений об отношении людей к порнофильмам.
Первая страница мягко подводит нас к идее забвения моральных запретов в пылу страсти. Писательница рассказывает о своём романе с женатым мужчиной и своей одержимости этим романом. Она думала о партнёре днями напролёт и всю жизнь выстраивала вокруг не зависящих от неё событий: когда он позвонит, когда он придёт. Читать это было практически больно: думаю, почти у каждой девушки есть за плечами история болезненной и ничем не оправданной привязанности. Хотелось крикнуть авторке: ну где твоя гордость, ты же ему не нужна… а в конце нас встречает вывод, который идёт вразрез со всеми моими представлениями о подобной одержимости.
«Сейчас мне кажется, что пережить страсть к мужчине или женщине — это тоже роскошь», — пишет Анни Эрно и разрывает этим все шаблоны. Женщина гордится своими яркими чувствами и не считает их ошибкой. Может, это какая-то особая мудрость француженок?

Произведение «Стыд» — это воспоминания о детстве и попытки найти логику в ужасном событии, которое рассказчице пришлось пережить. Почему жуткая ссора родителей вызвала именно стыд, а не другое чувство? Героиня, будучи 12-летней девочкой, переживает, что ее семья не такая «идеальная» как у других: не-богатая, не-дружная, не-успешная, не-благонравная… однако есть ли у этих чувств реальная подоплека, если «идеальность» других семей существует лишь в голове у девочки?

Работы Эрно мне понравились. Погружение, эмоции, размышления — все на месте. Отличный образец автофикшна.
Решила на всякий случай поподробнее написать про сам автофишкн для тех, кто не знаком с понятием. Автофикшн в двух словах — это смесь автобиографии и вымысла. Здесь не будет документальной точности: гораздо важнее передать эмоции и ощущения. Сюжета в этом жанре может не быть вовсе.

Современный автофикшн в России — это:
🤍Оксана Васякина «Рана», «Степь». О прощании с матерью и об отношениях с отцом. Будьте готовы плакать.
🤍Алла Горбунова «Конец света, моя любовь», «Лето». Калейдоскоп размышлений и воспоминаний.
🤍Ольга Брейнингер «В Советском союзе не было аддерола». Воспоминания и мысли этнической немки, выросшей в Казахстане, прошедшей нелегкий путь из переездов и добравшейся до Гарварда.

Кстати, у Ольги Брейнингер есть свой курс по автофикшну в cws. Сейчас поток уже учится, но, думаю, будет ещё набор.

В продолжение вчерашнего разговора об автофикшне — открыт предзаказ на дебютный роман Наташи Гринь «Апоптоз». Я за Наташей давно слежу в запрещенной соцсети, красота ее языка не вызывает сомнений. Думаю, роман получился сильный.
Судя по описанию и тому, что говорила Наташа в сторис, — книга полна размышлений о смерти и смертности. Так что mentally unstable читателям (как я), возможно, пока стоит воздержаться😅
Сверху скрин, который выставила сама Наташа про свою книгу))