«Источник великой печали, которую я только-только начинаю осознавать: нам не дано выбирать себе сердца. Мы не можем заставить себя хотеть того, что хорошо для нас, или того, что хорошо для других. Мы не выбираем того, какие мы».

Вот и состоялось мое долгожданное знакомство с «Щеглом» Донны Тартт – тем самым романом, который принес ей Пулитцеровскую премию и всемирную известность. Здесь под одной обложкой встретились роман-взросление и детектив, соседствуют на страницах отсылки к Достоевскому, Диккенсу и Роулинг, парные мотивы отражаются и преображаются в главах, как в зеркалах. Один из главных героев, Хоби, специалист по антикварной мебели, создает «подменышей»: соединяет сохранившиеся части старинных комодов с искусственно состаренными ножками, ящиками, панелями. В некотором смысле, роман «Щегол» тоже является таким вот комодом — это не подделка и не оригинал, но определенно шедевр, продолжающий общую линию красоты.

▶️А начинается все с того, что в музее Метрополитен происходит взрыв. Хотя нет, начинается все с того, что в 1654 году в голландском городе Делфте вспыхивает порох. В пожаре погибает художник Карел Фабрициус и почти все его культурное наследие, кроме совсем крохотной картины, на которой изображена птичка-щегол. Спустя почти четыре века «Щегол» вновь переживает взрыв уже в качестве музейного экспоната. Из огня картину выносит мальчик Тео, который пришел в Метрополитен с мамой, а ушел — один. Эхо двух взрывов проходит через всю книгу, неотступно следуя за взрослеющим Тео, для которого «Щегол» становится и путеводной звездой, и проклятьем.

Тео теряет мать, главного человека в своей жизни. По-диккенсовски осиротевший мальчик щупает жизнь, ищет в ней хоть что-то, за что можно держаться: лучший друг? Первая любовь? Наркотики? Карьера? О дружбе с Борисом Тео рассказывает как бы смеясь, посмотрите, какие мы были безрассудные, безбашенные, бесстрашные. Спустя годы уже взрослый Борис скажет Тео: «Я-то хотел развлечься, счастья хотел. Ты хотел умереть. Это разные вещи». На этом моменте у читателя по спине бегут мурашки, как будто автор только что подмигнул тебе со страницы — эй, ты же помнишь, что я ненадежный рассказчик?

Одиночество Тео не заполнить ничем и никем. Ни приемная семья, ни родной отец, ни уже упомянутый Хоби, который станет для Тео наставником, не заглушат боль потери. Тео смотрит на «Щегла» и видит в нем себя, прикованную птичку, вокруг которой есть только вопросы: кто ее приковал и сколько продлится это заточение? Тео вспоминает, как мать ему рассказывала о той живописной магии, когда в картине запечатлены одновременно моменты жизни и умирания. Вот лежит спелое и сочное яблоко. Но на бочку у него уже желтится пятнышко будущей гнили. «Natures mortes».

✨Милые сердцу гарри-поттеровские мотивы немного согревают читателя внутри холодного сюжета. Борис зовет Тео «Поттером» за круглые очки. Приемная семья Балфуров с кучей детей хоть и не такая теплая, как семейство Уизли, но структурно все же похожа: миссис Балфур играет роль большой материнской фигуры, младший сын Энди — близкий друг Тео, а сестрица Китси, без спойлеров, но вы сами догадались. Хоби лично мне напомнил доброго, наивного и фанатичного увлеченного своим делом Хагрида. Но первая отсылка, которая встречает нас с порога, в первой главе, очень грустная — это зеркало Еиналеж, в котором Тео во сне видит свою маму. Поэтому, как бы нам ни хотелось хэппи энда в виде победы над Волдемортом, его не будет, поскольку и абсолютного зла в «Щегле» нет. «Разве не может что-то хорошее явиться в нашу жизнь с очень черного хода?» И здесь мы уже готовы к холодному ушату из раскольниковских мучений, которые поджидают нас во второй части романа.

Для меня роман не был простым, я не читала его взахлеб и даже отвлекалась на некоторых сюжетных поворотах, которые субъективно не люблю, вроде бандитских разборок. Однако, как только я начала разбирать книгу на составные кусочки, вписывать ее в контекст и окружать цепочками ассоциаций, она сразу заиграла ярко. Это роман об одиночестве — и об искусстве, его целительной, а иногда разрушительной силе.

#отзывы

Букеровскую премию получил Дэвид Солой за роман «Flesh»(Плоть)

Это небольшой по объему и при этом невероятной силы роман об одиночестве и травмах, которые люди несут в себе всю жизнь. С первых же страниц автор погружает читателя в состояние шока и недоверия: обыденным, безэмоциональным тоном описывается история мальчика-подростка, которого совращает взрослая женщина. Реальность Иствана — так зовут главного героя — расщепляется; сначала романтическая связь кажется ему ненастоящей, секретной и постыдной, но по мере углубления отношений уже роль ученика и сына становятся для него вторичными, а единственно реальными кажутся минуты, проведенными с женщиной. Этот поиск «настоящей реальности» растянется на всю жизнь Иствана, в которой и вправду будет много таких событий, в которые тяжело поверить.

He realises that the things that are so important to him — the things that happened, and that he saw there, the things that left him feeling that nothing would ever be the same again — they just aren’t important anymore.
Those things have no reality here.

Особенность книги в том, что она написана как будто лениво. На каждой второй странице мы встретим диалог, состоящий из ничего не значащих (на первый взгляд) Okay? — Yeah okay; но на самом деле именно в этих бесконечных окей и скрыта основная эмоциональная составляющая всех происходящих событий. Солой не пишет: Иствану было очень плохо, он чувствовал неуверенность, растерянность, стоял перед важным выбором, — он вкладывает Иствану в уста простое окей и читатель понимает, что абсолютно ничего не окей.

В романе Солоя то самое междустрочье, которое нас мучительно заставляли искать в школе на уроках литературы, приобретает ключевое значение. И это придает всей книге характер притчи. Действительно, жизнь Иствана звучит порой сказочно: простой парень, в которого все вокруг влюбляются; из бедности в богатство; победы и потери встречаются с одинаковым yeah okay. Солой пишет крупными мазками, иногда только обрисовывая силуэт, оставляя читателю полотно для прорисовки деталей. Но эта недосказанность нисколько не умаляет общий эффект. Долгие размышления о жизни, пути, преодолении вам гарантированы.

✔️Очень рада (и приятно удивлена, если честно), что эта книга взяла Букер. На русском ее пока нет, но она написана очень легким языком — если вы базово владеете английским, то беритесь обязательно.

#отзывы #букер2025 #flesh

Очень классное интервью Сары Джессики Паркер об опыте судейства Букеровской премии.

Работа сумасшедшая: прочитать 153 номинанта ⏩выбрать 13 книг для лонг-листа ⏩перечитать эти 13 и выбрать 6 в шорт-лист ⏩выбрать победителя. И это все в рамках одного года!

Два жителя сицилийских Сиракуз, гончары Лампон и Гелон, решают поставить в каменоломнях трагедию Еврипида, набрав актеров из числа пленных афинян. С одной стороны, настоящий афинский театр в Сиракузах! С другой стороны, чистое безумие: сиракузяне могут любить афинскую культуру, но афинян они ненавидят.

➡️Так начинается роман ирландца Фердиа Леннона «Славные подвиги». Завязка вполне соответствует историческим фактам: действительно, одним из трагических событий Пелопонесской войны (войны Спарты с Афинами) была осада Сиракуз. Этот город, дружественный Спарте, представлял большой интерес для афинян, желавших упрочить влияние в центральном Средиземноморье. Однако кампания обернулась страшным поражением для Афин: их флот был уничтожен, а тысячи афинян уведены в плен.

Фукидид пишет:

Первое время сиракузяне обращались с пленниками в каменоломнях жестоко. Множество их содержалось в глубоком и тесном помещении. Сначала они страдали днем от палящих лучей солнца и от духоты (так как у них не было крыши над головой), тогда как наступившие осенние ночи были холодными, и резкие перемены температуры вызывали опасные болезни… Кроме того, пленники страдали от голода и жажды. В течение 8 месяцев им ежедневно выдавали лишь по 1 котиле воды и по 2 котилы хлеба.

В общем, сплошные страдания, лишения, болезни. Но посреди этого мрака родилась красивая легенда: говорили, что сиракузяне отпускали из плена тех, кто мог наизусть воспроизвести строчки из трагедий Еврипида.

Плутарх:

…А неко­то­рых спас Эври­пид. Дело в том, что сици­лий­цы, веро­ят­но, боль­ше всех гре­ков, живу­щих за пре­де­ла­ми Атти­ки, чти­ли талант Эври­пида. Когда при­ез­жаю­щие достав­ля­ли им неболь­шие отрыв­ки из его про­из­веде­ний, сици­лий­цы с наслаж­де­ни­ем вытвер­жи­ва­ли их наизусть и повто­ря­ли друг дру­гу. Гово­рят, что в ту пору мно­гие из бла­го­по­луч­но воз­вра­тивших­ся домой горя­чо при­вет­ст­во­ва­ли Эври­пида и рас­ска­зы­ва­ли ему, как они полу­ча­ли сво­бо­ду, обу­чив хозя­и­на тому, что оста­лось в памя­ти из его сти­хов, или как, блуж­дая после бит­вы, зара­ба­ты­ва­ли себе пищу и воду пени­ем песен из его тра­гедий.

Фердиа Леннон берет этот сюжет за основу, добавляет ярких и забавных героев и воссоздает на бумаге атмосферу Древней Греции. Только вот вместо патетичных монологов в гомеровском стиле Фердиа пишет диалоги «маленьких» людей, ораторские навыки которых скорее соответствуют современному подростку, чем древнегреческому герою.

«Кто здесь? — спрашивает надтреснутый голос.
— Я, — говорю я, стараясь, чтобы голос не выдал волнения.
— А «ты» — это кто, бля?
— Купец. Я приходил чуть раньше…»

От первых матерных словечек я подпрыгивала, но потом, если честно, я настолько прочувствовала настроение, что даже перестала их замечать. Все эти «нахер» и «пиздец» прекрасно зарифмованы с шутками про стул Гомера («хлипкой хреновине, на которой, по слухам, слепой певец как-то раз посидел, навещая Сиракузы») или байкой про экскурсию к месту казни афинянина Никия («Экскурсовод распинается о том, как Никий молил о пощаде. Что брехня. Я там был…Никий был не в лучшей форме, но он ни о чем не молил»).

В целом, «Славные подвиги» — это не древнегреческий ретеллинг, а фантазия на тему «Что бы было, если бы мы сейчас жили в древнегреческих декорациях». И благодаря этому приему книга получилась ужасно смешной.

Нежная любовь, дерзкие мечтания юности, дружба и предательства – все это можно найти в «Славных подвигах». Это книга, к которой не нужно готовиться; вам необязательно знать что-то об античности, чтобы проникнуться страстью Гелона к Еврипиду; вам не надо разбираться в тонкостях противостояния Спарты и Афин, чтобы понять душевные терзания сиракузян, пришедших на афинский спектакль.

Легкий, смешной и при этом интересный роман, не похожий ни на один ретеллинг, который я до этого читала.
#отзывы #славныеподвиги

🎄Краткие книжные итоги 🎄

🔝Лучшая книга года
«Велнесс» Нейтан Хилл

❌Книга, которую не дочитала
«нет никакой Москвы» Алла Горбунова

⏳Книга, которую читала дольше всего
«Щегол» Донны Тартт

❄️Книга, которая ввела в депрессию
«Татарская пустыня» Дино Буццати

⚡️Книга, с которой я хохотала
«Славные подвиги» Фердиа Леннон

💥Книга, в которой ничего не поняла
«Час звезды» Клариси Лиспектор

🧩Книга, которую прочла неожиданно легко
Чосер «Кентерберийские рассказы», Геродот «История»

📎Книга, с которой начну следующий год
«Дети полуночи» Салман Рушди

Всех с наступающим Новым годом! Пусть он будем очень счастливым!

50 оттенков Альбуса Дамблдора

В предыдущем посте я намеревалась начать новый год с книгой Салмана Рушди «Дети полуночи», и я честно-честно прочитала страниц 50, но потом, совершенно случайно, взор мой упал на четвертую часть Гарри Поттера. Дальше как в тумане…

⭐️Проглотив «Кубок огня», я перешла к только что вышедшей книге Галины Юзефович «Ключи от Хогвартса», в которой она обобщает взгляды как на внутреннее устройство саги, так и на общекультурное значение поттерианы (кстати, эта книга – отличный подарок для миллениала). В одной из глав Галина Леонидовна упоминает так называемую «Большую игру профессора Дамблдора» – теорию, созданную в 2005 году двумя девушками в ЖЖ, согласно которой все события, происходящие с Гарри, целиком и полностью срежиссированы директором. Теорию начали развивать на материале первых четырех книг, то есть задолго до того, как весь мир побывал в воспоминаниях Снейпа и узнал, что Дамблдор растил мальчика «как свинью на убой».

Честно сказать, «Большая игра» меня поразила. Вся фандомская активность нулевых прошла мимо меня, и я ничего об этой теории не слышала. В случае «Поттера» я всегда была самым что ни на есть наивным читателем, следившим за события глазами Гарри и не замечающим ни одного из намеков, которые, оказывается, оставляла Роулинг. А создательницы теории еще до выхода пятой книги установили два ключевых момента: 1) Дамблдор знает обо всем, что происходит в школе, и мягко направляет Гарри прямо в эпицентр событий; 2) Снейп хороший, просто играет роль «плохого полицейского».

И действительно. Раньше я задавалась вопросом, как же великий волшебник Дамблдор за целый год не заподозрил, что его старый друг и товарищ Аластор Грюм – самозванец? Удивительная недальнозоркость! Разве что… это не баг, а фича?

🟣Обратимся к сцене, когда Аластор Грюм уводит Гарри к себе после третьего этапа Турнира. Дамблдор врывается в кабинет и просит Северуса привести домашнего эльфа Краучей Винки, то есть, он знает, что перед ним на самом деле Барти Крауч младший. Вот только Оборотное зелье еще не прекратило свое действие! Дамблдор видит Аластора, но уже знает, что перед ним Крауч.

🟣Когда же он узнал? Снова обратимся к Винки: еще весной она рассказывает Гарри, Рону и Гермионе, что кто-то ее допрашивал и хотел знать секреты ее хозяина. Ну кто это мог быть, как не Дамблдор? А это означает, что еще до третьего состязания директор уже знал, что по Хогвартсу разгуливает Пожиратель смерти и… ничего не сделал.
Почему? – а потому, что это вполне соответствует его стратегии по подготовке Гарри к финальной схватке с Волдемортом.

Подготовка, которая и называется «Большой игрой», в первых книгах является довольно управляемым процессом. Никаких жертв нет, Дамблдор вовремя приходит на помощь и спасает детей, параллельно взращивая в них высокоморальные качества. В третьей книге «игра» дает небольшой сбой: директор не планировал, что Люпин и Северус тоже окажутся в Визжащей хижине – кстати, как раз чтобы этого избежать, знакомство Гарри с Сириусом запланировано на полнолуние. Но если в третьей книге излишняя самоуверенность Дамблдора не приводит к человеческим жертвам, то в четвертой результатом его ошибки становится смерть Диггори и, на мой взгляд, Барти Крауча старшего.

🟣Барти Крауч старший сбегает от Волдеморта, с трудом преодолевая Империус добирается до Хогвартса, чтобы рассказать Дамблдору о том, что его сын жив и затевает что-то плохое. (Все то, что Дамблдор и так уже знает, Барти. Не трудись).
Что-то предпринимать по этому поводу в планы Дамблдора не входит. Все знаки указывают на то, что Волдеморт планирует вернуть себе тело, а много ли заклятий существует для этого? Вероятно, он будет использовать вот то, где нужны кость отца, плоть слуги и кровь врага. Логично предположить, что именно за кровью врага aka Гарри Поттера и охотится Пожиратель смерти в Хогвартсе. Но ведь с кровью Гарри злодей получит и защитные силы Лили, а это может спасти Гарри жизнь. (Так и вышло в седьмой части). Поэтому директор позволяет Гарри выиграть Турнир и попасть прямохоньки в руки Волдеморта.
Но у этого есть цена: Дамблдор все знает, но не вмешивается, и из-за этого не успевает спасти Крауча старшего и теряет Седрика.

Тем не менее, автор(к)и «Большой игры» считают, что Дамблдор никого осознанно в жертву не приносит. Он просто наблюдает за процессом, помогая Гарри там, где ему нужна помощь, воспитывая в нем благородного и храброго юношу, который в нужный момент сможет пожертвовать собой ради спасения других.

Мы оберегали его, потому что было очень важно обучить его, вырастить, дать ему испробовать свою силу. Если я не ошибся в нем, он устроит все так, что, когда он выйдет навстречу своей смерти, это будет означать настоящий конец Волан-де-Морта.

Вот такой добрый дедушка Альбус Дамблдор. Вся эта стратегия была мне понятна из седьмой части только в общих чертах. Теперь же я могу перечитывать книги с прицелом: «а почему Дамблдор так сказал? он уже что-то знает? а почему ничего не делает?» И это какая-то новая дополнительная радость для миллениальского сердца❤️

Хвастаюсь новогодним подарком 🎄❤️

Давно хотела обновить себе электронную книжку и остановила выбор на ONYX Book Go 7. Пользуюсь уже две недели и могу сказать, что очень довольна!
Книжка шустрая, прорисовка страниц мгновенная. Очень мягкие режимы подсветки, можно выбрать между теплым и холодным. Хорошо держит зарядку, заряжается буквально за полчаса от type-c (для сравнения, мой старый pocketbook заряжался часов шесть, и еще минут 30 мне требовалось на поиск кабеля micro usb для него).

С покетбука на оникс я решила перейти потому, что на ониксе стоит андроид, а значит я могу установить на книжку любое приложение, в том числе — Яндекс.книги. Я часто читаю по 5-6 книг одновременно, в некоторые просто заглядываю в поиске определенной цитаты, и каждый раз искать fb2 и закачивать файл на покетбук мне было неудобно. Сейчас же я просто захожу в приложение и открываю нужную мне книгу, пропуская шаг «найти и скачать fb2».
Кстати, с книжки можно заходить в браузер и читать длинные статьи. Тоже плюс — не надо ломать глаза о монитор ноутбука.

На ониксе стоит и встроенная читалка, ею я тоже довольна, весь функционал на месте — закладки, комментирование, перевод слов и т.д.
Так что, большое спасибо мужу 💓

⚡️Шок-контент: листаю издание «Одиссеи» в новом переводе

Вписанным в нашу культуру переводом гомеровской «Одиссеи» является вариант великого поэта Василия Жуковского, изданный в 1849 году. Именно этот красивый, благозвучный перевод вы найдете в книжных магазинах. При всей его мелодичности, хочется отметить несколько ограничений: 1) Жуковский переводил не с древнегреческого, а с немецкого подстрочника, из-за чего утеряны некоторые особенности лексики Гомера; 2) Жуковский дописывал от себя много эмоциональных, сентиментальных реплик, в то время как гомеровский текст очень сдержан; 3) этот перевод выполнен почти два века назад!

Есть у нас еще один перевод, сделанный писателем и врачом Викентием Вересаевым в середине прошлого столетия. Хоть убей, не пойму, почему у него нет переизданий — найти его можно только в интернете или букинистических. Этот перевод, опираясь во многом на работу Жуковского, все же избавляется от его излишней сентиментальности. «По точности передачи и стилистическому чувству подлинника» этот перевод даже называли лучшим; тем не менее, критики отмечают, что Вересаеву не хватает уникального поэтического мастерства Жуковского.

▶️И вот — новый перевод от поэта и переводчика англоязычной и античной поэзии Григория Стариковского! Чем же он нас порадует?
Главное, что бросается в глаза, это другой стихотворный размер. Все предшественники выбирали гекзаметр, однако Г. Стариковский считает, что русский гекзаметр звучит иначе по сравнению с греческим. Cвоей главной переводческой задачей он поставил перевод тактовиком вследствие его «размеренной сдержанности».

Этот размер прозрачный, в то же время — осторожный, как бы зависший между стихом и прозой, размер, требующий взвешенного, внятного слова, способный передать в том числе и странноватое звучание гомеровской поэмы, написанной на смеси греческих диалектов.

Что же, лично я считаю, что новый перевод такого эпохального произведения — это большая радость! Критические обзоры на работу Г. Стариковского оставим специалистам по древнегреческой поэзии, а сами пока насладимся новым подходом к прочтению великой поэмы.

🔜Кстати, издание очень красивое, дополнено статьей, послесловием переводчика и комментариями.
В комментариях даны и пояснения к выбору конкретных слов для перевода, и историко-бытовые заметки (например, объясняется, зачем гомеровским героям ножная подставка, какое молоко они пьют или сколько стоят рабыни), и расшифровка мифов, и происхождение имен… Переводчик дает ссылки на александрийских ученых, средневековых схолиастов и современных исследователей.

Муза, скажи мне об изворотливом муже:
он долго скитался, разграбив священную Трою,
видел многие города, изведал нравы
людские и многие беды вытерпел на море…

🆕🆕Сегодня, в 12:00, состоится премьера моего видео «Как и зачем читать «Одиссею» Гомера». Подключайтесь! Буду рада лайкам и комментариям❤️

Как и зачем читать «Одиссею» Гомера: история создания, трудности перевода и взгляд из XXI века

Видео доступно к просмотру⚡️❤️
YouTube
RuTube

Как говорится, enjoy 😉