Наконец-то пост про музыку :)
В Threads развернулась дискуссия о том, имеет ли право человек называться музыкантом, не зная нотной записи. Дескать, это оскорбляет выпускников специализированных учебных заведений.
Для меня очевидно, что такие оскорблённые больше любят учёбу, чем музыку. Иначе они с уважением относились бы к авторам самых цитируемых музыкальных произведений в мире («Summer Time» и «Yesterday»). Самоучка Гершвин потом всё же постиг нотную запись, а Маккартни так и не сдюжил. Тем не менее, множество успешных музыкантов с академическим образованием (в их числе Поль Мориа, Карлхайнц Штокхаузен, Игорь Стравинский) называли Пола Маккартни своим вдохновителем или, по крайней мере, высоко ценили его новаторство в музыке.

Но главное, о чём я задумался – о зацикленности некоторых именно на нотах. Поразмышляв немного, вспомнил книгу «Конец времени композиторов» Владимира Мартынова. Автор приходит к выводу, что работа академического композитора – в первую очередь графическая. Действительно, вспоминается портрет Римского-Корсакова кисти Серова: стол, бумага, письменные принадлежности, никакого музыкального инструмента поблизости. То же на картине Репина «Михаил Глинка в период сочинения оперы Руслан и Людмила».

Вы наверняка знакомы с работой композитора Яниса Лусенса (по советской группе «Zodiac») – в одном из интервью он также рассказывал, что работает с бумагой в тишине, музыкальные инструменты ему вообще не нужны. Ну и про глухого Бетховена все знают. В общем, это норма для академического образования: ноты на бумаге важней того, что в итоге прозвучит. Ведь исполнить могут плохо. А ноты хорошие. В академической системе они первичны, потому так важны.

Но это породило побочный эффект: композиторы перестали писать музыку и начали писать ноты. Я не говорю даже о курьёзах типа «Смертельного вальса». Послушайте оперы – часто певец берёт (и показательно удерживает) очень низкую или очень высокую ноту. Взять ноту – вот цель. Этим композитор пытается удивить слушателя. В итоге ноты есть, а песни как таковой нет.
Конечно, в репертуарах симфонических оркестров встречаются и прекрасные мелодии. Но они как раз довольно просты, и нередко уходят корнями в народную музыку. А народ-то нот никогда не знал. Михаил Глинка утверждал, что сам ничего не сочиняет, а лишь черпает из народного творчества. Чайковский писал по мотивам народных песен. Безе, очевидно, обращался к традиционной испанской музыке. Да много кто.

Великие композиторы не отзывались пренебрежительно о музыкантах, не знающих нот. За редким исключением типа «короля джаза» Пола Уайтмена, утверждавшего, что джаз не имеет никакой связи с чёрной музыкой (понятно откуда такое рассуждение – обыкновенный расизм; и понятно что никто в музыкальной среде не воспринимал всерьёз такое мнение).

Ноты – это, конечно, хорошо: они нужны чтобы воспроизвести сочинение, изначально придуманное нотами. Как нужны чертежи, чтобы возвести архитектурное сооружение. Не даром их сравнивают, называя архитектуру застывшей музыкой.
Но невозможно жить в городе из одних домов, без деревьев и парков. Точно так же невозможно любить музыку, но слушать только ту, которая сконструирована из нот.

Некоторые утверждают (с ними можно поспорить), что всякую музыку можно записать нотами. Но и деревья можно начертить. Только вот генезис у природного и у инженерного совершенно разный.

8 лет назад вышла игровая консоль Nintendo Switch, я купил её в первый же день на официальном мероприятии Nintendo. Главная игра на старте продаж – The Legend of Zelda: Breath of the Wild. Предыдущие «Зельды» мне не заходили, но за неимением лучшего пришлось купить. Решение оказалось правильным – я получил море удовольствия, игру признали лучшей среди всех выпущенных в 2017 году и вручили The Game Award.

Через несколько дней я заметил пару недостатков новой «Зельды»: низкую контрастность изображения и торможение в некоторых локациях. Когда на форуме gbx.ru началось обсуждение следующей консоли Nintendo, многие ждали от «Switch Pro» только одного: улучшенной производительности.

И вот, спустя 8 лет, Nintendo анонсировала Switch 2. Новая игровая консоль запускает The Legend of Zelda: Breath of the Wild с более высокой частотой кадров, контрастным HDR-изображением и повышенным разрешением. Всё, как мы хотели! Только придётся немного доплатить. Заодно появилось приложение для телефона, помогающее находить секреты. Breath of the Wild – всё ещё одна из лучших игр в истории, и она ни капли не состарилась. Иными словами, Switch 2 стоит брать даже только ради «Зельды».

Но главное, что порадовало меня на презентации Switch 2 – большое количество крутых игр прямо на старте. С предыдущей консолью такого и близко не было. Мультиплатформенные игры типа Cyberpunk 2077 и Civilization 7 (геймпад умеет превращаться в мышь, что очень круто для стратегий и 3D-шутеров). Street Fighter 6 на портативной Nintendo Switch 2 выглядит лучше, чем на стационарной Xbox Series S. Несколько эксклюзивов от Nintendo подоспеют вскоре после выпуска консоли. В роли традиционного cross-gen (выходит одновременно на консоли прошлого и нового поколения) – трёхмерный Metroid. И всё это на картриджах, если угодно.

Так что начинайте копить на Switch 2 :)

Ресторан. Официант останавливается у столика, вежливо спрашивает посетителя:
– Чай? Кофе?
– Хмм… Пожалуй, чай.
Официант поднимает крышку:
– А вот и не угадали! Кофе.

Мне нравится классический английский юмор, но сейчас его уже мало кто понимает. Поэтому я решил написать инструкцию – как отличать виды иронии.

Читайте в комментариях

Готовимся к Assembly. Уже через 2 дня!

А пока смотрите наше демо и ради интереса сравните с победителем Assembly 1994 (обе работы написаны для одинаковых компьютеров).

Мы выиграли Assembly!

Каждый год тысячи человек со всего мира приезжают в Хельсинки, чтобы стать свидетелями соревнования хакерских групп, создающих демо и интро (это компактные программы, генерирующие графику, анимацию, музыку в реальном времени). Согласно европейским легендам, демо-движение (демосцена) зародилось в хакерской среде, и некоторые современные демо-группы до сих пор носят названия старых хакерских, крекерских и пиратских группировок (Paradox, Razor 1911, Fairlight, Tristar). Новые демогруппы смело берут названия вроде Hackers и Dead Hackers Society. В общем, демосцена – это хакерство в его исходном чистом виде: преодоление возможностей вычислительной техники и презентация “невозможных” достижений в виде искусства.

Assembly – старейшая действующая демопати (проводится с 1992 года), спонсорами и партнёрами которой были Nokia, Cisco, AMD, Nintendo и другие известные компании. Участники из России несколько раз занимали первые места на Assembly (в разных категориях):
2002 – AND (64 kb intro)
2003 – AND (64 kb intro)
2016 – T-rex и Quite (demo)
2022 – Digimind (1 kb intro)

И вот в 2025 году побеждаем мы. Как вы знаете, я состою в демогруппе SandS, а мой друг BiTL – в демогруппе 7dump. Объединившись, мы создали «Demoded» и выпустили от имени двух групп. Наше демо запускается на компьютере 30-летней давности с 486-ым процессором на 66 мегагерц (олдскул же), в операционной системе MS-DOS.

https://youtube.com/watch?v=C2GWvm4uMrM

В Финляндию я не поехал (визы-то нет) и смотрел онлайн-трансляцию. Перед конкурсом жюри проводит квалификацию, расставляя работы в порядке от простеньких к более впечатляющим, чтобы зрителям было интересней следить за нарастающей интригой.

Конкурс начинается, появляется название первой работы. Уфф, не наша – уже хорошо, мы не последние (по оценке жюри). Показывают одну работу за другой, а нашей всё нет. Наконец, в эфире появляется совершенно великолепное демо под Pentium MMX, 233 мегагерца. А мы-то где? Неужели дисквалифицированы?! Я прямо уже на нервах.
Но нет, всё в порядке: нашу «Demoded» показывают следующей. Зал аплодирует и во время работы, и по окончанию. В чате пишут комментарии в духе «лучшее олдскул демо за последние годы».

Но это ещё не конец! На экране появляется надпись «one more thing» – что ж, ждём следующее демо, которое, судя по всему, будет лучше нашего.
И действительно, экран гаснет, раздаются первые звуки – и я понимаю, что сейчас покажут «Second Reality»!
Для тех кто не знает, «Second Reality» – это демо 1993-го года, перевернувшее компьютерный мир, первое полноценное мультимедиа явление (или точнее сказать – заявление, манифест) на платформе IBM PC. С этого момента началась новая эпоха не только на демосцене, но и в индустрии видеоигр, в электронной музыке, в самых разных областях цифровой культуры.

И конечно «Second Reality» выиграла Assembly 1993. Когда твою работу показывают в одном конкурсе с «Second Reality» – это невероятное ощущение! Как будто ты перенёсся в начало 90-ых, в момент зарождения всех легенд.

Но как «Second Reality» оказалась в нашем конкурсе? Оказывается, её портировали под современные версии Windows ребята из демогруппы Conspiracy. И к счастью, её показали вне конкурса. Я посчитал сколько сцен в нашей «Demoded» (12) и сколько в «Second Reality» (15) – у нас шансов не было бы.

Так или иначе, конкурс мы выиграли с отрывом всего 4 балла от второго места (на Assembly голосует вся присутствующая публика). За этой удачей стоит долгая кропотлива работа. Сперва мы хотели успеть на конкурс Revision 2025 в апреле, но результат получался сырым. 4 месяца мы потихоньку (а иногда интенсивно, особенно под конец) допиливали работу. BiTL оптимизировал код и добавлял украшений, мелких деталей для синхронизации с музыкой.

А я писал саму музыку. Если вы не знали, то 486-ой компьютер не тянет формат MP3, поэтому музыка фактически программируется в редакторе-трекере. Сэмплы 8-битные. Полифония – чем меньше, тем лучше (чтобы оставить ресурсы процессора на видеоэффекты). Про это я расскажу в следующем посте.

В 2017-ом году я записал видеоподкаст из серии "Scene" про игровую консоль Vectrex. В подкасте использована трекерная музыка, и сегодня я хочу поделиться с вами этой подборкой.

Позитивный летний плейлист, наслаждайтесь :)

Для удобства вся музыка переведена в формат MP3. Можно свободно распространять (если не в коммерческих целях).

Музыкальный формат MP3 был разработан немецкими учёными и стал доступен в 1994 году с выходом программы l3enc. Хакеры раздобыли исходный код упаковщика и на его основе придумали новую, более качественную версию – она-то и пошла в народ. Показательный эпизод известного с 1960-ых годов противостояния хакеров и «дипломников».
С помощью l3enc можно сжать исходный звуковой файл в 10 раз, но воспроизвести нельзя – для этого требовалась обратная конвертация. Она проходила быстрей сжатия, но всё равно очень долго.

В 1995 году появилась первая программа-проигрыватель в реальном времени, она требовала самого мощного компьютера. В 1997 году MP3 уже использовали в демо («My Love» by JapoTek). Первая широко известная игра с MP3 – «Hitman» 2000 года. Статья в Wikipedia прямо противопоставляет формат MP3 популярным до него трекерным форматам и MIDI-файлам, гораздо менее ресурсоёмким. Очевидно, до конца 90-ых игры и демо использовали трекерную музыку или MIDI (а высокобюджетные игры могли позволить себе саундтрек на CD).

Так что к олдскульной демо «Demoded» для компьютера 1994-го года я писал музыку в трекерном формате S3M. 486-ой процессор не вытянул бы MP3, да и писать в трекере интересней – местами даже похоже на программирование.

Сначала я пытался уложиться в 8 каналов – чем меньше полифония, тем больше ресурсов остаётся на видеоэффекты в демо. Но вскоре понял, что не хочу жертвовать качеством: наше демо должно звучать лучше, чем работы 90-ых годов! Остановился на десяти каналах, чтобы было место и на эхо, и на стерео-панораму, и на дополнительные звуковые эффекты. Конечно, этого тоже не хватило. Пришлось обращаться к старым трюкам: например, если на одном канале играет громкий солирующий инструмент, а на другом канале звучит тихое эхо от другого инструмента с похожим тембром и стерео-панорамой, то происходит частотное перекрытие, и тихое эхо почти не слышно (особенно на 8-битных сэмплах, только лишняя грязь добавляется). В такие моменты можно пожертвовать эхом и переместить на его место сольный инструмент, сэкономив один канал. Добавляя новые партии, я перемещал данные с канала на канал, постепенно превращая их в салат из разных звуков.

В качестве основного стиля я выбрал традиционное для старой демосцены техно, только в чуть более чистом и современном звучании. Писать техно скучновато, поэтому я решил добавить прифанкованный ритм. Мне очень нравится гитара в «Play» Дженифер Лопес – аранжировка этой песни превосходна во всех отношениях (как и видеоклип). Я скачал несколько официальных дисков с ремиксами на «Play», досконально прослушал, но к своему изумлению нигде не обнаружил эту гитару отдельно. Тогда я выделил её с помощью ИИ (пришлось даже заплатить). Слишком акустический звук не ложился в мою аранжировку, поэтому я обработал его эффектом квакушки в GarageBand и нарезал ноты на отдельные сэмплы, чтобы соединять в нужном мне порядке.

Характерный акцентный инструмент в духе orchestra hit я нашёл в одном из трейлеров Nintendo Switch 2 и довёл до нужной мне кондиции эквалайзером. В композиции есть ещё два оркестровых залпа – я перерыл Интернет в поиске высококачественных сэмплов со всех синтезаторов и выбрал наиболее подходящие.

Надо сказать, что BiTL сыграл роль продюсера саундтрека. К апрелю я написал только две минуты, и мне казалось, что полдела сделано. По моему мнению, смотреть демо дольше четырёх минут скучно. Но BiTL втайне замахнулся на 6 минут. Опасаясь, что я не успею закончить музыку к Revision 2025, BiTL позвал музыканта DarkMan007 чтобы продолжить саундтрек. DM7 предложил интересные мелодические идеи, трек заметно удлинился, но получился слишком линейным для такого эклектичного видеоряда. А главное, созданные мной инструменты использовались на неподходящих октавах, от чего звук выхолащивался. Спасти это можно было только синтезом дополнительных инструментов, что негативно сказалось бы на расходе памяти.

Продолжение следует...

Картинка для привлечения внимания к следующему посту :)

Продолжение истории о создании музыки к "Demoded".

На Revision мы опоздали, и я взялся за музыку с новой силой, чтобы точно успеть к августовской Assembly. Так как идеи Даркмана я отверг, срочно понадобились новые идеи, ведь почти к каждой сцене просилась отдельная музыкальная тема в новом стиле. Я вспомнил, что давным-давно, ещё на БК 0010, писал композицию «Start» с интересным арпеджио – такая музыка подошла бы под эффект плазмы. Но BiTL не одобрил результат – слишком сложная гармония, да ещё исполнена триолями. Вместо этого BiTL сам написал простое минорное арпеджио. В дальнейшем я к нему вернулся и изменил на более изысканное. Ну и концовка из «Start» всё равно попала в трек.

В сцену с колдуном я предложил мрачноватую напряжённую музыку, но BiTL снова написал вместо неё арпеджио. Изменив один аккорд в пользу более интересного, я скрестил обе наши идеи и получилось то, что вошло в демо.

Следующая сцена яркая и цветная, я написал радостную музыку, но BiTL её отклонил – сказал, что здесь нужно настроение «смотри какой крутой визуальный эффект я написал!» Ну что ж, для крутых у меня всегда припасён беспроигрышный вариант – фанк! Так в трек попало ещё больше электрических гитар (в основном кусочки из GarageBand). Также я вспомнил композицию, которую мы с Tarh’ом писали несколько лет назад для игры «Zombie Hospital», и заимствовал из неё звук соло-гитары. Таким образом, изначальная техно-музыка постепенно трансформировалась в фанк-рок.

А потом нам с BiTL’ом пришла идея выставить работу в конкурс трекерной музыки – на Assembly есть и такой (сколько шедевров он подарил в 1992-2000 годах!). Практика довольно распространённая – один и тот же трек выставляют в музыкальном конкуре, а потом он звучит ещё и в главном, заключительном конкурсе демо. Я не большой поклонник такого подхода, но последние годы конкурс трекерной музыки на Assembly был слабоват, и я подумал почему бы не усилить его своей работой, а заодно побороться за победу в условиях низкой конкуренции?

И тогда я пошёл читать правила конкурса. Размер – не более 1 мегабайта. Нормально, укладываюсь. Длительность – не более трёх минут. Ох, придётся половину вырезать (в саундтреке к демо 11 музыкальных тем на 6 минут, и ещё 3 темы были написаны, но не вошли в финал). Читаю дальше: максимальная полифония – 8 каналов. А у меня и так уже полный фарш на десяти дорожках, как это ещё ужимать-то? Невозможно. Но для демосценера нет слова «невозможно» 🙂

Сократив композицию до трёх минут и написав новые переходы между частями, я потратил ещё два утра и два вечера на втискивание в 8 каналов. Кое-где пришлось пожертвовать красивым стерео, но всё получилось! За два часа до дедлайна я залил работу на сайт Assembly и успокоился.

Однако, незадолго до конкурса статус работы сменился на «дисквалифицировано» (вот почему я переживал, что наше демо тоже могут дисквалифицировать). Думаю, дело в правилах конкурса: работа не должна быть ранее опубликованной. Обычно музыкальные конкурсы проводят до конкурсов демо и интро, а в этот раз наоборот. Получилось, что музыка уже прозвучала в демо, была передана по каналам связи (публичная онлайн-трансляция), а значит опубликована.
Ну что ж, не сложилось.

Зато я придумал новую, улучшенную концовку и запланировал включить её в финальную версию «Demoded», после чего выпустить саундтрек отдельным релизом в формате S3M. Да вот только не прошло нескольких часов после публикации демо, как хакеры расковыряли ресурсы, вытащили из них мой S3M и выложили на все популярные демосценерские сайты. Некоторые так торопились, что даже забыли указать автора. Ну что ж, такова жизнь на Сцене ещё с пиратских времён – кто первым рипнул и выложил, тот элита 🙂

В скором времени я планирую выпустить обновлённую версию музыки в 16-битном качестве и, возможно, записать ролик для своего youtube-канала про это всё.

Мне нравится сама идея open source software, но совершенно не нравится её реализация.
Недавно прошла волна восторженных отзывов от людей, которые за 5 минут при помощи ChatGPT скомпилировали какой-то проект с открытым кодом, даже не зная языка программирования. Я решил проверить как это работает. Покажу лишь самые значимые этапы:

1. Вот готовый Python-скрипт, который ты можешь просто сохранить и запустить.
2. Перед запуском один раз установи библиотеки.
3. Это частая ситуация — особенно если ты используешь Python, установленный через macOS или Xcode, где система защищает окружение от записи. Создай виртуальное окружение.
4. Эта ошибка встречается довольно часто именно на Mac с чипом Apple Silicon (M1/M2/M3). Pip не может найти подходящую сборку PyTorch для твоей версии Python. Давай спокойно разберёмся шаг за шагом.
5. Python слишком новый (3.13) — официальных колёс для PyTorch под него пока нет.
6. Значит, ты на Intel-Mac или у тебя Homebrew установлен в старый путь. Тогда всё точно так же, просто пути немного другие.
7. Ошибка почти всегда означает что бинарника python3 в папке пока нет — то есть Homebrew установил пакеты, но не сделал симлинки для удобного вызова.
8. Значит, Python действительно установлен, просто бинарник называется python3.12, а не python3. Это абсолютно нормально для Homebrew-версии. Тогда тебе нужно просто использовать это имя в команде.
9. Виртуальное окружение нельзя просто переместить копированием папки, потому что в нём прописаны абсолютные пути. Зато можно создать новое окружение в нужной папке и переустановить зависимости.
10. Это нормальное поведение при первом запуске — библиотека подгружает внутренние библиотеки Metal, MPS, и может висеть 20–60 секунд в первый раз.
11. Ты уже очень близко, и ошибка— это не поломка, просто твой скрипт пока не имеет права на запуск.
12. Ты поймал типичную несовместимость: часть библиотек были собраны под NumPy 1.x, а у тебя установился NumPy 2.3.4, который недавно вышел и нарушил обратную совместимость. Разберёмся спокойно.
13. Ты столкнулся с типичной несовместимостью между версиями pyannote_audio и huggingface_hub. Это не твоя ошибка — просто последние версии библиотек Hugging Face изменили API (убрали параметр use_auth_token), а твоя версия pyannote_audio всё ещё пытается его использовать.
14. Отлично — ты дошёл до той стадии, где всё работает, но Hugging Face просто не даёт скачать модель без авторизации. Зарегистрируйся на huggingface.co, нажми “New token”, дай ему права: Read, скопируй токен.
15. Это не ошибка и не блокировка, просто Hugging Face просит подписаться под тем, что ты согласен использовать модель по правилам автора.
16. Модель pyannote/speaker-diarization внутри себя использует другую модель — pyannote/segmentation, которая тоже защищена пользовательским соглашением. Пока ты не примешь условия для неё — загрузка не состоится.
17. Ты абсолютно прав, стоит проверить, действительно ли import torch сейчас нужен. Раньше он использовался для выбора устройства. Но теперь, когда мы жёстко зафиксировали работу только на CPU, его можно смело удалить, чтобы избежать ненужных импортов.

Пока что никакой ИИ-ассистент не заставит меня полюбить культуру и традиции open source…

Видео интересней, чем текст: как создавалась музыка к "DEMODED", победившей на Assembly 2025.
https://www.youtube.com/watch?v=-YYgX1FkpvE