أعتقدُ أن الجميع شاهد كمية الدم التي سالت امس في غزة، وأعتقدُ أيضًا أن الجميع عرف عدد الضحايا، ورأى صورة تلك الأم الكبيرة الملطخة بدمائها..لكن السؤال الذي وددتُ أن أطرحه..ما دورك أنت تجاه كل هذا؟!، هل حرَّك فيك شيئًا؟!، هل هزَّك هذا المشهد؟!، أم مرَّ عليك كخبرٍ مثل سابقاتهِ من أخبارٍ ثم مضيتَ في يومك كأن شيئًا لم يكن؟!..لا أسألُك عن قدرتك على تغيير الواقع، بل عن موقفك منه؛ عن إنسانيتك حين ترى هذا الألم ولا تستطيع أن تنقذه.
لا تجعلوا المجازر توقظ فيكم البكاء فقط؛ انهضوا، فلكل واحدٍ منا ثغرٌ يجب أن يقف عليه.

يحاول العالم دومًا تسويق مشكلتي: أنني واضحة أكثر مما ينبغي.
اختصري. احذفي. انسي.
العالم لا يحب سماع التفاصيل.
وأنا جئتُ لهذا العالم لأقول: «المزيد».
وأنا امرأةٌ يضجّ داخلها الكلام والعصافير، وأعرف، أكثر مما ينبغي، كيف يكون المرء قبرًا.

تقول إنني «راديو» إذا سمعتُ شيئًا...
أنا الآن أصنع الشاي على النار؛ وهذا لأن هناك أزمة غاز خالصة، لا علاقة لها بمضيق هرمز وغيره. أزماتنا أقدم بكثير.
دعك من هذا.
أنا راديو، أعترف. لا نختلف.
لكني راديو للأخبار السعيدة.
وهناك خبر سعيد لا يقبل التأجيل.
للمرة الأولى، أستطيع التمييز بين صمت الكبار، والصمت المفتوح على مزيد من الصمت. والفرق أن الثاني مصاحب لعطب عاطفي واضح.
أنا لا أفهم.
لماذا يصمت الإنسان أصلًا، وبإمكانه أن يصرخ؟ أن يغضب؟ أن يقفز؟
لماذا لا أتصالح؟
مثلي، لو سعدتُ ستسمع المجرة كلها. ولو حزنتُ، لن تراني أبدا؛ أتشظى.
أما إذا غضبتُ، فأنا قنبلة يدوية تقليدية، لو سُحب صاعقها... سبع ثوانٍ وتنفجر.
ومع ذلك، سأعيش أطول منك عمرًا، وأسعد... أسعد بكثير.
وعمّا قريب، سيبدأ شعرك بتركك واحدًا تلو الآخر.
ستصبح أصلع، ويائس، وصامت.
مع خالص تعازيي المسبقة.
•امرأة من شمس.

الحمدلله على أنَّ الشعور يزول، وأنَّ التعب يُمحى، وأنَّ الشمس تتجدَّد عقب الليالي الحالكة.. الحمدلله ﻷنَّ الإنسان مفطورٌ على القدرة على البدء من جديد، الحمدلله على أنَّ اﻷمس فات، واليوم آت، وأنَّ الخير الوليد لهذا النهار مرهونٌ بظنّي
♡

عصمك الله من الحيرة ، وجعل بينك وبين المعرفة نسباً وبين الصدق سبباً ، وحبب إليك التثبت ، وزين في عينك الإنصاف ، وأودع صدرك برد اليقين ، وطرد عنك ذل اليأس ،وعرفك ما في الباطل من ذلة ، وما في الجهل من القلة.

_كيف ما بتضيع بأساميهن كيف ما بتخربط فيهن؟

-لو أصبحتُ لمرة واحدة
راصداً جويّـاً
سأكتب للعالم ..طقـسُ اليوم مائلٌ إلى الُـحب إليـكِ..

إنَّما تُبنى قاعِدة الأُمَم عَلى أكتافِ النِّساء .🩷

الحوينِي رحمهُ اللَّه.

وزير الحرب الصهيوني قرر إغتيال صاحب أي طائرة ورقية تطير فوق غزة.

لا اتخيل ..ردة فعل أطفال الحي جنة..إيلاف .. عبد وعائد.
كيف سنفسر الأمر؟
كيف أبسط لهم الفكرة.

صنعنا اجتماع سري أنا وأطفال الحي. 
أخبرتهم فيه أننا لن نطير طائرات بعد الآن.

ضحك صهيب وسألني: أيخاف اليهود من طائراتنا الورقية؟ 
قلت له: بالضبط.. أليس طائراتنا تحمل ألوان علم فلسطين؟ 
أهنئكم، أزعجنا الكيان.. لذا سنوقف مهمتنا قليلاً.

قالت ملك: ولكن طائرتي لا تحمل ألوان العلم. 
فقلت لها: يا ملك السماء هذه تشعر أمثالنا بالحرية ..ألا تشعرين أنكِ في السماء تحلقين مثل الطائرة؟ 

قال عبد: وإذا رفضنا؟ 
فأجبته: يا عبد سنفعل لا لأننا نخاف. 
سنتخلى عن طائراتنا لأننا نود أن نعيش أطول عمراً منهم. 
ألا يعجبك أن نستفز الاحتلال؟ 
انظروا هذه الزهرة كيف خرجت من بين الشقوق.. ألا تودون أن نكون مثلها؟!

وأنا مثلكم، لدي أخ اسمه بلال. 
بلال كان طويلاً بطول هذا الباب. 
في طفولتي كان يعد لنا طائرات ورقية كبيرة جداً، لدرجة أنها ذات يوم حملت طفلة. 
بلال استشهد.. وسرقت أرض والدي.

سألتني إيلاف: وهل قتلوا بلال لأجل طائرة؟ 
قلت: لا يا عزيزتي..لكنت سأخاصم الطائرات كل عمري.
وأني أعدكم أننا سنعود عما قريب.. 
ونأخذ 1000 طائرة ورقية وزيتونة واحدة. 
ستسجل كاميرات الاحتلال  عودتنا.. 
سيشهد كل العالم كله عودتنا.. 
سيبتسم بلال ووالدك يا عبد.

إلى ذلك اليوم سنحافظ على أرواحنا حرة.

في الاجتماع القادم ذكروني أن أقول لكم قصة "الزيتونة الوحيدة".

قبل أن أغادر سألتهم: هل نصوت لصالح هذا القرار؟ 
غضب عبد وتركنا. 
أعرف عبد كثيراً.. يشبه والده، جبار عنيد لا يتنازل.
•امرأة من شمس.

قتل فرعون آلاف الأطفال خوفًا مِن ظهور موسى عليه السلام..وها هم يسيرون ذات النهج، بعد أن قتلوا الأطفال، يمنعون الطائرات الورقية حتى لا يخر لهم من بين هؤلاء الأطفال من يشبهون موسى عليه السلام، ويحولون الطائرة الورقية إلى طائرة حقيقية..ألا يدركون أن الله هيَّأ الطريق ورتبها ليعيش موسى في أحضان عدوهِ..وما يدريك كيف يرتبها الله لأطفال غزة، وكيف تكون النهاية وكيف يكون الإنتقام!!؟.

في زمن يركض فيه الجميع نحو التميز ، في عالم لا يروي إلا حكايات الذين وصلوا.
توقف قليلا لتقدر العاديين ، أولئك الذين يمضون بعيدا عن الضوء .. يحاولون كل يوم ، ثم يعودون إلى بيوتهم دون تصفيق ، أولئك الذين خاضوا معاركهم كاملة لكنهم لم يصلوا إلى النهاية التي تصفق لها الناس ؛ فالناس تحفظ من وصل أما الذين كافحوا ولم يصلوا فتبقى حكاياتهم معلقة في صمتهم.
ولهؤلاء تحديدا
الذين حاولوا كثيرا ولم يرهم احد ..
للذين خسروا بعد أن بذلوا كل ما يستطيعون..
للذين يعيشون حياة عادية ويحملون في قلوبهم حروبا استثنائية .. كل التقدير.
لأن العادي .. احيانا ليس من لم يخض شيئاً عظيماً بل من خاض كثيرا ..ثم لم يجد احداً يصفق له.

أتمنى أنك إرتديت أخيراً النسخة الأحب من نفسك.. أن السفر الطويل أخذك إلى البيت ..أتمنى أن مقارعة العالم إنتهت بالنصر ..أو بالتساوي .. أتمنى أن براءتك التي سرقتها الأهوال..أعيدت إليك بشال ملفوف من الحرير.. أن العمر الذي بذرته في المحاولة أسفر واخيراً عن تجربة مذهلة يرق لها الفؤاد ..أتمنى أن الطرق إلى ما تحب أصبحت معبدة ..وأنك لم تعد تخاف من فتح قلبك على مصراعيه.. حتى لو كنت مرعوبا من كونه قد يكسر ..أتمنى أنك مبتهج بأشجار الطريق  .. وتؤنسك رفقته .. وأن الوصول الأخير قد كشف عن نفسه .. وأنك  صرت تضحك أخيرا  من القلب بعد كل هذا..

لديّ صديقاتٌ رائعات، طيباتٌ كُثر..

وعائلةٌ تسدّ عين الشمس؛ إخوةٌ وأخوات..
وكلهم ينتظرونني جوارهم،

وأنا أودّ لو أتجاوز العالم كله

وأجلس بجواركِ.
أخبركِ عنّي،

عن تعبي من المعاني الجاهزة،

وعن غضبي من العالم،

عن الفلسفات التي أحببتها،

لا لأنها أجابتني،

بل لأنها زادتني ضياعًا بطريقةٍ أجمل..
هذا الصباح..
لم يدعسني قطار،

لم تخاصمني فراشة،

حتى نملةٌ لم تؤذني..
لكنني استيقظت أفكّر بكِ.
وبالمناسبة،

أحرقتُ يدي بالخطأ..
ولا أظنّ أن الحرق سيترك علامةً

مثلما فعلتِ.

مساء أمس ..غزة ..٢٠٢٦📍

من ألطف القصص للي اسمعتها اليوم.. شخص قريب مش بيدعي بس لزوجته اللي لسه مجتش .. ده بيدعي ويتصدق ليها .. ولأولاده اللي لسه اصلا معرفش مين امهم .. والألطف من ده كله أنه يحس أنها كمان هي بتدعيله و اثر دعواتها بيشعر فيه بحياته .. حاجة تحسسك أنه لسه في امل.

قصة حقيقي تخلينا نعيد النظر بالحب كله.

في مطر .. مطر يا جماعة.
الليلة الله .. الله لو أننا هنغرق